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NOTICES   BIOGRAPHIQUES 


ARTICLE  DE  M.  SAINTE-BEUVE 

/Extrait  des  NOUVEAUX  LUNDIS  ^^ 

.Icudi,  7  novembre  1867. 


M.  ViL>uier,  ;mcien  inspecteur  généial  de  M'uiversité.  ancien 
directeur  des  études  et  maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale, 
est  mort  le  1 1  octobre  dernier  à  Précy-sur-Oise,  où  il  vivait  re- 
t»^.^  deDuis  quelque  temps.  Cet  homme  rare,  qui  n'était  bien 
connu  que  de  ses  amis,  a  rendu  dans  sa  vie  de  grands  services 
aux  Lettres,  mais  des  services  qu'il  se  plaisait  en  quelque  sorte  à 
ensevelir  :  il  aimait  à  perdre  ses  travaux  dans  la  renommée  de  ses 
amis.  Élève  du  lycée  Charlemagne,  où  il  fut  condisciple  de 
M.  Victor  Cousin,  il  y  contracta  avec  lui  dès  l'enfance  une  de  ces 
intimités  que  rien  n'altère  ni  ne  disjoint,  et  où  le  plus  dévoué  se 
donne  sans  réserve  au  plus  fort.  11  appartint  comme  élève  à  la 
première  génération  de  l'École  normale  en  1811  ;  il  fit  partie  de 
ce  qu'on  pourrait  appeleisans  exagération  Tavant-garfle  intellec- 
tuelle du  jeune  siècle  :  toutes  les  id('es  et  les  vues  nouvelles  qui 
llottaient  depuis  quelques  années  dans  l'air  et  qui  émanaient  du 
monde  de  M"'°  de  Star^I,  —  qu'elle-même  devait  au  commerce  de 
l'Allemagne,  —  devinrent  pour  la  première  fois  chez  nous,  dans 
cette  haute  École,  des  études  })récises  et  bien  françaises.  Anti- 
quité grecque,  connaissance  des  langues  et  des  littératures  étran- 

1.  P;uis,  Michel  Lévy  frères,   Librairie  nouvelle,   18G'J,  loiiic   onzième,  pages   41'J 
et  suivantes. 
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gères,  philologie  comparée,  histoire  reprise  aux  sources,  philo- 
sophie et  science  du  beau  :  M.  Yiguier,  — ■  de  concert  avec  ses 
jeunes  amis.  Cousin,  Loyson,  Patin,  Guigniaut  et  d'autres  encore, 
toute  une  élite,  —  se  mit  résolument  à  aborder  ces  branches 
toutes  neuves  ou  renouvelées,  à  les  suivre  de  près  et  à  s'en  rendre 
maître,  comme  s'il  avait  fait  de  chacune  sa  vocation  spéciale. 
C'est  un  amer  regret  pour  tous  ceux  qui  l'ont  connu  et  apprécié, 
qu'il  n'ait  pas  fixé  en  quelque  ouvrage,  entrepris  à  temps,  celte 
quantité  de  notions  étendues,  de  remarques  tour  à  tour  fines  ou 
élevées,  qui  composaient  son  trésor.  Véritable  maître,  il  dépen- 
sait toute  sa  science  dans  des  leçons,  dans  des  conférences,  dans 
des  entretiens  fructueux  pour  qui  lécoutait  :  il  ne  réservait  rien. 
Dire  qu'il  est  pour  quelque  chose  ou  pour  beaucoup  dans  la  tra- 
duction du  Platon  de  son  célèbre  ami;  que  le  Manuel  de  V His- 
toire de  la  Philosophie  de  Tennemann  a  été  entièrement  traduit 
par  lui;  qu'il  a,  depuis  et  jusque  dans  les  derniers  temps,  donné 
ses  soins  à  bien  des  textes,  notamment  au  texte  italien  de  l'édi- 
tion de  Dante,  illustrée  par  Doré  ;  qu'il  y  a  mis  des  notes;  qu'il  a, 
sur  quelques  points,  et  d'accoid  avec  Fiorenlino  lui-même,  con- 
tribué à  en  perfectionner  la  traduction  déjà  excellente;  que  dans 
les  œuvres  de  Corneille,  publiées  sous  la  direction  do  AI  idoi^hc 
Régnier,  il  a  soigné  toute  la  partie  des  imitations  espagnoles  et 
les  a  pesées  dans  la  plus  juste  balance;  dire  tout  cela,  c'est  ne 
donner  qu'une  bien  faible  idée  du  mérite,  des  connaissances,  de 
l'utilité  pratique,  des  services  enfouis  et  de  l'inépuisable  obli- 
geance de  M.  Vigtiier.  Combien  de  ibis,  il  y  a  près  de  quarante 
ans,  ne  Tai-je  pas  rencontré  dans  la  plaine  de  Vanves  (il  passait 
alors  les  étés  à  Issy)  tenant  un  livre  à  la  main  et  lisant  sous  le 
soleil!  C'était  Sophocle  ou  Euripide,  texte  grec,  qu'il  lisait.  Une 
autre  fois,  c'était  Goethe  :  et  si  alors  vous  l'interrompiez  brus- 
quement dans  sa  lecture,  il  fallait  entendre  comme,  ton!  plein  de 
son  auteur,  il  vous  en  parlait;  la  source  coulait  d'elle-même;  les 
remarques  les  plus  fines,  les  plus  délicates  de  style,  se  succédaient 
sur  ses  lèvres,  et  vous  aviez  une  conférence  improvisée.  Il  sentait 
la  manière  de  chaque  grand  auteur  avec  une  singulière  vivacité 
d'impressions  et,  on  peut  dire  littéralement,  JKS7»('(n<  bout  des 
ongles;  son  geste  même  riiidi(|uait  :  il  avuil  liérih''  de  la  sensdii- 
lité  esthétique  de  l'un  de  ses  premiers  mailivs,  l'abbé  Mabhn.  le 
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Toscan  attique.  11  comparait  spontanément  les  écrivains  dos  di- 
verses nations,  il  les  rapprochait  d'une  manière  inattendue  et 
avec  une  sorte  de  recherche  ingénieuse  qui  chez  lui  était  naïve  : 
ce  qui  aurait  pu  sembler  de  la  subtilité  n'était  que  la  fleur  su- 
prême du  iioùt.  Il  eût  été  digne  d'être  de  l'Académie  de  la  Crusca, 
non-seuli'uient  en  Italie,  mais  de  toutes  les  Cniscas,  s'il  y  en 
avait  eu  une  pour  chaque  littérature  étrangère.  Voyageur  et 
curieux  inlatigable,  à  Tage  de  soixante  ans  il  revoyait  rAllemagne 
en  détail,  allait  s'asseoir  sur  les  bancs  des  Universités  et  se  faisait 
un  bonheur  de  se  rompre  de  nouveau  à  la  familiarité  du  })uis- 
sant  idiome.  Il  y  avait  entendu,  trente  années  auparavant,  tous 
les  grands  professeurs  qui  présidèrent  à  la  renaissance  de  l'éru- 
dition et  de  la  critique,  et,  entre  autres,  à  Berlin,  l'illustre  Wolf. 
L'article  Wolf  de  M.  Yiguier  dans  la  Bioçjraphie  universelle  est 
fait  d'original.  Trente  ans  plus  tard,  il  revoyait,  en  courant,  les 
Universités  des  bords  du  Rhin,  et  le  vieux  Creutzer  le  mytho- 
logue, et  l'historien  Schlosser,  et  le  jurisconsulte  Miltermaier.  11 
redevenait  étudiant  comme  au  premier  jour'.  En  tout  de  même  : 
ces  belles  et  illustres  études  de  Gœthe,  de  Schiller,  de  Shakes- 
peare, de  Dante,  de  Calderon,  dont  tant  de  plumes  brillantes, 
dont  tant  fift  chaires  sonores  nous  parlaient  magnifiquement, 
mais  un  peu  superficiellement,  lui,  il  ne  croyait  jamais  les  possé- 
der assez,  il  les  faisait  et  les  recommençait  sans  cesse  dans  une 
lecture  assidue,  les  yeux  collés  sur  les  difficultés  du  texte  autant 
que  sur  les  beautés.  Et  en  effet,  pour  qui  l'a  vu,  ses  grands  yeux 
saillants,  à  fleur  de  tète,  semblaient  avides  de  regarder  et  comme 
naturellement  voués  à  une  continuelle  lecture.  Et  notez  que, 
connaisseur  des  Anciens  comme  personne  et  versé  dans  toute 
religion  classique,  il  restait  ouvert  et  des  plus  sensibles  aux  dé- 
couvertes et  aux  merveilles  du  génie  moderne.  Les  poésies  po- 
pulaires l'occupaient  aussi  et  le  passionnaient  à  la  rencontre;  il 
les  recueillait  chemin  faisant  à  plaisir,  air  et  paroles  :  ses  amis 
se  surprirent  plus  d'une  fois  à  sourire,  en  lui  entendant  réciter, 
vouloir  chanter  et  mettre  en  action  les  plus  humbles  ballades  et 
mélodies.  On  est  tenté  de  maudire  ce  trop  de  curiosité  et  d'étude 
qui  l'a  détourné  d'une  œuvre  à  lui,  d'une  production  durable.  Il 

î.  Voyez  à  la  Correspondance  sa  lettre  dati'e  du  :27  novembre  18r)'2. 
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ne  se  décidait  guère  à  un  travail  proprement  dit  que  quand  il  y 
était  sollicité  par  l'amitié  ou  par  un  devoir.  11  doit  se  trouver  dans 
les  carions  du  ministère  de  rinstruction  publique  des  rapports 
exquis  de  M.  Yiguier,  à  propos  de  livres,  la  plupart  assez  insi- 
gniliants,  qu'on  lui  envoyait  à  examiner  :  sans  y  mettre  rien  de 
trop,  il  y  appliquait  tout  son  savoir  avec  justesse.  Quelque  jeune 
and,  —  et  il  en  avait  de  cet  âge,  et  un  particulièrement  bien 
digne  de  lui',  —  devrait  se  donner  pour  lâche  pieuse  de  re- 
cueillir dans  ses  divers  écrits,  et  aussi  dans  les  lettres  pleines 
d'effusion  et  nourries  de  détails  ({u'il  adressait  à  ses  amis  de 
France  durant  ses  voyages  d'Allemagne  et  d'Italie,  des  extraits, 
des  pensées,  des  jugements,  de  quoi  rappeler  et  fixer  dans  la 
mémoire  quelques  traits  au  moins  de  la  physionomie  de  cet 
homme  excellent  dont  les  qualités  morales  et  la  candeur  éga- 
laient la  haute  intelligence.  Ce  serait  une  urne  modeste,  mais 
(jui  renfermerait  de  précieuses  reliques-.  Une  première  édition 
à  cent  exemplaires  en  amènerait  peut-être  une  seconde,  réclamée 
du  public  lelti'é,  comme  pour  Joubert.  J'ai  tout  à  l'heure  pro- 
noncé le  mot  de  candeur  :  entendons-nous  bien,  cet  homme  de 
simplicité  et  de  modestie  n'était  nullement  dupe,  et  quand 
l'amitié  ne  l'enchaînait  pas,  il  pénétrait  avec  bien  do  la  saLjaclie 
ses  grands  contemporains  universitaires  :  quelques  lignes  sur 
eux  qui  lui  échappaient  à  l'occasion,  tracées  de  son  encre  la  plus 
légère,  seraient,  si  on  les  détachait,  loiil  un  jugement ^  Nature 

1.  Le  fils  tic  M.  Tliéoilore  Gaillard,  M.  .Iules  Gaillard,  attaché  aux  Affaires  étran- 
gères, et  qui  s"cst  déjà  fait  coiiuaitrc  imi-  nue  traduction  élégante  des  Mémoires  de 
l'empereur  Maxirnilien. 

2.  La  publication  de  ce  volume  a  été  faite  pour  réaliser  ce  vreu  de  M.  Sainte-Beuve. 
(Note  des  éditeurs.) 

3.  Sur  M.  Yillemain  par  exemple,  ce  grauil  et  bel  esprit,  si  libéral  dans  ses  livres, 
ce  haut  et  puissant  seigneur  qui  régnait  à  rAcadéinic  comme  à  l'Université  et  à  qui 
cliacun  rendait  sans  qu'il  se  crût  obligé  à  rien  en  retour,  —  à  sou  sujet,  M.  Yiguier 
écrivait  à  M.  Théodore  Gaillard,  le  parfait  traducteur  du  De  Oralore  cl  dont  le  tra- 
vail, une  (b-rnière  fois  revu  et  retouché,  venait  de  paraître  :  «  (Heidelberg,  t'y  dé- 
,1  cembre  185:2)...  Vous  avez  aussi  très-bien  fait  de  voir  M.  Villeniain,  et  je  ne  puis 
Il  in'empèciier  de  croire  qu'il  n'ait  en  vue  un  moyen,  bien  simple  pour  lui,  de  rendre 
.1  une  convenable  justice  à  votre  travail  sans  en  écrire  pour  les  journaux.  Et  puisqu'il 
»  est  si  avare  des  avances  d'une  vraie  et  abondante  bienveillance,  je  me  rejette  sur 
»  la  conviction  qu'il  aimera  à  parer  son  prochain  Rapport  à  rAcadémie  d'une  tirade 
«  sur  le  De  Oralore,  qui  sera  de  meilleur  aloi  que  rinexaclc  réminiscence  sur  Ber- 
•  nardin  de  Saint-Pierre.  C'est  malheureusement  toujours  par  le  coté  de  sa  personua- 
«  lité  (pi'il  m'a  habitué  à  l'interpréter.  Vous  ne  vous  êtes  nullement  mépris  en  aper- 
»  cevant  chez  lui   quelque   déplaisir  de   ce   que  je  ne   lui    ai    pas   écrit.  Il   m'avait 


ARTICLE  DE  M.  SAINTE-15EUVE.  5 

d'ailleurs  indulgente  et  bénigne  s'il  en  fui,  exempte  de  tout  sen- 
timent d'envie,  lorsque  tant  de  demi-habiles  et  de  demi-savants 
se  pavanent  et  triomphent,  content  de  son  sort  et  oubliant  de  se 
comparer,  il  n'éprouvait  aucune  amertume  de  n'avoir  point 
donné  au  public  toute  sa  mesure.  L'étude  désintéressée  et  sans 
terme,  voilà  })roprement  son  caractère  et  sa  devise.  Il  était  lui- 
même  le  premier  à  sentir  ({u'il  se  livrait  troj)  au  plaisir  de  voir  et 
d'apprendre  indéfiuimenl,  qu'il  embrassait  troj)  à  la  t'ois  dans 
ses  couises  buissonnières  à  travers  le  monde,  eL  il  s'en  confessait 
de  bonne  grâce,  sauf  à  récidiver  le  lendemain.  Je  lis  dans  une 
des  lettres  affectueuses  et  touchantes  que  j'ai  sous  les  yeux, 
écrites  de  Vienne  à  son  vieil  ami  Théodore  Gaillard,  des  aveux 
et  des  semblants  de  remords  de  cette  flânerie  délicieuse,  de  cette 
humeur  incurablement  vagabonde  qui  le  promenait  par  toutes 
les  capitales,  prenant  de  chacune  ce  qu'elle  avait  d'original  et 
d'excellent  :  «  Quelle  existence  frivole!  n'est-ce  pas?  quelle  flà- 
))  nerie  égoïste!  Pensez-vous  de  moi  ainsi?  l'entendez-vous  dire? 
I)  un  véritable  Epiciiri  de  (jyc(jc!  .l'en  serais  pourtant  taché,  et 
»  je  ne  voudrais  pas,  avec  ce  faux  air  de  cosmopolite,  perdre  la 
«  sympathie  des  amis  de  mon  village  et  de  mon  voisinage,  aux- 
»  quels  je  pense  sans  cesse  et  que  je  reviendrai  voir  à  temps, 
»  j'espère,  avant  les  glaces  de  l'Age  infirme  et  solitaire;  mais 
»  laissez-moi  courir  ma  dernière  course.  »  Cette  course  dernière 
ne  venait  jamais.  Il  était  bien  l'aîné  d'Ampère  en  cela.  Prome- 
neur amusé  de  Munich  à  Vienne,  de  Vienne  à  Venise,  de  Venise  à 
Milan,  et  se  reprochant  les  aiiréments  mêmes  du  séjour,  un  cer- 
tain charme  de  sociabilité  qu'il  rencontrait  d'autant  mieux  chez 
les  autres  qu'il  le  portait  avec  lui,  il  écrivait  encore  :  «  Dans  le 
»  voyage  de  la  vie,  il  ne  tluit  pas  trop  s'attacher  aux  stations  de 

))  gaucliemeiil  et  légèrement  manifesté  ce  désir,  mais  quoi!  en  me  laissant  l'idée 
»  (arrivé  jiisqn'ici,  je  puis  dire  la  certitude)  qu'il  n'entendrait  guère  me  répondre, 
<■  ce  dont  en  effet  tout  son  esprit  le  laisse  peu  capable.  Bref,  voici  bientôt  le  jour  de' 
»  l'an  et,  à  titre  de  vasselage,  je  lui  composerai,  je  crois,  une  petite  lettre  sans  mon 
«  adresse,  et  il  ne  vous  la  demandera  pas.  Je  plains  d'avance  les  moments  qu'il  m'en 
»  coiitera.  Mais  pourtant  je  le  reprendrai  sur  le  'hème  du  De  Oratore  par  un  argu- 
ment ad  hominem.  »  —  L'argument  échoua.  Dans  le  petit  nombre  des  maîtres  uni- 
versellement salués  et  reconnus  qui  tiennent,  à  leur  époque,  le  sceptre  de  l'esprit  et 
qui  pourraient  être  dans  tous  les  sens  les  arbitres  des  grâces,  il  s'en  est  rencontré 
un  (chose  rare!)  qui,  par  inclination,  jouissait  de  refuser,  comme  d'autres  jouissent 
d'accorder. 
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»  passage  où  l'on  ne  î)cut  pas  compter  de  retout'iier,  parce 
»  qu'après  tout,  et  avant  tout,  il  faut  compter  sur  le  poste  final 
y>  de  la  famille  et  des  vieux  amis,  où  nous  attendent  le  dernier 
»  banc  au  soleil  ou  à  l'ombre,  et  nos  derniers  tisons.  »  Il  a  eu 
son  dernier  banc  au  soleil.  Mort  le  1 1  octobre  18G7,  il  était  né  le 
19  octobre  1793  :  il  avait  74  ans.  Mais  l'expression  de  son  visage 
et  l'allure  de  sa  personne  étaient,  presque  jusqu'à  la  lin,  restés 
jeunes.  Dans  cet  esprit  toujours  en  marche,  l'enveloppe  seule- 
ment avait  diminué;  rien  ne  s'était  appesanti. 


Le  même  jour  que  paraissait  dans  le  Moniteur  cet  article  sur 
M.  Yiguier,  M.  Patin  en  publiait  un  dans  le  Journal  des  Débats  : 
il  y  rendait  un  juste  et  complet  témoignage  à  l'ami  de  toute  sa 
vie'.  A  cette  même  date  du  7  novembre  (1807),  un  autre  de  ses 
vieux  condisciples  et  collègues,  M.  Dutrey,  m'écrivait: 

«  ...  Ce  n'est  pas  sans  une  vive  émotion  que  j'ai  retrouvé,  dans 
ce  que  vous  dites  de  lui,  l'expression  si  fidèle  des  souvenirs  que 
m'a  laissés  notre  longue  amitié.  Depuis  l'École  normale  il  n'y  a 
point  eu  de  lacune  dans  nos  relations  affeclueuseis.  Il  m'a  été 
donné  de  le  voir  dans  les  dernières  phases  de  sa  maladie,  et  de 
représenter,  auprès  de  son  lit  de  mort  et  de  son  cercueil,  ses 
anciens  camarades  absents  ou  informés  trop  tard  de  la  cata- 
strophe. Jusque  dans  la  dernière  crise,  il  s'est  montré  courageux 
et  résigné  avec  simplicité;  et,  si  je  ne  craignais  d'altérer  la 
tristesse  de  cette  impression,  j'ajouterais  à  l'appui  d'une  de  vos 
remarques  que,  jusque  dans  les  suprêmes  douleurs,  je  l'ai  vu 
sensible  à  l'impropriété  de  quelques  mots  qui  blessaient  la  pu- 
reté de  la  langue.  »  —  L'homme  de  goût  fut  le  dernier  à  mourir 
en  lui 

Je  donnerai  encore  comme  un  parfait  exemple  de  son  indépen- 
dance et  de  son  étendue  d'esprit,  comme  aussi  de  son  indulgence 
et  de  sa  mesure,  une  lettre  de  lui  écrite  à  M.  Emile  Deschane. 
au  lendemain  d'uni;  conférence  sur  Voltaire  à  laquelle  il  avait 


assiste 


1.  Le  loclour  trouvera  cet  article  à  la  suite  de  celui-ci  (page  8). 
t.  M.  Sainte-Beuve  fait  figurer  ici  le  texte  de   cette  lettre  qui    se  trouve   dans  la 
Correspondance. 
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M.  Deschanel  avait  été  un  de  ses  élèves  à  l'École  normale.  Il  se 
plaît  à  raconter  comment  M.  Yipruier,  quand  il  lisait  et  expliquait 
à  sa  conférence  de  l'Aristophane,  —  de  ce  Voltaire-Rabelais,  et 
qui  était  encore  quelque  chose  de  plus,  —  était  lui-même  tout  à 
l'ait  à  peindre,  ne  se  tenant  pas  d'aise  et  de  surprise  à  chaque 
instant,  trépignant  de  plaisir,  riant  et  pleurant  tout  ensemble, 
rougissant  lorsqu'une  énormité  succédait  dans  le  texte  à  des  dé- 
tails exquis  ;  et  il  s'écriait  avec  une  douceur  charmante  :  «  Ah  ! 
messieurs,  quelles  canailles  que  ces  Grecs,  mais  qu'ils  avaient 
donc  de  l'esprit  !  » 

Les  Yiguier,  (pii  étaient  de  bons  bourgeois  de  Paris,  possé- 
daient dans  le  prolongement  de  la  rue  de  Rivoli  une  maison  à 
laquelle  ils  avaient  l'ait  mettre  sur  la  rue  un  cadran  solaire  avec 
une  devise.  Cette  devise,  qui  était  de  la  composition  de  M.  Yiguier, 
lui  ressemblait  fort  :  Vera  intuere,  média  sequere.  Une  maxime 
de  Montaigne  ou  d'Horace.  Et  il  en  avait  fait  lui-même  une  para- 
phrase en  vers  : 

Passant,  quand  le  soleil  Ijrille  à  ce  méridien, 
Contemple  le  temps  vrai,  mais  n'en  fais  point  usage; 
Lo  bon  sens  et  la  loi  suivent  le  temps  moyen. 
«  Prends  l'heure  à  la  paroisse  »  est  un  honnête  adage 
Dont  plusieurs  font  abus,  mais  qui  convient  au  sage, 
Eùt-il  même  du  Vrai  le  miroir  en  sa  ruain. 

Tel  était  cet  aimable  et  savant  homme  dont  la  figure,  peu  con- 
nue dans  le  monde,  est  et  restera  présente  et  chère  à  tous  ses 
amis,  —  une  figure  qui  ne  ressemblait  à  nulle  autre.  Puissions- 
nous  en  avoir  transmis  quelque  idée  sensible  et  durable  à  nos 
lecteurs  ! 

Saiimte-Beuve. 
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ARTICLE  DE  M.  PATIN 

EKTRArT  DU  JOURNAL  DES  DÉBATS  du  7  novembre  1867) 


L'Université  et,  en  particulier,  l'École  normale  ont  été  affli- 
gées cette  année  par  des  pertes  cruelles.  Dès  le  commencement 
de  janvier,  le  nom  illustre  de  Victor  Cousin  a  ouvert  une  liste 
funèbre,  déjà  bien  longue,  où  vient  encore  de  s'inscrire,  il  y  a 
quelques  jours,  le  11  octobre,  un  nom  bien  justement  honoré, 
celui  de  M.  Yiguier,  le  plus  ancien  de  ses  condisciples  et  de  ses 
amis,  l'un  des  confidents  préférés  de  ses  pensées,  de  ses  travaux, 
et,  pendant  plusieurs  années,  son  dévoué  coopérateur  dans  la 
direction  d'un  giand  établissement  d'instruction  publique.  A  peu 
près  du  même  âge,  étant  nés  l'un  et  l'autre  en  17!)^,  ils  avaient 
lait  ensemble  de  fortes  études  au  lycée  Charlemagne,  et  lors- 
qu'en  1810  et  1811  se  constitua  l'P^cole  où  devait  se  préparer, 
pour  le  recrutement  de  l'Université  renaissante,   un  nouveau 
corps  enseignant,  ils  s'y  trouvèrent  une  seconde  fois  réunis  et  de 
plus  en  plus  rapprochés  par  la  communauté  de  leurs  souvenirs 
de  collège,  de  leurs  goûts  studieux,  de  leurs  nobles  penchants, 
d'une  même  destinée,  d'une  croissante  affection.  Dans  cette  élite 
de  jeunes  gens  distingués  qu'avait  comme  convoqués  l'institution 
nouvelle,  Yiguier  se  fit  singulièrement  remarquer.  La  curiosité 
active  et  la  culture  variée  de  son  esprit,  rindéix'ndance  et  Tlion- 
nêteté  de  son  jugement,  la  finesse  de  ses  vues,  de  rares  mérites 
de  pensée  et  de  style  qui  }uometlaient  un  éciivain,  attirèrent 
aussitôt  sur  lui  l'attention  et  l'intérêt.  En  même  temps  les  (pia- 
lités  d'un  cœur  excellent,  beaucoup  de  droiture,  de  sincérité,  de 
candeur  même,  d'alîectueux  dévouement,  lui  firent  dès  lors  de 
ses  pi'incipaux  émules  et  de  quelques-uns  de  ses  maîtres  autant 
d'amis  (pii  ont  joui  longtemps  avec  charme  de  son  commerce,  et 
(jui  aujourd'lmi,  ju  i)iul('  de  ceux  (jui  survivent,  en  regrcllcnl 
amèrement  la  douceur. 

Yiguier  n'a  {)as  trompé  les  ("spéranues  ([u"il  avait  pu  l'aire  con- 
cevoir à  l'Université  ;  il  s'est  montré  pendant  de  longues  années 
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et  dans  des  conditions  fort  diverses,  un  de  ses  serviteurs  les  plus 
zélés  et  les  plus  utiles.  Le  lycée  Charlemagne  et  l'École  normale, 
où  il  s'était  l'ormé,  n'ont  pas  tardé  à  le  reprendi'e,  et  se  sont  léli- 
cités  de  le  compter,  l'un  parmi  ses  professeurs,  l'autre  au  nombre 
de  ses  maîtres  de  conférences.  A  cette  dernière  qualité,  il  joignit 
en  l(S3r),  dans  l'École  normale  dont  Victor  Cousin  venait  de  re- 
cevoir la  direction  supérieure,  la  place,  rétablie  pour  lui,  de  di- 
recteur des  études.  Il  avait  été  précédemment  inspecteur  de 
l'Académie  de  F*aris;  il  devint,  lorsqu'il  quitta  l'Pxole  normale, 
inspecteur  général  de  l'Université.  Dans  ces  bautes  fonctions,  si 
importantes  et  si  délicates,  il  porta,  jusqu'au  jour  d'une  retraite 
qui  fut  jugée  piématurée,  l'autorité  de  son  savoir  et  de  son  goût, 
son  esprit  de  discernement,  de  justice,  de  bienveillance,  une  sé- 
vérité discrète  que  tempéraient  de  généreux  égards  pour  les  si- 
tuations et  les  personnes. 

Quelque  chose  a  manqué  à  une  carrière  si  remplie  :  Yiguier 
n'est  point  devenu,  on  doit  vivement  le  regretter,  l'écrivain  que 
l'on  attendait.  Il  a  été  constamment  détourné  d'écrire  par  une 
modeste  défiance  de  lui-même,  par  les  scrupules  d'un  esprit  dif- 
ficile, à  satisfaire,  par  une  sorte  d'inquiétude  passionnée  qui  le 
portait  sans  cesse  vers  des  études  nouvetles,  et,  plus  que  tout 
cela,  par  une  disposition  trop  désintéressée  à  mettre  complaisam- 
ment  au  service  d'autrui  le  trésor  perpétuellement  accru  de  ses 
connaissances  et  la  clairvoyance  de  sa  critique.  Familier  non-seu- 
lement avec  les  langues  de  l'antiquité,  occupation  de  ses  jeunes 
années,  mais  avec  les  principales  langues  de  l'Europe  moderne, 
l'allemand,  l'anglais,  l'italien,  l'espagnol,  les  sachant  en  philo- 
logue, et,  de  plus,  par  les  subtiles  intuitions  d'un  coup  d'œil 
exercé,  en  pénétrant  les  plus  exquises  délicatesses,  pouvant  sentir 
et  juger,  sans  intermédiaire  trompeur,  toutes  les  œuvres,  tous  les 
écrivains  qui  s'y  sont  produits,  joignant  h  ces  avantages  la  liberti:' 
d'un  goût  que  le  commerce  de  tant  de  littératures  avait  affranchi 
du  joug  des  conventions  locales,  et  rendu  capable  de  discerner  le 
vrai  et  le  beau  sous  leurs  formes  les  plus  variées,  il  eût  pu  certai- 
nement se  faire  une  belle  place  auprès  des  historiens  des  lettres 
dont  s'honore  notre  âge,  s'il  n'eût  mieux  aimé  se  réduire  modes- 
tement aux  jouissances  contemplatives  de  ses  lectures,  de  ses  re- 
cherches, de  ses  observations. 
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Il  se  peut  cependant,  et  dans  ses  conversations  certaines  confi- 
dences ont  permis  de  le  conjecturer,  qiril  ait  été  tenté  par  quel- 
qu'une de  ces  questions  de  littérature  comparée  qu'ont  proposées 
de  temps  à  autre  nos  Académies,  et  qui  devaient  naturellement 
attirer  un  savant,  un  critique  si  bien  préparé,  si  apte  à  les  traiter. 
On  est  aussi  autorisé  à  penser  que  les  soins  donnés  par  lui,  dans 
ses  dernières  années,  au  texte  et  à  la  traduction  qui  accompa.unent 
le  Dante  illustré  de  Gustave  Doré,  l'auraient  eonduit  à  s'occuper 
d'une  édition  savante  du  grand  poëte  florentin.  De  ces  travaux, 
s'il  les  a  en  effet  entrepris  et  commencés,  rien  n'a  été  rendu  pu- 
blic :  il  ne  reste  de  lui,  on  ne  saurait  le  dire  sans  tristesse,  que 
quelques  pages  à  peine,  bien  propres  sans  doute  à  inspirer  le  re- 
gret de  ce  qu'il  eût  pu  produire,  mais  qui  sont  loin  toutefois  d'en 
donner  la  mesure.  Elles  se  succèdent,  comme  accidentellement, 
à  de  lointains  intervalles. 

C'est,  en  18 14,  une  ingénieuse  et  élégante  thèse  sur  la  question 
tant  débattue  du  g■oût^  C'est,  vers  1817,  dans  une  Revue  publiée 
alors  par  M.  Guizot ',  un  court  chapitre  d'esthétique  dont  j'ai  con- 
servé le  souvenir,  et  que  je  crois  pouvoir  lui  attribuer.  On  y  dé- 
crit et  on  y  juge,  avec  un  sentiment  élevé  et  délicat  de  l'art,  quel- 
ques beaux  tableaux  de  Raphaël,  propriété  de  l'Espagne,  cpi'on 
restaurait  en  ce  moment  à  Paris.  C'est,  en  1840,  dans  un  Mémoire 
écrit  pour  l'Académie  des  sciences,  belles-lettres  et  arts  de 
Rouen,  une  très-vive  et  très-convaincante  revendication  de  l'ori- 
ginalité contestée  à  tort  par  nos  critiques,  sur  la  foi  de  Yollaire, 
à  quelques  belles  œuvres  de  Corneille  ^ 

Je  dois  rappeler  à  part,  comme  intéressant  surtout  ses  senti- 
ments, une  simple  et  touchante  notice  consacrée  par  lui,  en  18-20, 
à  la  mémoire  de  Larauza,  en  qui  il  venait  de  perdre  l'ami  le  plus 
intime  que  lui  eût  donné  l'École  normale.  EUe  se  lit  au  frontispice 
de  ïllistoire  critique  du  passage  des  Alpes  par  Annihar,  pro- 
duction de  grand  mérite,  récemment  échappée  de  la  main  mou- 


1.  Des  principes  et  des  lois  du  goût  appliqués  à  la  littéralure.  Paris,  1811,  iii-4-°. 

2.  Ai-chives  politiques,  philosophiques  et  littéraires. 

3.  Anecdotes  littéraires  sur  Pierre  Corneille,  ou  examen  de  quelques  plagiats  qui 
lui  sont  généralement  imputés  par  ses  divers  commentateurs  français,  et  en  particu- 
lier par  Voltaire.  Rouen,  18-i6,  in-8". 

4.  Paris.  18-26,  in-8°. 
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ninte  du  jeune  maître,  et  dont,  après  sa  triste  fin,  le  zèle  pieux 
de  son  lï'ère  d'adoption,  —  le  mot  n'a  rien  d'exagéré,—  avait  lait 
en  quelque  sorte  son  monument  t'unùljre.  L'ouvrage,  où  semble 
définitivement  résolu  un  difficile  problème  d'érudition  liistorique, 
ne  saurait  être  oublié  des  savants  ;  mais  depuis  longtemps  l'au- 
teur lui-même  ne  vit  plus  que  dans  le  souvenir  fidèle  de  quelques 
contemporains  auxquels  il  a  été  donné  de  connaître  tout  ce  qu'il 
y  avait  eu  lui  de  si  digne  d'être  aimé,  estimé,  révéré  même.  Dans 
un  discours  éloquent  prononcé  sur  sa  tombe,  Cousin  en  avait  re- 
tracé en  quelques  traits  rapides  une  image'  qu'à  son  appel  Yi- 
guier  reprit  et  compléta  avec  une  émotion  contenue  qui  n'en  est 
que  plus  pénétrante.  On  ne  peut  relire  ce  morceau  sans  penser 
qu'en  peignant  son  ami  il  s'est  involontairement  peint  lui-même. 
C'est  que  œ  qui  les  avait  étroitement  unis,  c'étaient  de  nobles 
rapports  d'esprit  et  de  cœur,  de  belles  convenances  intellectuelles 
et  morales. 

Finissons  par  ce  rapprocbement,  le  plus  naturel  et  le  plus  con- 
venable hommage  que  nous  puissions  adresser  à  celui  que  nous 
pleurons.  Ajoutons  seulement  que,  frappé  inopinément  d'un  mal 
qui,  par  sa  marche  rapide,  a  devancé  toutes  les  inquiétudes,  il 
s'est  éteint  en  quelques  jours,  hors  de  Paris,  à  l'insu  d'un  certain 
nombre  de  ses  amis,  dont  la  place  eût  été  près  de  son  lit  de  dou- 
leur et  h  ses  funérailles.  Leur  absence  cependant  n'a  pas  été  com- 
plète :  là  se  sont  trouvés,  pensée  consolante,  et  le  fils  de  feu 
Théodore  Gaillard,  sur  qui  Viguier  avait  reporté  une  bonne  part 
de  la  vieille  affection  qu'il  avait  pour  le  père,  ce  cher  compagnon 
de  toute  sa  vie,  et  un  autre  de  ses  bien-aimés  camarades  et  collè- 
gues, M.  Dutrey.  Qu'ils  soient  ici  remerciés  l'un  et  l'autre  d'avoir 
été,  dans  la  solitude  de  ce  deuil  imparfait,  les  interprètes  et  les 
représentants  de  notre  commune  douleur  ! 

Patin. 

1.  Voyez  le  recueil  de  ses  Fragments  littéraires.  Paris,  1863,  p.  64. 
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ARTICLE  DE  M.  A.  MÉZIÈRES 

(Extrait   dl'  journal   LE    TEMPS  du  21  octorre   1867) 

Un  homme  de  bien  et  démérite  vient  de  s'éteindre  doucement, 
presque  sans  souffrance,  à  Précy-sur-Oise,  où  il  passait  tous  ses 
étés  dans  une  studieuse  retraite.  M.  Yiguier,  ancien  directeur  des 
études  à  l'Ecole  normale  supérieure,  ancien  inspecteur  général 
de  l'instruction  publique,  appartenait  à  la  première  génération 
de  cette  grande  école,  dont  il  est  devenu  ensuite  un  des  maîtres 
les  plus  honorés.  Il  y  était  entré  en  1810,  la  même  année  que 
M.  Cousin,  auquel  le  liait  une  étroite  amitié,  transformée  plus 
tard  en  une  active  collaboration  littéraire.  Parmi  ses  contempo- 
rains, M.  Yiguier  re})résenlait  surtout  l'infatigable  curiosité  de 
l'esprit  et  la  rare  diversité  de  savoir.  Les  idiomes  modernes, 
l'allemand,  l'anglais,  l'italien,  l'espagnol,  le  portugais  lui  étaient 
aussi  familiers  que  les  langues  anciennes.  Il  les  possédait  à  fond. 
•  il  en  savait  les  délicatesses,  il  en  recherchait  même  les  difficultés 
pour  le  plaisir  de  les  expliquer,  et  il  étonnait  même  les  étrangers 
par  la  subtilité  avec  laquelle  il  pénétrait  le  sens  de  leurs  textes  les 
plus  obscurs.  Chargé  de  revoir  la  traduction  que  Fiorentino  a 
laite  de  la  Divine  Comédie,  il  y  proposa  plus  d'une  fois  des  chan- 
gements (jue  le  traducteur,  tout  Italien  qu'il  fût,  acceptait  avec 
beaucoup  de  grâce  et  de  déférence.  En  1840,  M.  Yiguier  écrivit 
une  piquante  brochure  sur  les  rapports  du  théâtre  de  Corneille 
et  du  théâtre  espagnol.  11  préludait  ainsi  aux  ingénieux  commen- 
taires dont  il  a  enrichi  la  belle  édition  de  Corneille,  que  publie  la 
maison  Hachette,  sous  la  diiection  de  M.  Adolphe  Piégnier.  Les 
connaisseurs  y  remarqueront  surtout  la  comparaison  du  Moidnir 
et  delà  pièce  espagnole  qui  en  en  a  fourni  le  sujet. 

La  vie  de  M.  Yiguier  a  été  tout  entière  une  vie  d'études  et  de 
lectures.  Dans  sa  jeunesse,  il  travaillait  avec  M.  Cousin  à  la  tra- 
duction de  Platon,  il  aidait  son  illusliv  ami  à  traduire  le  Manuel 
de  lliistoire  de  la  philosopJiie  de  Tennemann.  Dans  sa  vieillesse, 
à.  plus  de  soixante  ans,  il  allait  s'asseoir  sur  les  bancs  des  Univer- 
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sites  de  Bonn  et  d'IIeidelberg,  au  milieu  des  étudiants  alliMuands, 
pour  entendre  parler  de  philologie,  de  philosophie,  d'histoire  par 
quelques-uns  des  maîtres  de  la  science  moderne.  Jusqu'à  son 
dernier  jour,  quelques  livres  choisis,  un  jeune  ami  formé  à  son 
école,  comme  lui  passionné  pour  l'étude,  ont  été  ses  meilleurs, 
ses  plus  fidèles  compagnons. 

MÉZIÈRES. 


FRAGMENTS 


DU  PRINCIPE 


L'ESPRIT  DES  LOIS  DU   GOUT 

APPLIQUÉS   A  LA  LITTÉRATURE'   • 

(1814) 

Uni  II',  diversité. 

OBJET  DE  LA  DISSERTATION.  —  EXPLICATION  DES  MOTS  :  BEAU 
ET  GOUT.  —  DIVISION  DU  SUJET 

Les  arts  suivent  dans  leurs  développements  les  progrès  des 
passions  dont  ils  ne  sont  en  quelque  sorte  qu'une  dépendance  : 
c'est  de  leurs  rapports  avec  elles  que  résultent  toutes  leurs  règles 
et  toutes  leurs  beautés.  Telle  est  l'idée  unique  que  je  me  propose 
d'établir  et  d'appliquer  à  la  littérature,  autant  que  l'étendue 
bornée  de  ce  travail  et  la  portée  de  mes  forces  pourront  me  le 
permettre. 

Cette  vérité,  indiquée  par  Montesquieu  et  Rousseau,  comme  la 
base  de  la  théorie  du  goût,  me  paraît  avoir  été  trop  négligée. 
Dans  une  matière  où  chacun  se  croit  en  droit  de  divaguer  à  son 
gré,  où  la  multiplicité  des  applications  semble  faire  disparaître 
entièrement  l'vmité  des  principes,  il  était  surtout  nécessaire  d'en 
établir  de  fixes  et  d'assurés,  afin  que  du  moins  il  fût  possible  de 

1.  Extraits  de  la  thèse  pour  le  doctorat  soutenue  le  jeudi  '28  juillet  1811.  L'au- 
teur était  alors  prol'esseiir-su|ipléant  au  lyeée  Cliarleniagne.  La  nécessité  où  se  sont 
trouvés  les  éditeurs  d'enfermer  en  un  seul  volume  les  matières  do  leur  publication, 
ne  leur  a  pas  permis,  à  leur  grand  regret,  d'y  faire  figurer  la  totalité  de  cette 
thèse. 
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laiiieiicr  loiites  les  doctrines  à  un  point  eonnnun  d'où  elles  se- 
raient parties.  Loin  de  là,  toutes  les  théories  du  goût  qu'on  a 
élevées  successivement,  toujours  opposées  l'une  à  Tautie,  sont 
restées  en  quelqu<'  sorte  isolées,  sans  qu'aucune  ait  pu  l'ornier 
d'école. 

Un  grand  nombre  dauleurs  on!  regardé  le  senlinienl  du  beau 
comme  primitif.  Je  ne  combattrai  pas  directement  cette  opinion 
inféconde,  qui  donne  carrière  à  tant  d'erieurs,  sans  pouvoir, 
par  sa  nature  même,  produire  une  seule  vérité.  Il  me  suffira 
d'avoir  lâché  de  prouver  que  pour  faire  du  beau  une  idée  primi- 
tive et  d'un  ordre  particulier,  nous  n'avons  pas  |)lus  de  raisons, 
(pie  pour  attribuer  la  même  propriété  aux  idées  de  sec  et  d'hu- 
mide, de  doux  et  d'amer,  et  à  toutes  celles  que  nous  devons  in- 
contestablement à  nos  sensations. 

Avant  de  m'engager  à  suivre,  dans  leurs  progrès  relatifs,  les 
développements  des  passions  et  du  goût,  j'insisterai  sur  le  rap- 
port intime  qui  unit  ces  deux  ordres  de  sentiments;  ce  n'est  qu'en 
prenant  à  leur  source  les  idées  du  bciiu  et  du  goùl  (pie  nous  pour- 
rons connaître  leur  véritable  nature. 

Sens  du  mot  iieau,  ses  diverses  .vccEi-noNs.  —  L'homme  a 
deux  espèces  de  besoins  à  satisfaire  :  les  besoins  du  corps  et  ceux 
de  l'àme.  Tout  ce  qui  tend  à  satisfaire  les  premiers  s'appelle 
bon  (nous  pouvons  négliger  les  analogies  auxquelles  l'usage  a 
ajipli({u('  ce  mot);  tout  ce  (pii  [)eut  satisfaiie  les  seconds  s'appelle 
hraii . 

Mais  il  est  très-important  de  remarquei-  (pièce  mot  est  employé 
dans  une  tiiple  accejjtion.  D'abord,  il  signilie  les  (jualit(''S  (pii 
r('i)()ndenl  aux  besoins  de  l'àme,  et  c'est  là  k  beau  dans  les  objets  ; 
ensuite,  le  sentiment  qui  ri'sulte  de  ces  besoins  satisfaits,  (M  c'est 
là  le  beau  considéré  dans  l'àme,  aulremenl  dil,  le  senlinienl  dn 
beau.  Enfin,  le  beau  relativement  à  l'esprit ,  où  l'idi'e  du  beau 
n'est  que  la  considération  de  l'aptitude  de  certaines  choses  à  satis- 
faire les  besoins  de  noire  àme.  Il  ne  s'agit  jjoint  ici  de  faire  la 
langue,  mais  de  re\pli(pier. 

Quand  nous  disons  (pi'une  cliose  est  belle,  nous  voulons  dire 
qu'idle  est  propre  à  satisfaire  un  des  besoins  de  l'àme,  et  rien  de 
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plus.  La  liberté,  la  gloire  sont  des  besoins  du  cœur,  elles  sont 
belles.  La  douce  pitié  est  un  besoin  du  cœur;  elle  est  belle,  ainsi 
que  l'art  qui  peut  la  produire  en  nous  est  beau.  Si  l'on  n'en  dit 
pas  autant  au  sujet  des  misères  vérilables  qui  excitent  la  pitié, 
c'est  qu'à  leur  aspect  la  i)iti('  n'est  plus  qu'un   sentiment  pé- 
nible; mais  il  en  naît  souvent  un  sentiment  qui   n'en  est  que 
trop   distinct,  bien  qu'il  n'existe  que  par  elle,  le  besoin  de  la 
bienfaisance  ;   et  alors    c'est  la  bienfaisance  qui  est  belle,   et 
non  pas  la  pitié  pi-nible  et  inactive.  On  donne  encore  ce  nom 
aux  objets  de  la  nature,  ([ui,  par  leur  magnificence,  leur  gran- 
deur, leur  variété,  et  mille  autres  qualités  que  l'on  ne  pourra 
jamais  atteindre  dans  toutes  leurs  nuances,  peuvent  émouvoir 
dans  l'àme  une  passion  agréable  et  conforme  à  ses  besoins,  de 
même  que  l'on  appelle  bons  les  aliments  appropriés  au  système 
de  nos  organes  et  de  nos  besoins  pbysiques.  Demander  s'il  existe 
un  beau,  c'est  demander  si  nous  avons  des  passions;  c'est  de- 
mander si  le  bon  existe  à  un  liomme  affamé,  assis  près  d'une 
table  bien  servie. 

Nous  venons  de  considérer  le  beau  comme  qualité  des  objets; 
considérons-le  maintenant  en  tant  qu'idée  de  notre  esprit.  .\))rès 
avoir  souvent  ,uo\ité  les  jouissances  que  certains  objets  pouvaient 
procurer  à  l'àme,  il  était  naturel  à  l'bomme  de  remarquer  en  eux 
cette  propriété  et  de  lui  donner  un  nom.  Cette  notion  abstraite  et 
générale  nous  donne  l'idée  du  beau  dont  traitent  les  critiques  et 
les  philosophes,  mais  pour  laquelle  ils  ne  peuvent  se  passionner, 
parce  qu'il  est  absurde  de  se  passionner  pour  une  abstraction. 
Remarquons  aussi  qu'une  des  principales  causes  de  la  confusion 
qui  règne  dans  les  dissertations  sur  le  beau,  c'est  qu'on  n'a  jias 
songé  à  le  distinguer  comme  qualité,  comme  idée,  et  enfin 
comme  sentiment.  Voyons  ce  que  l'on  entend  ^Slv  senti luenl  dv 
beau. 

Un  pompeux  monument,  une  riche  campagne,  une  scène  de 
Corneille,  excitent  en  nous  le  sentiment  de  la  nouveauté,  de  la 
grandeur,  de  la  variété,  de  la  noblesse,  de  la  joie,  de  la  terreur 
modérée  par  d'autres  sentiments;  nous  aimons  l'objet  qui  satis- 
fait si  bien  aux  besoins  de  notre  àme  ;  nous  songeons  combien  il 
est  approprié  à  notre  nature;  nous  considérons  quelle  puissance 
l'a  pioduit.  Ces  sentiments,  cette  admiration,  forment  ce  que  l'on 
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appelle  le  sentiment  du  beau,  ou  l'enthousiasme.  Ce  n'est  point 
ridée  générale  du  beautpii  peut  rexciter,inais  un  beau  spectacle, 
un  bel  oufrafie.  En  un  mot,  le  beau  n'est  dans  notre  cœur  que  la 
passion  satislaite  ;  dans  les  objets,  il  n'est  que  la  propriétf'  de  sa- 
tisfaire nos  passions;  enfin  dans  notre  esprit,  la  considération  de 
cette  propriété  même;  et,  pour  réduire  encore  nos  expressions, 
le  beau  n'est,  selon  le  point  de  vue  sous  lequel  on  le  considère, 
que  le  rapport  observé  ou  senti  de  la  passion  à  son  objet,  ou  de 
l'objet  à  la  passion. 

Cette  distinction  ne  peut  résoudre  encore  la  question,  elle  ne 
sert  qu'à  réclaircir.  C'est  maintenant  à  l'analyse  à  trouver,  dans 
nos  passions  et  dans  leurs  objets,  les  sentiments  et  les  qualités  du 
beau.  Je  propose  seulement  cette  explication  préalable  des  mots, 
sans  avoir  encore  le  droit  de  l'établir;  mais  elle  peut  déjà  nous 
faire  comprendre  la  raison  des  contradictions  et  de  l'obscurité  que 
l'on  rencontre  dans  toutes  les  déimitions  du  beau.  Les  uns  ne  le 
considèrent  que  comme  une  idée;  les  autres  n'y  voient  qu'un 
sentiment;  d'autres,  enfin,  ne  sachant  s'ils  en  feront  une  idée,  un 
sentiment,  ou  une  chose  extérieure,  ont  fini  par  en  taire  une 
existence  à  part,  un  je  ne  sais  quoi,  une  entité  qui,  ajoutée  aux 
mvstères  de  notre  nature,  ne  peut  rien  expliquer  par  elle-même, 
interdit  tout  accès  au  raisonnement,  et  n'admet  que  des  observa- 
tions toujours  faibles,  parce  qu'elles  sont  détachées  et  sans  liaison 
rigoureuse.  Bien  peu  ont  songé  à  chercher  une  origine  aux  sen- 
timents et  aux  idées  du  beau,  nul  n'a  marqué  le  rapport  de  tous 
ces  sentiments,  de  toutes  ces  idées  et  de  leurs  objets  avec  toutes 
nos  passions. 

Du  SUBLIME.  —  J'ai  peu  de  chose  à  dire  du  sublime.  Bien  des 
auteurs,  entre  autres  Burke,  se  sont  tourmcnlé's  pour  établir  la 
ligne  de  démarcation  qui  le  sépare  du  beau;  on  ne  leur  a  point 
tenu  comjite  de  leurs  efibrts,  et  leurs  distinctions  paraissent  arbi- 
traires, parce  qu'elles  tendent  à  une  précision  que  les  choses 
mêmes  ne  comportent  pas.  L'usage,  qui  a  donné  un  sens  au  mot 
de  sublime  comme  à  celui  de  beau,  nous  le  fait  tous  les  jours 
employer  uni(iuement  comme  un  superlatif  de  ce  dernier.  L'àme 
fortement  émue  par  des  beautés  supérieures  à  celles  qui  lui  font 
épiT.nver  une  admiration  plus  cahuc  <'.t  plus  soutenue,  a  besoin 
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d'une  expression  pour  rendre,  non  pas  le  genre,  mais  le  degré  de 
ses  affections.  Il  n'est  pas  une  seule  passion  qui,  produisant  en 
nous  le  sentiment  du  beau,  ne  puisse  être  portée  jusqu'au  senti- 
ment du  sublime.  Lonc^in,  dans  son  traité,  paraît  s'être  proposé 
uniquement  d'observer  les  propriétés  du  beau  dans  sa  plus  grande 
élévation;  et  je  ne  pense  pas  qu'il  puisse  y  avoir  de  plus  puérile 
recherche  que  celle  des  passages  sublimes  et  de  ceux  qui  ne  sont 
que  beaikv  dans  les  grands  auteurs,  bien  mieux  encore  des  pas- 
sions et  des  objets  qui  doivent  être  attribués  exclusivement  à 
l'une  ou  à  l'autre  de  ces  classes. 

Sens  dl"  mot  goût.  Ses  diverses  acceptions. — Danstoute  langue, 
et  surtout  dans  celle  des  scienctis  et  des  arts,  un  mot  peut  avoir 
plusieurs  acceptions;  mais  il  n'a  qu'un  sens,  dont  toutes  ses  accep- 
tions diverses  ne  sont  que  des  analogies.  Le  mot  beau  en  est  la 
preuve  ;  celui  de  goàt  peut  nous  offrir  un  autre  exemple  de  cette 
vérité,  et  par  une  circonstance  très-remarquable,  le  sens  unique 
de  ce  mot  présente  les  mêmes  nuances  et  les  mêmes  modifications 
que  celui  de  beau. 

La  différence  du  sens  propre  et  du  sens  figuré  du  mot  goiit  dis- 
paraît presque  entièrement  par  la  justesse  de  la  métaphore  ;  en 
sorte  que  nous  pouvons  dire,  sans  autre  distinction,  que  l'on 
appelle  goût  la  disposition  de  nos  organes  et  de  notre  âme  à  res- 
sentir, d'une  manière  agréable  ou  pénible,  certaines  impressions. 
En  bornant  d'abord,  comme  notre  sujet  l'exige,  le  sens  du  mot 
goûl  aux  dispositions  relatives  aux  impressions  de  l'àrae,  nous  ne 
changeons  point  le  sens,  nous  ne  faisons  que  le  restreindre  sans 
le  faire  fléchir. 

Mais  de  même  qu'un  grand  nombre  de  termes  de  la  métaphy- 
sique, qui  expriment  une  faculté  et  le  produit  de  cette  faculté,  de 
même  aussi  que  le  mot  beau,  le  mot  goût  a  un  sens  relatif  à  l'àme 
qui  sent,  à  l'objet  de  ce  sentiment,  et  aux  idées  qui  résultent  de 
Tobservatiou  de  ce  sentiment. 

Ainsi  nous  aimons  ce  qui  est  noble,  grand,  harmonieux  :  voilà 
le  goût  par  rapport  à  l'àme.  Ce  qui  est  noble,  grand,  harmonieux, 
est  de  bon  goût  :  voilà  le  goût,  relativement  aux  objets  de  notre 
sentiment.  Enfin,  après  avoir  éprouvé  ce  sentiment,  nous  jugeons 
f[u'il  (Joit  être  renouveb'  par  un  sfiecla*']"',  un  ouvi'agc,  où  nous 
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retrouvons  de  pareilles  qualités  :  et  voilà  le  goût  rfilativement  à 
l'esprit'. 

CONGLUSTUN.  PASSIONS  A  OBSERVER  POUR  CONNAITRE  LE  (JOIT,  — 

11  s'agit  donc  uniquement  de  trouver  les  lois  du  beau  et  du  goût 
dans  celles  des  passions;  ce  n'est  que  dans  leurs  diversités  infi- 
nies que  nous  trouverons  la  raison  de  toutes  les  variétés  du  goût, 
des  beautés  de  l'art  en  général  et  de  tous  les  genres  littéraires 
en  particulier 

L'activité  de  l'àme  (que  nous  appellerions  curiosité,  si  le  sens 
de  ce  mot  n'était  pas  trop  borné)  cesse  bientôt  de  se  contenter 
d'un  objet  auquel  nos  lacultés  sont  habituées  par  un  trop  long 
usage.  L'amusement  le  plus  agréable  sera  bi(mtôt  un  ennui,  un 
supplice  pour  l'enfant  qui  se  verra  réduit  à  k'  reprendre  sans 
cesse.  La  plus  légère,  la  plus  frivole,  ou  même  la  plus  pénible 
diversion  à  cette  triste  uniformité,  sera  dès  lors  un  heau']Q\\  pour 
lui.  Une  autre  manière  de  faire  une  fatigue  d'un  divertissement, 
c'est  de  multiplier  et  de  faire  succéder  trop  rapideraentrun  à  l'autre 
des  objets  dont  chacun  suffirait  pour  occuper  l'attention  pendant 
quelque  temps  :  l'activité,  sans  cesse  excitée  et  sans  cesse  trompée 
dans  ses  efforts,  se  lasse,  se  rebute,  et  elle  invoque  l'unité  comme 
elle  invoquait  d'abord  la  variété.  En  d'autres  termes,  elle  ne 
pourra  trouver  h^  beau  que  dans  la  variété  jointe  à  l'unité. 

Il  est  encore  une  propriété  de  l'activité  de  notre  Ame,  que  son 
extrême  simplicité  m'a  empêché  de  faire  observer  la  ])remière, 
c'est  que  pour  satisfaire  cette  curiosité  ardente  et  dédaigneuse, 
il  faut  des  objets  assez  intéressants  par  eux-mêmes  pour  la  satis- 
faire. Toutes  choses  étonnent  également  l'enfant  qui  vient  de 
naître  ;  mais  bientôt  il  Ruit  du  choix  dans  les  jouets  qu'on  lui 
présente,  connue  dans  les  sujets  de  nos  tragédies. 

Résumons.  Nous  avons  considéré  les  passions  seulement 
comme  actives;  observant  les  conditions  de  cette  activité,  ou  les 
besoins  de  l'âme  qui  en  résultent,  nous  avons  déduit  les  trois 
règles  les  plus  importantes  et  les  plus  capitales  du  goût,  savoir  : 
V intérêt,  l- unité,  la  variété. 

1.  On  appelle  un  homme  de.  goût,  celui  qui  sent  cl  qui  juge  à  la  fois  d'une  ccrlainc 
manière.  Il  n'eu  est  pas  moins  nécessaire  de  distinguer  le  goût  dans  le  cœur  et  dans 
Tespril  :  les  conséquences  nous  le  feront  voir. 
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Nature  DU  mauvais  goût,  —  Si  l'on  demande  maintenant  com- 
ment j'expliquerais  lemcuivaisgoùt,  d'après  ees principes,  et  com- 
ment je  pourrais  le  découvrir  aune  époque  aussi  reculée  de  celle 
des  artistes  et  des  littérateurs  de  profession,  je  commencerai  par 
convenir  que  nous  n'eu  saurions  trouver  d'exemple,  quand  c'est 
la  nature  même  qui,  si  je  puis  parler  ainsi,  sent  pour  nous  et  à 
notre  insu.  Tant  que  nous  n'altérons  point  nos  passions  natu- 
relles par  des  passions  factices  et  par  des  Huisses  idées,  le  goût 
doit  rester  pur  ' 

La  première  condition  de  V intérêt,  c'est  la  nouveauté,  dans 
les  objets  qui  doivent  l'exciter.  De  Là  les  plaisirs  de  la  surprise. 
Mais,  si  dans  les  arts  comme  dans  la  nature  la  nouveauté  dégé- 
nère en  bizarrerie,  la  surprise  en  une  froide  stupeur  ;  si  elles  font 
éprouver  à  l'âme  une  secousse  pénibl(\  le  beau  ne  s'y  retrouve 
plus:  comme  dans  les  extravagances  d'un  homme  en  délire,  com- 
parées aux  nobles  imaginations  de  Virgile  et  du  Tasse.  Nécessité 
de  la  mesure 

La  sijmetr'ie  et  les  contrastes  sont  encore  des  espèces  de  beau 
qui  résultent  de  la  combinaison  de  l'unité  avec  la  variété.  Cette 
combinaison  est  évidente  de  soi-même  dans  la  symétrie  ;  dans  les 
contrastes,  il  suffitde  quelque  attention  pour  l'apercevoir.  N'est-il 
pas  vrai  que  le  sentiment  particulier  qu'excite  en  nous  un  con- 
ti'aste  vient  uniquement  de  ce  que  l'un  des  deux  objets  rappelle 
l'autre  et  le  faitressortir,  de  ce  qu'on  les  lie,  de  ce  qu'on  les  aper- 
çoit en  même  temps?  Tout  sentiment  d'opposition  est  une  unité, 
comme  la  feuille  de  papier  dont  les  deux  surfaces  opposées  sont 
confondues  pour  nous  dans  le  même  objet 

D'autres  fois  l'orgueilleuse  jouissance  de  l'amour  de  soi  est 
l'elfet  d'une  crainte  imaginaire,  jointe  au  sentiment  d'une  sécurité 
réelle.  C'est  une  des  causes  du  plaisir  que  nous  éprouvons  à  con- 
sidérer le  lion,  et  de  la  beauté  que  nous  trouvons  à  cet  animal, 
lorsque  nous  en  sommes  séparés  par  une  barrière  solide.  Exposez 
son  cadavre  en  public,  il  n'est  point  de  femme  ou  d'enfant  qui  ne 
soit  tenté  de  toucher  sa  terrible  ci'inière.  De  là  certains  eflets  de 
la  peinture,  de  la  sculpture  et  de  presque  tous  les  beaux-arts 


1.  C'est  une  honte  pour  le  cœur  et  Ti-sprit  de  l'houiuie,  qu'il  snit  souvent  néces- 
saire de  qualilier  le  goût  par  les  épitliètes  de  bon  et  de  mauvais, 
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Dans  la  poésie,  c'est  toujours  la  passion  qui  parle  en  son 
propre  nom,  et  qui  s'adresse  directement  au  cœur  et  à  l'imagina- 
tion. L'éloquence,  au  contraire,  ne  parle  qu'au  nom  de  la  raison, 
et  s'adresse  secrètement  à  la  passion  dont  elle  attend  tous  ses 
triomphes.  Il  doit  résulter  de  cette  diverse  destination  une  grande 
différence  entre  les  lois  du  goût  dans  ces  deux  arts.  Le  goût  dans 
l'éloquence,  relativementaux  formes  du  discours,  se  borne  presque 
à  des  ménagements  dans  la  disposition  des  moyens  et  des  laits, 
c'est  l'art  d'agrandir  et  d'atténuer  selon  l'espèce  d'affection  que 
l'on  veut  produire;  et  le  talent  de  l'orateur  est  tout  entier  dans  le 
sentiment  des  nuances  les  plus  délicates  de  la  passion,  non  pas 
tant  afin  de  les  représenter,  qu'afin  de  les  produire  sans  paraître 
en  avoir  l'intention.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  quelquefois  entraîné 
lui-même  par  les  mouvements  qu'il  a  déjà  excités  dans  l'àme  de 
ses  auditeurs;  mais,  comme  l'éloquence  s'occupe  toujours  d'inté- 
rêts présents  et  de  choses  réelles,  la  raison  doit  toujours  se  faire 
sentir  au  milieu  des  élans  les  plus  impétueux  du  pathétique  : 
alors  ce  sera  sans  doute  les  mêmes  sentiments  que  la  poésie 
pouvait  exprimer,  mais  l'expression  en  sera  différente. 

Ces  principes  s'appliquent  au  genre  délibératit  comme  au 
démonstratif  et  au  judiciaire;  ils  s'applif[iient  éiialcmeut  au 
style  philosophique  toutes  les  fois  qu'il  peut  se  dire  éloquent.  Ils 
pourraient  donner  matière  à  une  discussion  intéressante  sur  les 
rapports  de  la  poésie  et  de  la  prose  ;  enfin  ils  me  paraissent  devoir 
servir  de  fondement  au  système  des  règles  oratoires  :  c'est  donc 
encore  la  passion  qui  seule  est  le  principe  du  goût  et  de  toutes 
ses  lois 

Le  genre  humain,  considéré  dans  son  ensemble,  ne  peut  rester 
longtemps  stationnaire,  non  phis  que  les  peuples.  Du  moment  où 
il  est  parvenu  à  un  certain  degré  de  civilisation,  ainsi  ((u"il  est 
arrivé  dans  l'Europe  moderne,  il  lui  devient  impossible  de  revenir 
en  arrière.  11  faut  donc  qu'il  avance,  et  par  conséquent  qu'il  soit 
soumis  à  un  progrès  continuel  de  besoins,  d'idées  et  de  passions'. 

1.  En  (iisanl  propres  de  passion,  ic  n'eiitcnds  pas  (■tablir  que  dans  une  société  civi- 
lisée,  chaque  siècli'  ai)portc  une  passion  nouvelle,  je  veux  dire  seulement  que  chaque 
siècle  combine  et  niodifie  diversement  les  passions  et  les  caractères  dans  le  rapport 
des  besoins  et  des  idées  nouvelles.  11  y  a  quelqui!  chose  de  très-vrai  dans  celte  sin- 
gulière proposition  d'un  grand  critiqu-,  que  l'on  aurait  besoin  tous  les  cinquante  ans 
d'un  nouveau  Misant lirope. 


1)1    l'Ill.NCil'E  ET  DE  L'ESl'lUT  DES  LOIS  DU  GOLT.  -iiî 

Sans  bien  connaître  encore  les  avantages  et  les  inconvénients  réels 
de  ce  progrès,  nous  sommes  assurés  qu'il  existe  ;  à  ne  considérer 
que  l'organisation  toute  moderne  des  grands  étals,  l'influence  du 
c;)minerce,  de  l'industrie,  ces  deux  grands  principes  de  la  civi- 
lisation, si  peu  développés  che/  les  anciens,  et  si  ;ivancés  parmi 
no\is,  celle  du  commerce  des  idées  si  agrandi  chez  les  modernes, 
on  ne  peut  doutei^  que  la  société  ne  tende  sans  cesse  vers  la  plus 
grande  régularité  des  relations  sociales,  et  le  plus  grand  déve- 
loppement des  sciences  exactes  et  de  tous  les  arts  qui  multiplient 
pour  l'homme  les  commodités  de  la  vie. 

Oi',  il  est  évident  que  ce  mouvement  continuel,  progressif  et 
}»lus  réel  encore  qu'apparent  dans  l'ensemble  de  la  société,  doit 
modifier  sans  cesse  les  idées,  les  passions,  et  par  conséquent  le 
goût,  les  langues  et  les  beaux-arts.  Cette  considération,  appliquée 
aux  littératures  particulières,  pourra  nous  apprendre  à  ne  pas 
nous  contenter  d'observer  les  variétés  du  goût,  mais  à  en 
rechercher  les  causes,  et  à  remonter  jusqu'au  principe  qui  rend 
nécessaire  l'action  de  ces  causes  ;  surtout  à  ne  point  condamner, 
approuver  exclusivement  certaines  formes  du  goût,  quoique 
nous  puissions  chercher  dans  son  histoire  l'époque  et  l'état  de 
choses  le  plus  favorables  à  ses  développements  et  à  ses  jouis- 
sances. Rien  de  plus  inepte  que  le  rire  d'un  philosophe  à  la  vue 
d'une  pratique  étrangère  à  sa  nation,  et  que  les  plaisanteries  d'un 
littérateur  au  sujet  des  beautés  consacrées  chez  les  autres  peuples 
par  une  admiration  universelle.  Un  véritable  homme  de  goût 
n'est  d'aucun  siècle  ni  d'aucun  pays,  non  plus  qu'un  philosophe; 
il  sait  reconnaître  et  sentir  le  beau  sous  quelque  forme  qu'il  se 
présente  ;  ensuite,  il  s'eftbrce  de  reconnaître  les  causes  qui   ont 

déterminé  cette  forme  particulière 

Malgré  toutes  les  règles  d'Aristote,  il  est  vrai  de  dire  que  la 
plupart  des  lois  particulières  de  la  poétique  sont  d'institution 
moderne.  De  plus,  la  prétention  de  conserver  le  costume,  la 
dignité  antique  trop  éloignée  de  nos  mœurs,  nous  a  fait  inventer 
un  système  de  convenances  plus  rigoureux,  sans  comparaison, 
que  celui  des  anciens,  quelquefois  purement  arbitraire,  souvent 
gênant  pour  le  poète,  souvent  contraire  à  l'illusion  et  à  la  pas- 
sion. La  différence  du  noble  et  du  bas  était  peu  connue  du  peuple 
d'Athènes  et  de  Rome  ;  les  détails  de  la  vie  commune  naïvement 
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exprimés  ne  les-  faisaient  point  sourire,  et  la  poésie  se  prêtait 
sans  peine  à  les  embellir  de  ses  aL;réments  les  plus  naturels. 
Mais  chez  les  peuples  modernes,  la  langue  des  cours  dédaigne 
celle  de  la  bourgeoisie,  et  celle-ci  méprise  à  son  tour  celle  du 
petit  peuple;  il  faut  que  la  poésie  soit  un  langage  à  part;  qu'elle 
se  crée  une  noblesse  de  situations,  de  détails,  d'attitudes,  d'ex- 
pressions, de  tournures,  qui  puissent  résister  aux  changements 
journaliers  dans  les  formes  et  le  langage  des  conditions,  des 
usages,  des  modes,  des  sciences  et  des  arts  mécaniques.  De  là,  le 
jargon  descriptif  inconnu  à  nos  grands  poètes,  mais  auquel  la 
langue  française,  par  exemple,  ne  se  prête  que  trop  facilement. 
Toutes  ces  circonstances,  que  l'on  n'ose  pas  appeler  des  incon- 
vénients quand  on  songe  aux  chefs-d'œuvre  de  nos  poètes 
immortels,  ont  interdit  à  la  classe  lapins  nombreuse  du  peuple  la 
jouissance  des  plus  beaux  ouvrages  de  l'art.  Une  pareille  exclu- 
sion devait  nuire  aux  plaisirs  du  goût,  qui  sont  essentiellement 
faits  pour  tous  les  hommes,  et  conviennent  à  la  multitude.  Les 
passions  vives,  les  sentiments  de  la  nature  ne  sont  pas  malheureu- 
sement ceux  qui  dominent  dans  ce  public  choisi  auquel  s'adressent 
nos  poètes,  et  ils  sont  trop  souvent  tentés  de  consulter  l'esprit 
de  leur  auditoire,  plutôt  que  celui  de  ce  goût  universel  dont  nous 
avons  trouvé  toutes  les  lois  dans  la  nature,  dans  l'humanité  même 
qui  le  constitue. 


NOTICE 

SUR   FEU   M-   J.-L.  LARAUZA 

Ancien  maître  de  coiilérences  à  l'Écule  normale  '. 
(18^26) 


Cet  écrit  préparé  par  les  voyages  de  l'auteur,  en  18:2-2  et  18-2o, 
était  terminé  au  commencement  de  18-25,  lorsque  quelques  mois 
après,  la  mort  est  venue  frapper  M.  Larauza  à  l'âge  de  trente-deux 
ans.  Nous  ne  prétendons  pas  seulement,  en  publiant  son  ouvrage, 
accomplir  l'un  des  vœux  qu'il  formait  pendant  la  dernière  époque 
de  sa  vie,  lorsqu'il  espérait,  commencer  par  cet  honorable  début 
une  carrière  de  travaux  qui  serait  devenue  féconde  ;  nous  croyons 
encore  avec  toute  assurance,  et  sur  les  meilleurs  garants,  offrir 
au  public  la  solution  la  plus  complète  et  la  seule  vraie  d'un  pro- 
blème historique  resté  obscur  jusqu'à  ce  moment,  malgré  de 
nombreux  et  habiles  efforts  pour  le  résoudre.  L'auteur,  dont  les 
patientes  recherches  s'étaient  terminées  par  une  entière  confiance 
dans  les  résultats  auxquels  il  était  parvenu,  avait  soumis  son  tra- 
vail à  plusieurs  savants  célèbres  qui  lui  avaient  accordé  la  plus 
flatteuse  approbation  ;  et  si  quelque  chose  a  prêté  au  reproche, 
c'est  plutôt  la  surabondance  des  preuves  dans  une  bonne  cause, 
pour  laquelle  il  n'est  pas  besoin  de  tout  dire,  que  le  manque 
d'une  démonstration  suflisante.  Mais  ce  pardonnable  excès  est 
facilement  expliqué  par  cette  méfiance  de  ses  propres  efforts  qui 


1.  Note  des  éditeurs.  —  Cette  notice  scit  de  préface  à  nn  livre  intitulé  ;  «  Histoire 
u  critique  du  Passage  des  Alpes  par  Aymibal,  dans  laquelle  on  détermine  la  roule 
))  qu'il  suivit  depuis  les  frontières  d'Espagne  jusqu'à  Turin,  par  feu  M.  J.-L.  Larauza.  « 
Paris,  Dondey-Dupré  père  et  fils,  1826,  in-8"'. 


26  FliACMENTS. 

accompagnait  sans  cesse  un  esprit  si  modeste,  et  qui  devait  sur- 
tout le  dominer  dans  une  première  discussion  avec  des  criti- 
ques renommés  '.  Du  reste,  nous  laisserons  aux  lecteurs  le  soin 
d'apprécier  l'intérêt  répandu  dans  toutes  les  parties  qui  ne  sont 
pas  purement  polémiques,  l'évidence  des  solutions  principales, 
la  justesse  et  Futilité  de  plusieurs  observations  secondaires,  rela- 
tives soit  à  la  géographie  ancienne,  soit  à  Tiulorprétation  des 
textes,  et  il  nous  suffira  de  consacrer  ici  à  la  personne  de  l'auteur 
un  douloureux  témoignage  de  souvenir  et  de  respect  que  nous 
devons  à  ses  rares  mérites,  à  son  amitié,  ainsi  qu'aux  personnes 
qui  conservent  sa  mémoire,  et  à  ce  monde  que  tant  de  vertus 
peuvent  honorer  sans  qu'il  en  tienne  compte,  sans  qu'il  les  aper- 
çoive seulement. 

M.  Jean-Louis  Larauza  était  né  à  Paris  le  8  mars  i7!)3  :  de 
bonne  heure  orphelin,  il  s'était  trouvé  dès  lors  confié  aux  parents 
qui  lui  restaient  dans  une  famille  nombreuse,  où  l'héritage  des 
plus  salutaires  exemples  ne  pouvait  lui  manquer,  et,  il  avait  dû 
son  éducation  surtout  aux  soins  généreux  de  son  oncle,  lAI.  Andrv, 
négociant.  Le  cours  de  ses  études  classiques  avait  été  signalé  par 
des  succès  qui  justifièrent  sans  peine  son  admission  à  l'École 
normale  en  1811,  et  le  firent  compter  au  nombre  des  élèves  les 
plus  distingués  de  cet  établissement  alors  naissant,  renversé  de- 
puis par  une  mesure  du  pouvoir  aussi  soudaine  que  peu  motivée. 
Là  se  formait  une  élite  de  jeunes  maîtres  dont  un  grand  nombre 
ont  déjà  paru  avec  honneur  dans  les  premières  fonctions  de  l'en- 
seignement public,  ou  parmi  les  écrivains  et  les  savants.  Mais  si, 
à  l'égard  des  talents  et  de  l'instruction,  M.  Larauza  rencontrait 
des  rivaux  parmi  ses  jeunes  camarades,  aucun  peut-être  n'aurait 
pu,  de  leur  propn;  aveu,  lui  être  préféré  pour  la  candeur  et  la 
noblesse  de  caractère,  jointes  à  la  pratique  la  plus  constante  des 
devoirs  moraux  et  religieux.  Quelque  bien  née  que  fût  cette  àme 
pure,  franche,  ([u'ime  sorte  d'instinct  d'honneur  semblait  con- 


1.  Note  (les  éditeurs.  —  Il  est  vraiment  remarquable  que  toutes  les  observations 
présentées  par  Tauteur  au  sujet  de  l'œuvre  de  son  ami  Larauza  peuvent  s'appli([uer 
à  la  sienne.  Cette  «  surabondance  de  preuves»,  cette  méfiance  de  soi-même  devant 
»  dominer  un  esprit  si  modeste  dans  une  première  discussion  avec  des  critiques 
1)  renommés  »,  se  retrouveront  au  plus  haut  point  dans  les  Anecdotes  littéraires 
sur  Pierre  Corneille,  pa$;es  'M. 
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diiire  en  tous  ses  mouvements,  il  ne  fallait  que  l'observer  de  plus 
près  pour  reconnaître  quelle  tâche  le  plus  heureux  naturel  laisse 
encore  à  remplir  à  la  vertu.  Doué  d'une  imagination  habituelle- 
ment riante  et  heureuse,  mais  vive  et  passionnée,  il  renfermait 
dans  le  secret  de  sa  vie  intérieure  cette  gravité,  celte  noble  tris- 
■  tasse  du  chrétien  résigné  chaque  jour  à  quelque  nouveau  sacri- 
fice, soit  pour  l'accomplissement  des  plus  austères  devoirs,  soit 
pour  l'expiation  des  fautes  les  plus  légères.  Ce  qu'était  sa  bonté 
de  cœur,  son  plaisir  à  obliger,  et  le  zèle  infatigable  qu'il  y  appor- 
tait, c'est  ce  que  nous  ne  saurions  exprimer.  Si  cette  qualité  n'é- 
tait pas  encore  l.i  plus  ('minente  partie  de  son  caractère,  elle  en  fut 
du  moins  la  plus  aimable,  et  celle  qui  mêlera  le  plus  d'amertume 
aux  regrets  de  ses  amis. 

Tel  était  M.  Larauza  dès  le  commencement  de  sa  jeunesse  :  il 
passa,  dans  la  même  constance  et  la  même  pureté,  tout  cet  âge 
d'épreuves,  amassant  d'une  année  à  l'autre  le  fruit  de  ses  œuvres, 
je  veux  dire  la  force  et  l'habitude  de  bien  faire,  par  un  progrès 
qui  seul  peut  expliquer,  chez  quelques  hommes  rares,  un  certain 
degré  de  perfection  morale.  Aussi  sa  carrière  d'homme  de  bien 
et  de  chrétien  a-t-elle  paru  amplement  fournie  à  ceux-là  même 
qui  ont  le  plus  à  se  plaindre  du  coup  qui  l'a  si  prématurément 
interrompue. 

La  première  mission  qu'il  reçut  de  l'Univt'rsité  à  sa  sortie  de 
l'Ecole  normale,  fut  celle  de  professeur  agrégé  pour  les  hautes 
classes  au  collège  de  Montpellier.  Un  an  après,  il  alla  occuper  la 
chaire  de  rhétorique  au  collège  d'Alençon.  Bientôt,  en  1816,  l'École 
normale  reçut  une  nouvelle  organisation  par  les  soins  de  l'hono- 
rable M.  Royer-Collard,  alors  à  la  tête  de  l'Université.  Le  nombre 
des  maîtres  de  conférences  y  i'ut  augmenté  en  raison  du  cours  d'é- 
tude plus  long  et  plus  étendu  que  l'on  adopta.  Plusieurs  jeunes 
professeurs  sortis  de  cette  école  furent  appelés  à  en  conduire  les 
travaux,  et  M.  Larauza  fut  de  ce  nombre.  Un  cours  de  grammaire 
générale  et  la  lecture  des  auteurs  latins  firent  l'objet  des  confé- 
rences qu'il  eut  à  diriger. 

Cette  école,  sous  la  conduite  d'un  chef  habile  et  respecté',  pour- 
suivait ses  paisibles  travaux,  lorsque  au  mois  de  septembre  182:î, 

1.  M.  Gupnean  de  Mnssy,  aujourd'hui  médecin  ordinaire  fin  Roi. 
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elle  fut  dissoute  par  une  ordonnance  rendue  sur  le  rapport  de 
M.  le  Ministre  de  Tintérieur,  sans  avoir  été  soumise  ni  au  Conseil 
des  ministres,  ni  à  celui  de  l'Université.  A  cette  époque,  M.  La- 
rauza  profitait  des  vacances  pour  voyager  en  Italie.  Sa  santé,  très- 
affaiblie  depuis  plusieurs  années,  se  trouvait  mieux  de  ce  genre 
d'exercice  que  des  travaux  du  cabinet,  quoiqu'il  voyageât  à  pied 
et  avec  une  économie  qui  l'exposait  souvent  à  soufl'rir.  D'ailleurs, 
l'enthousiasme  qui  Tavait  déjà  porté,  deux  ans  auparavant,  à  bra- 
ver les  précipices  et  les  glaciers  de  la  Suisse  dans  les  courses  les 
plus  périlleuses,  ne  cessait  de  le  soutenir  sous  le  ciel  brûlant  de 
l'Italie.  Les  souvenirs  des  auteurs  anciens,  et  surtout  de  Virgile, 
dont  sa  mémoire  était  remplie,  le  suivaient  partout  :  d'autant 
plus  digne  et  capable  de  goûter  les  beautés  de  la  nature  et  des 
arts  que  toute  Tindépendance  de  cette  vie  errante  ne  put  jamais 
altérer  la  chaste  intégrité  de  ses  mœurs,  ni  même  interrompre  la 
rigueur  de  ses  pratiques  pieuses. 

Il  revint  consterné  du  coup  qui  renversait  le  précieux  établisse- 
ment auquel  il  avait  espéré  consacrer  encore  de  longs  services  ; 
bien  moins  inquiet  sur  son  propre  avenir  que  sur  celui  de  ses 
amis  et  des  élèves  auxquels  il  savait  inspirer  tant  d'affection  et  de 
confiance. 

Une  continuation  temporaire  de  traitement,  accordée  aux  fonc- 
tionnaires de  rKcolo  normale,  lui  permit  d'aller  compléter  son 
vovage  en  Italie,  et,  en  repassant  les  Alpes  pour  la  tioisième  et  la 
quatrième  fois,  il  parvint  à  y  fixer  son  opinion  d'une  manière  dé- 
finitive sur  le  problème  qui  fait  l'objet  de  cet  ouvrage.  Son  admi- 
ration pour  Annibal,  puisée  dans  la  lecture  de  Polybe  et  de  Tite- 
Live,  l'avait  seule  engagé  dans  cette  recherche  où  il  n'apportait, 
foiume  il  le  dit  lui-même,  qu'une  curiosité  sincère  et  scrupuleuse, 
et  non  le  désir  plus  frivole  d'avoir  sa  réponse  à  soi  sur  une  question 
(pie  les  travaux  d(!  MM.  Wliilid^cr  et  Deluc  venaient  de  remettre 
à  Tordre  du  jour  dans  le  monde  savant.  A  son  retour  à  Paris,  il 
composa  ce  Mi-iuoire,  auquel  la  plénitude  d(»  sa  conviction  et  de 
ses  preuves  lui  lit  donner  plus  d^'leiidue  (pfil  ne  se  l'élail  iiro- 
posé  d'abord.   L'Académie  des  inscriptions  et   belles-lettres,  à 
laquelle  il  désirait  le  soumettre,  l'avait  autorisé  à  en  lire  des  ex- 
traits à  ses  séances.  L'absence  du  plus  célèbre  de  ses  adversaires, 
M.  Lelronne,  dont  il  combat  le  système  sur  cette  question,  lui 
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avait  lait  un  devoir  de  difterer  ses  lectures  jusqu'au  lelour  de  ce 
savant.  Mais  il  ne  lui  était  pas  réseivé  de  recueillir  par  lui-même 
les  suffrages  que  cette  illustre  com})agnie  devait  accorder  à  son 
travail,  qui  lui  fut  présenté  par  M.  Raoul  Rnchette  après  la  mort 
de  l'auteur. 

Sa  dernière  année  s'écoula  péniblement  dans  une  situation  que 
sa  santé  souffrante  rendait  plus  fâcheuse.  Il  se  trouva  réduit  à  un 
emploi  extrêmement  modique  di^  sous-bibliothécaire  à  Tlniver- 
sité.  Il  poussait  le  désintéressement  jusqu'à  une  injustice  envers 
lui-même  désespérante  pour  ses  amis  et  pour  ceux  qu'il  obligeait. 
Lui,  qui  souvent  avait  sollicité  avec  un  zèle  actif  et  même  habile, 
la  justice  ou  l'intérêt  de  l'autorité  en  faveur  d'autrui,  il  ne  pou- 
vait consentir  à  la  moindre  démarche  quand  il  s'agissait  de  lui- 
même.  Lorsque  la  Faculté  des  h^ttres  de  Paris  eut  à  donner  un 
successeui'  au  res})ectable  M.  Delaplace,  professeur  d^Moquence 
latine,  M.  Larauza  hit  l'un  des  deux  candidats  présentés  pour  cette 
chaire  :  mais,  se  tenant  satisfait  de  cet  honneur  qu'on  l'avait  en 
quelque  sorte  forcé  à  demander,  il  s'était  empressé  de  reconnaître 
à  ses  concurrents  des  titres  supérieurs  aux  siens  pour  obtenir  la 
nomination'. 

Cependant  cette  douce  gaieté  d'une  Time  sans  reproche  qui 
avait  fait  le  charme  de  ses  jours  plus  heureux,  altérée  par  des 
privations  et  des  austérités  continuelles,  ne  brillait  plus  que  par 
intervalle.  Comme  s'il  eût  pressenti  l'heure  terrible  qui  devait 
arriver  si  tôt  pour  lui,  il  se  livrait  avec  un  redoublement  de  zèle 
à  la  lecture  des  livres  saints,  qu'il  n'avait  jamais  peut-être  aban- 
donnée un  seul  jour.  Ses  souvenirs  les  plus  chers  des  beautés  de 
l'Italie  ne  s'offraient  à  lui  qu'avec  une  teinte  mélancolique  :  s<^s 
entretiens,  toujours  empreints  de  la  bonté  de  son  cœur,  deve- 
naient plus  graves,  et  acquéraient  une  sorte  d'autorité  morale 
que  la  maturité  de  son  caractère  lui  donnait  le  droit  de  faire  va- 
loir, soit  auprès  de  ses  égaux,  soit  auprès  des  jeunes  gens  recom- 

Xote  des  éditeurs.  —  L'auteur,  si  empressé  de  mettre  en  lumière  ce  désinti':rcss-'- 
ment  de  son  ami,  n'a  pas  manqué  d'ollVir,  pour  son  compte,  à  ses  contemporains,  le 
spectacle  d'une  pareille  vertu  :  Vers  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  averti  par  le 
ministre  qu'il  allait  être  promu  au  grade  d'inspecteur  général  de  l'Université,  il  ré- 
pondit qu'il  n'accepterait  qu'après  la  nomination  à  ce  poste  de  M.  \"',  Yun  de  ses 
concurrents,  qu'il  considérait  comme  ayant  plus  de  titres  que  lui.  Ce  ([ui  eut  lieu, 
en  effet. 
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mandés  à  ses  conseils.  Devenu  plus  solitaire  de  jour  en  jour,  il 
opposait  aux  chagrins  du  monde  la  prière  et  l'étude.  Son  ardeur 
pour  le  travail,  qu'il  ne  savait  pas  modérer,  aurait  bientôt  fait 
succéder  au  présent  ouvrage,  des  recherches  importantes  pour 
lesquelles  il  avait  déjà  recueilli  de  nombreux  matériaux,  soit  sur 
les  questions  de  la  théorie  du  langage  qui  se  rattachent  aux  pro- 
blèmes les  plus  élevés  de  la  philosophie,  soit  sur  quelques  monu- 
ments de  l'art  antique,  et  en  particulier  sur  la  musique  des  an- 
ciens. La  musique,  qu'il  avait  étudiée  avec  passion  et  avec  les 
plus  rapides  succès,  quoiqu'il  reût  commencée  très-tard,  était 
l'unique  distraction  qui  interrompît  dans  sa  retraite  ses  longues 
heures  de  travail  ou  de  souffrance.  Déjà,  }»ar  des  compositions 
pleines  de  vigueur  et  de  charme,  il  avait  étonné  des  maîtres  et 
des  connaisseurs  habiles  qui  étaient  loin  de  lui  soupçonner  ce 
genre  de  talent.  En  général,  cette  modestie  extrême,  dont  il  avait 
comme  enveloppé  sa  jeunesse,  avait  tiop  comprimé  en  lui  ces 
élans  de  verve,  cet  essor,  qui  attirent  les  regards,  que  tant  de 
gens  stimulent  en  eux-mêmes  au-delà  de  leur  portée  réelle,  et 
qui  font  remarquer  le  talent  quand  ils  ne  le  constituent  pas  tout 
entier.  Pour  lui,  s'il  se  fût  enfin  déterminé  à  produire  le  fruit  de 
ses  travaux  sur  des  matières  de  haute  critique  et  de  philosophie, 
il  n'eût  Rillu  que  l'engager  à  se  manifester  sans  réserve,  et  à  se 
livrer  avec  confiance  à  toutes  ses  inspirations  :  on  eut  connu 
alors  ce  que  cette  âme  si  rare  renfermait  de  chaleur  et  de  poésie, 
ainsi  que  de  lumière  et  de  raison. 

Tous  nos  regrets  sont  inutiles  :  il  avait  assez  vécu  dans  ce 
monde,  du  moins  pour  lui,  en  ayant  connu  les  jouissances  les 
plus  élevées  ainsi  que  les  misères,  mais  surtout  en  ayant  acquitté 
la  dette  par  les  vertus  les  plus  accomi)lies.  Une  malndie  intlam- 
matoire  le  surprit  et  fit  bientôt  des  progrès  effrayants.  A  son  der- 
nier jour,  au  milieu  du  délire  de  la  fièvre,  il  rêvait  le  danger  d'un 
ami,  comme  par  un  dernier  trait  de  cet  oubli  généreux  de  soi- 
même  qui  avait  caractérisé  sa  vie  tout  entière.  A  la  suite  d'une 
terrible  agonir,  proportionnée  à  la  force  de  son  tempérament  et 
à  la  puissance  du  mal  qui  Tenlevait  ainsi  au  milieu  de  ses  années, 
M.  Larauza  rendit  le  dernier  soupir  le  ±)  septembre  18:2.").  Le 
surlendemain,  le  dernier  adieu  l'ut  adressé,  jirès  de  sa  loinhe,  a 
cet  homme  à  jamais  regrettable,  au  nom  de  ses  amis  et  de  ses 
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collègues,  par  M.  le  professeur  Victor  Cousin.  Cette  voix  élo- 
quente n'eut  pas  à  exagérer  la  louange  pour  satisfaire  à  la  dou- 
leur commune  ;  et  c'est  aussi  la  conscience  de  n'avoir  dit  que  la 
simple  vérité,  qui  seule  nous  conseille  de  publier  ce  faible  hom- 
mage à  une  mémoire  si  chère. 
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I 

Il  ifv  a  lien  (If  plus  i;iiv  (|iriin('  Iccliin'  allmlivc,  surtout  on 
tait  de  lecture  littéraire,  surtout  aujourd'hui  (|U('  les  livres  s'ae- 
cuniulent  et  passent  si  vite.  Il  n'y  arien  non  jtlus  de  si  utile,  .le 
l'ai  appris  depuis  ma  jeunesse,  et  je  voudrais  on  donner  doux 
ou  trois  preuves  assez  concluantes. 

Voici  d'abord,  au  sujet  do  deux  ouvrages  dramatitpies,  l'un 
français,  Fautro  ospa|j:nol.  uiio  question  de  priorité  qui  intéresse 
deux  «grands  noms  et  un  chef-d'œuvre,  Calderon,  Cornoille,  ÏIIc- 
mcUus,  et  qui  dure  depuis  hiontùt  doux  sitjclos. 

Puisque  l'on  me  consoillo  d'ontror  dans  quelques  délails,  ce 
premier  point  tituih  a  plus  do  deux  pages  :  mais  je  suis  en  vérité 

I.  Ce  mémoire  a  été  lu  à  l'Acarlémie  des  sciences,  liellcs-lettres  et  arts  île  Rouen, 
dans  ses  séances  des  22  et  29  mai  ISKî.  ^  (Imprimé  à  Rouen  par  A.  I'imuii,  \XU\.) 
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honteux  de  Ir  dire  :  ]<■  pduri'ais  le  tcriiiiiier  en  moins  de  deux 
pages,  et  faire  eiicr  à  l'évidence  tout  lecteur  vcrs('  ou  non  dans 
l'espagnol.  Je  n'indiquerai  les  dates  décisives  que  s\d)sidiaire- 
ment.  Ma  découverte,  plus  décisive  encore  que  ces  dates,  consiste 
en  moins  que  rien.  Je  la  trouverais  assez  payée  par  ce  rire  instinc- 
tit  dont  on  sahie  im  objet  qu'on  a  cherché  longtemps  sans  voir 
([u'il  (■hiil  là  (oui  ;'i  poi'ti'e.  En  un  mot,  j'ai  pris  la  peine  de  lire 
quelque  chose  que  tout  le  monde  a  entre  les  mains,  sans  y  regar- 
der suftisammeiil.  — Il  n'y  aurait  qu'à  le  monti'er.  —  J'y  vais 
venir,  mais  p;ir  le  plus  long  :  l'enquête,  ]ilus  étendue,  sera  |)eut- 
ètre  plus  instructive  ;  c'est  d'usage  d'ailliMU'S.  Mais,  pour  (pu  ne 
tiendrait  rpi'à  la  n''p(tii>e  liiiale,  c'est  su})ertlu,  je  vous  eu  pié- 
viens. 


II 


Le  conseil  de  l'Université,  dans  un  arrêté  récent,  a  inscrit 
parmi  les  textes  espagnols  à  explic[uer  dans  un  prochain  concours, 
la  pièce  de  Calderon,  Héracl'ms.  Cette  désignation  n'est  point 
rigoureusement  exacte.  Le  drame  en  question  s'intitule  dans  Cal- 
deron :  En  celte  vie  loul  est  vérile  et  tout  est  mensonge  (En  esta 
VIDA  TODo  ES  VERDAD  Y  TODo  mentira),  suivaut  l'habitude  proli\e 
et  proverbiale  des  titres  de  l'ancien  théâtre  espagnol.  Néanmoins 
on  s'accommode  facilement  en  France  d'une  formule  abrégée 
pour  rappeler  un  drame  remarquable  surtout  par  son  rapport 
avec  ÏHeraclius  du  grand  Corneille. 

Je  puis  sans  doute  me  dispenser  de  dire,  après  tant  d'autres, 
combien  cet  HeracUiis  français  est  une  œuvre  curieuse  et  forte, 
riche  de  beaux  vers  et  de  situations  originales.  Mais  toute  l'origi- 
nalité de  cette  création  qui  atteint  le  sublime,  aj)partient-elle  en 
etïet  au  père  diMiotre  théâtre?  La  puissante  variété  de  ces  con- 
ceptions dramatiques  est  une  des  parties  essentielles  de  sa  gloire  : 
on  sait  toutefois  ce  qu'il  doit  à  l'Espagne,  et  pour  le  Cid,  et  p(»ui' 
le  Menteur  ;  imitateur  déjà  maître  dans  le  premier  de  ses  ou- 
vrages, traducteur  éminent,  presque  inséparabh'  de  son  modèle, 
dans  le  second.  Ne  parlons  pas  de  deux  autres  importations  de 
valeur  équivoque,  la  Suite  du  Menteur  et  le  Don  Sanche ;  mais 
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dans  VHéraclius,  s'avise-t-il  encore  d'imiter  rEspap:ne?  Tout  le 
monde  l'a  cru  ;  et  ce  serait  chose  remarquable,  car,  dans  le  tra- 
gique, il  lui  tourne  le  dos,  depuis  son  glorieux  Cid  espagnol  ;  et, 
en  suivant  sa  carrière  triomphante  d'im  pas  si  actif,  d\m  air  si 
studieux  et  si  grave,  il  ne  semble  guère  avoir  envie  de  se  retour- 
ner. Pourquoi  cette  source  de  tragique,  une  fois  si  favorable, 
semble-t-clle  à  jamais  dédaignée  par  lui?...  On  signale  un  Héra- 
clius  espagnol  :  lequel,  de  Calderon  ou  de  lui,  est  le  prêteur  ou 
l'emprunteur'?  L'opinion  générale  des  critiques  suppose  que 
l'obligé  c'est  Corneille,  qui  n'en  a  rien  dit,  quoique  son  devoir 
tel  qu'il  l'entendait,  et  ses  procédés  critiques  sur  ses  propres  ou- 
vrages, l'obligeassent  d'en  convenir.  Il  a  même  dit  indirectement 
tout  le  contraire'.  Examinons.  Les  deux  poètes  étaient  à  peu  près 
du  même  âge.  L'espagnol  comptait  sa  quarante-septième  année, 
et  Corneille  sa  quarante  et  unième,  lorsque  celui-ci,  en  1647, 
publia  son  Hcraclius  déjà  fort  applaudi  depuis  quelques  mois. 
Calderon  continua  de  travailler  pour  la  scène,  surtout  pour  les 
fêtes  dramatiques  de  la  cour  et  de  l'église,  jusqu'cà  sa  mort,  en 
1681  :  mais  il  ne  faut  pas  lui  demander,  non  plus  qu'à  Lope,  à 
Roxas,  à  Moreto,  à  Castro,  ni  aux  autres  la  date  })récise  d'une 
seule  de  ses  pièces,  et  la  critique  espagnole,  la  plus  insouciante 
de  toutes  les  critiques  littéraires,  s'est  bien  gardée  de  s'en  en- 
quérir. —  Quand  la  critique  se  conduit  ainsi  après  plusieurs  gé- 
nérations d'artistes,  c'est  un  préjugé  fâcheux  mais  légitime  contre 
l'art  lui-même. 

(Jr,  il  s'est  rencontré  un  jésuite  français,  homme  d'esprit  et 
d'instruction,  l'un  des  maîtres  de  Voltaire  dans  sa  première  jeu- 
nesse, puis  l'un  de  ses  adversaires  courtois  sur  des  questions  de 
théodicée,  lequel  fut  curieux  de  vérifier  ce  point  de  priorité.  Il 
en  avait  déjà  été  disputé  au  Mercure  de  France,  en  17-2i  (février 
et  mai),  entre  l'abbé  Pellegrin  et  un  anonyme  qui  avait  conclu  en 
faveur  de  Calderon,  mais  seulement  par  conjecture,  par  ce  motif 
très-si)écieux,  en  effiH,  qu'un  tissu  d'extravagances  comme  ce 
qu'on  trouvait  dans  Calderon  ne  pouvait  guère  être  soiti  de  l'une 


i.  «  CcUc  tragédie  a  cncon-  plus  d'elloit  d'iiivciitioii  que  celle  dv  r.oiloguiie,  et  je 
»  puis  dire  que  c'est  un  heureux  original  dont  il  s'est  fait  beauconii  de  belles  cilpies 
1)  sitôt  qu'il  a  paru.  «  Examen  d'IIéraclius. 
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des  pièces  les  mieux  méditées  de  Corneille,  et,  que  celui-ci  devait 
plus  vraisemblablement  avoir  tiré  un  peu  d'or  de  ce  fumier,  plu- 
tôt que  l'inverse...  Telle  était  la  pensée  :  la  métaphore  est  de  Vol- 
taire qui  partagea  cet  avis  plus  tard.  Mais  notre  jésuite  allait 
mieux  au  foit,  vers  4730  environ. 

Le  P.  Tournemine,  ardent  admirateur  de  Corneille,  ne  procéda 
point  comuK^  le  ferait  supposer  ce  petit  dicton  rappelé  par  Vol- 
tauT,  bien  capable  de  Tavoir  mis  lui-même  en  circulation  : 

CV'St  notre  père  Tournemine    • 

Oui  croit  tout  ce  qu'il  imagine.  ' 

Il  fit  bien  mieux,  il  écrivit  en  Espagne  (à  son  confrère,  le  con- 
fesseur de  la  reine  catholique,  suivant  ce  qu'on  croit),  pour  de- 
mander satisfaction  sur  ces  deux  points  :  1°  la  date  de  VHemclius 
espagnol  ;  H"  si  Calderon  n'était  point  venu  en  France.  Nous 
prions  les  curieux  de  noter  cette  seconde  question,  qui  a  bien  pu 
être  suggérée  par  quelques  données  traditionnelles  vaguement 
conservées  en  France,  dans  un  ordre  ecclésiastique  et  mondain 
tel  que  les  jésuites. 

Laissons  parler  le  P.  Tournemine  lui-même  ;  il  donna  ses  ren- 
seignements cà  M.  Jolly,  littérateur  estimable,  auquel  on  doit  la 
meilleure  des  éditions  de  Corneille,  précédée  d'un  avertissement 
général,  étendu  et  judicieux,  1738  et  1747,  sans  nom  d'éditeur, 
réimprimée  en  1758  in- 18.  Voyez  l'article  Héraclius,  dans  cet 
avertissement  : 

(L  II  y  a  })lusieurs  années,  disait  le  savant  jésuite,  que  j'ai  cher- 
»  ché  à  détruire  la  fliusse  accusation  qui  rend  II.  Corneille 
»  copiste  de  Calderon  dans  Icb  plus  beaux  endroits  de  son  Héra- 
»  clins.  J'ai  écrit  en  Espagne  à  un  de  mes  amis,  et  je  lui  ai  de- 
»  mandé  deux  choses  :  l'une,  en  quelle  année  la  pièce  de  Ca.lde- 
»  ron  avait  été  représentée,  et  l'autre,  si  cet  auteur  n'était  pas 
»  venu  en  France.  On  ne  me  fit  point  une  réponse  positive  sur  la 
»  première  :  on  m'assura  seulement  que  son  édition  avait  été 
»  faite  après  1647;  mais  on  me  marqua  liien  positivement  que 
»  Calderon  était  venu  en  France,  même  à  Paris,  et  qu'il  y  avait 
»  fait  des  vers  espagnols  à  la  louange  de  la  reine-régente  Anne 
»   d'Auti'iche.  » 
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Au  sujet  ôi'  Védifion  faite  de  la  pièce  de  Calderon  après  1647, 
réponse  vaj^uo  et  néiilifiente,  mais  qui  suffit  pour  trancher  toute 
la  question,  si  elle  est  vraie,  le  scrupuleux  Jolly  observe  eu  note  : 
«  Les  premières  éditions  sont  sans  doute  restées  en  Espagne  ;  on 
»  n'a  pu  trouver  ici  que  des  recueils,  dont  le  dernier,  en  M  vo- 
»  lûmes  in-4-%  a  été  imprimé  à  Madrid  en  1685.  Dans  le  recueil 
»  imprimé  en  1664,  cette  tragédie  En  esta  vida,  etc.,  est  la  pre- 
»  mière  de  la  3'^  partie.  » 

Jolly  ne  savait  pas  l'espagnol,  et  il  est  mal  secondé  de  ce  côté 
dans  ses  citations,  surtout  quand  il  produit  quelque  texte  en  cette 
langue.  Il  ignore  ((ue  la  pièce  en  question  ne  peut  s'appeler  une 
tragédie  ;  il  ignore  que  l'édition  de  Calderon,  de  1085,  est  la  pre- 
mière complète  des  comédies  de  cet  auteur,  publiée  par  ses  amis 
trois  ans  après  sa  mort  ;  il  ignore  encore  que  l'édition  d'une 
iy  partie  donnée  en  \'iS{)^,  où  l'on  trouve,  en  tète  du  volume,  la 
comédie  En  esta  rida,  est  sans  doute  celle  dont  la  réponse  à  son 
amiTournemine  parlait  si  vaguement  comme  postérieure  à'lO'i-7  ; 
il  ignore,  enfin,  que  cette  édition  de  1664  est,  d'après  des  appa- 
rences équivalentes  à  l'entière  certitude,  la  première  qui  ait  ])aru 
de  la  pièce  dont  il  s'agit,  dix-sept  ans  après  celle  de  Corneille. 

Ainsi  dépourvu  des  moyens  de  juger,  il  ajoute,  avec  beaucoup 
de  candeur  :  «  11  faut  avouer  que  le  défaut  de  dates  rend  ces 
preuves  insuffisantes.  »  Et  il  se  retranche  sur  d'autres  preuves 
qu'il  trouve  décisives  :  l'une,  le  silence  des  contemporains  jaloux, 
qui  n'ont  rien  alli-gm''  du  prf'-iendu  euq)riuit  fait  par  Corneille; 
l'autre,  le  silence  de  rhonorabb,'  poète,  dont  nous  pourons  pres- 
que assurer  (pCil  n'avait  rien  euiprunté  de  l^anteur  espagnol, 
sur  cela  seul  iju'il  ne  nous  en  a  pas  avertis  lui-unniie. 

Ces  arguments  sont  très-forts,  nous  en  reparlerons;  mais  nous 
voulons  entrer  dans  une  autre  voie  d'évidence,  dont  il  nous  pa- 
rait honteux  que  les  critiques  ne  se  soient  pas  avisés,  à  part  toute 
•'■rudilion  en  fait  de  dales  et  d'es])agnol. 

Avant  (rentrer  dans  cette  nouvelle  enquête,  je  remanpierai 
volontiers  celte  mention,  négligée  par  les  Es])agnols,  d'un  voyage, 
de  Calderon  à  Paris.  Ce  renseignement,  s'il  est  vrai,  et  je  n'y 
ajoute  pas  une  foi  entière,  mérite  bien  d'être  relevé,  ne  fùl-ce  que 
comme  un  supplément  à  la  triste  pénurie  de<  plus  illustres  bio- 
giapliies  littéraires  de  l'Espagne.  En  adiuellaut  par  li\potlièse  ce 
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voyage,  nous  coi  rigerons  le  titre  de  reine-régente  donné  à  Anne 
d'Autriche.  Elle  n'était  plus  que  reine-mère  à  l'époque  où  la  paix 
pouvait  pei'uietlre  à  Calderon  de  se  rendre  à  Paris.  Ces  vers,  en 
l'honneur  d'Anne  d'Autriche,  où  les  trouvait-on?  Il  n'iîxiste  im- 
primé que  hien  peu  d'ceuvres  non  dramatiques  di,'  Calderon.  L'é- 
poque de  la  paix  et  du  mariage  de  Louis  XIV  invitait  les  poètes 
à  célébrer  suitout  la  nièce  d'Anne  d'Autriche,  la  lille  de  Phi- 
lippe lY,  Marie-Thérèse,  appelée  à  son  tour  au  trône  de  France  ; 
et  Calderon  n'y  manqua  point,  car  son  théâtre  contient  une  co- 
médie lyrique  jouée  à  la  lermc  royale  de  la  Zarzuela,  devant  la 
cour  espagnole,  peu  avant  le  départ  de  cette  cour  pour  l'entrevue 
matrimoniale  des  Pyrénées.  La  pièce  est  intitulée  :  La  PurpiAva 
de  la  Jlusa,  en  allusion  à  la  haîcheur  tant  vantée  du  teint  de  la 
princesse  :  dans  le  prologue  en  musique  (Lna)  qui  précède  la 
comédie,  l'ambassadeur  de  Louis  XIV,  chargé  de  la  demande  et 
des  premières  épousailles,  a  pari  aux  compliments  du  poète,  qui 
l'appelle  et  diique  de  Agiroiion  (le  duc  de  Grammont).  Il  est 
encore  permis  de  conjecturer  que  le  correspondant  du  P.  Tour- 
nemine  a  l'ail,  d'après  ces  circonstances  qui  ont  entre  elles  de 
l'analogie,  quelque  nouvelle  confusion. 

Enfin,  si  nous  vou.lons  absolument  amener  l'auteur  de  YHéra- 
clius  espagnol  à  Paris,  et  non  pas  seulement  à  Fontarabie,  où  il 
aurait  bien  pu  suivre  Philippe  IV,  sou  royal  collaborateur  en  fait 
de  pièces  de  théâtre,  nous  supposerons  facilement  qu'il  aura  suivi 
dans  notre  capitale  quelqu'un  des  grands  seigneurs  qui  recher- 
chaient beaucoup  le  poète  favori  de  leur  maître.  Ces  courtisans 
devaient  apporter  de  Madrid  et  de  Buen-Retiro  une  certaine 
curiosité  de  savoir  ce  qu'étaient,  au  milieu  de  la  liarbarie  fran- 
çaise, les  comédies  d'un  certain  Pierre  Corneille,  car  on  s'en  était 
préoccupé  en  Espagne,  même  pendant  la  guerre  ;  car,  inalgié  la 
priorité  de  Cuillen  de  Castro,  on  avait  bien  voulu  y  représenter 
une  traduction  telle  quelle  de  notre  Cid,  et  on  l'avait  imprimée 
dès  1058. 

Quel  était  donc,  apiès  le  divin  Lope  de  Vega,  au])rès  de  l'en- 
chanteur don  Pedro  Calderon,  ce  poète  Corneille  dont  on  enten- 
dait parler  avec  transport  à  Paris  et  à.  Saint-Germain  ?  Mais,  pour 
suivre  l'hypothèse,  si  l'on  Aenait  leur  dire  que  cet  homme-là  pré- 
tendait susciter  la  tragédie  dans  le  monde  moderne  (il  iunorait 
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Shakspeare),  qu'il  étudiait  de  toutes  ses  forces  Aristote,  et  tout 
ce  ({u'il  pouvait  atteindre  de  l'antiquité  pour  enfanter  des  œuvres 
capables  de  regarder  en  face  celles  des  grands  classiques  (une  seu- 
lement par  année,  et  non  pas  douze  à  l'espagnole)  ;  qu'fmfin  il 
entendait  bien  sérieusement  (Mre  noljle,  sévère,  pathétique,  ma- 
nifester à  ta  scène  Tàme  luunaine  et  le  génie  des  grandes  époques 
des  nations...;  alors,  en  vérité,  ces  beaux  seigneurs  castillans  n'y 
auraient  rien  compris,  et,  soyons  sincères, 'don  Pedro  Calderonpas 
davantage  ;  je  le  dis  pour  tous  ceux  qui  ont  beaucoup  lu  de  bonne 
foi  Calderon,  et  qui,  sans  doute,  y  auront  trouvé  beaucoup  de 
charme  et  d'amusement.  Shakspeare,  malgré  son  ignorance,  vous 
aurait  entendu  !  Mais,  ni  l'éducation  des  Espagnols,  ni  leur  génie, 
n'y  devait  point  suflire  de  bien  longtemps  encore.  Leurs  mérites 
brillants  et  faciles,  restreints  dans  le  champ  de  leurs  idées,  sont 
d'un  ordre  différent.  C'est  autre  chose,  en  effet,  d'avoir  à  parler 
des  maîtres,  des  précurseurs  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  tels 
que  Shakspeare  et  Corneille.  Voltaire,  causant  avec  ses  amis  de 
YHéraclius  de  Calderon,  qu'il  déchiffrait  et  traduisait  alors  tant 
bien  que  mal,  écrivait  ce  mot  bien  dur  :  «  11  fera  connaître  le 
î>  génie  espagnol  ;  en  vérité,  ils  sont  dignes  d'avoir  chez  euxl'In- 
»  quisition.  »  (Lettre  à  D'Alembfrt,  ^28  novembre  4762.)  Hélas! 
il  prenait  sans  doute  en  ce  moment  l'effet  pour  la  cause,  la  con- 
séquence pour  le  principe.  Mais  aussi,  on  peut  le  dire,  à  quoi 
tient-il  qu'ils  aient  eu  l'Inquisition,  et  qu'ils  l'aient  tant  gardée 
par  privilège  entre  tous  les  peuples?  —  Mais  tout  cela  nous  mè- 
nerait trop  loin. 

Revenons.  Si  quelqu'un  pri'tendait  qu'il  soit  probable  que  Cal- 
deron entendît  le  français  assez  bien  pour  suivre  une  représen- 
tation ou  seulement  une  lecture  d'i/cr«c//')(.s,  nous  ne  partagerions 
nullement  cet  avis;  mais  ne  pouvant  tout  dire,  nous  n'incidenle- 
rons  point  sur  notre  manière  d'envisager  les  habitudes  lettrées 
de  ce  temps. 

Corneille,  au  contraire,  savait  l'espagnol;  ii  l'avait  bien  prouvé  : 
n'est-ce  donc  pas  lui  qui  a  lu  son  conlenq)orain?  la  conséquence 
n'est  nullement  nécessaire;  de  même  que,  si  Calderon  savait  peu 
lé  français,  il  ne  s'ensuit  pas  (ju'il  ne  put  être  informé  d'une 
donnée  dramatique  par  un  instant  de  conversation  à  la  mode; 
qu'il  ne  pût  profiter  d'une  marque  faite  au  plus  bel  endroit  du 
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livre  français  par  quelque  connaisseur  illustre,  ou  même  auguste, 
charmé  de  signaler  et  d'épeler,  d'une  langue  à  l'autre,  le  passage 
applaudi  d'enthousiasme  au  théâtre  de  Paris. 


Il 


Voyons  donc  quels  sont  les  points  do  rencontre  et  de  contact 
entre  les  deux  Héraclius.  Il  y  a,  entre  les  deux  ouvrages,  trois 
éléments  communs,  savoir  : 
Une  situation  dramatique  ; 

Une  phrase  textuellement  traduite  de  l'un  à  l'autre  ; 
Des  noms  propres  de  personnages. 

1.  La  situation  est  celle-ci  :  Un  tyran  meurtrier  du  prince 
dont  il  a  usurpé  le  trône,  se  trouve,  vingt  ans  après,  en  présence 
de  deux  jeunes  gens  qu'un  fidèle  serviteur  de  la  dynastie  (c'est 
une  femme  dans  Corneille),  a  changés  l'un  pour  l'autre  en  nour- 
rice :  l'un  est  le  propre  fils  du  tyran,  l'autre  celui  de  son  prédé- 
cesseur; et,  dans  son  incertitude,  voulant  reconnaître  l'un  et 
immoler  l'autre,  il  les  trouve  tous  deux  ambitieux  d'appartenir 
à  sa  victime  plutôt  qu'à  lui. 

Observons  que  cette  situation,  fort  belle  et  savamment  com- 
plexe, forme  le  sommet,  le  point  de  perspective  de  la  pièce  fran- 
çaise :  ce  n'est,  au  contraire,  qu'une  échappée  disposée  dans  la 
pièce  espagnole,  vers  le  début  d'un  rêve  comme  ceux  des  Mille 
et  une  nuits,  qu'il  nous  faut  dès  à  présent  rappeler  en  deux  mots. 
Un  magicien,  prenant  la  situation  en  cet  état,  fait  intervenir  par 
prestige  toute  une  comédie  d'illusion  dans  la  comédie  réelle;  et 
l'on  voit,  ainsi  agir,  à  leur  insu,  selon  leurs  instincts  véritables, 
plutôt  selon  le  caprice  de  Fauteur,  les  personnages  de  son  imbro- 
glio. De  là  le  litre  :  Tout  est  vérité  et  tout  est  mensonge  ;  combi- 
naison fantasque  et  puérile,  manquée  dans  l'exécution,  même  au 
point  de  vue  de  l'art  espagnol.  C'est,  nous  n'hésitons  pas  à  le 
dire,  une  des  médiocres  pièces  de  Calderon,  une  variante,  une 
dégénération  tardive  de  l'un  de  ses  drames  les  plus  agréables  : 
La  vie  est  un  songe.  Nous  ne  pouvons,  toutefois,  supposer,  de 
la  part  des  Espagnols,  un  jugement  aussi  sévère  que  le  nôtre 
envers  la  pièce  en  question,  car  nous  la  voyons  figurer  la  pre- 
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iiiière  d;ins  le  voluinc  piiblir  sous  les  yeuxdeCaldLMOii  lui-inème, 
en  10 04. 

Les  lecteurs  français  i)eiivent  consulter,  sur  cet  Héfaclius 
es[)agnol,  la  traduction  très-réduite,  très-évasive  à  Tégard  des 
difficultés  du  texte,  que  Voltaire  a  pris  la  peine  d'en  donner  à 
coups  de  dictionnaiie.  C'en  est  assez  et  plus  qu'il  ne  faut  pour 
se  faire  une  idée  du  fond  de  ce  drame.  Des  contre-sens  graves, 
sans  compter  de  nombreuses  lacunes,  que  j'ai  eu  la  patience  d'y 
véritler,  ne  laissent  aucun  regret,  quand  on  voit  dans  le  texte  sur 
quoi  ])ortent  CCS  petits  uiallicurs,  sui'  quelles  coiujilicalious  in- 
croyables, soit  de  jeux  de  mots,  soit  même  d'action'. 

il.  En  second  lieu,  donnons  la  plortsc  textuelle  souvent  citée. 
Le  tyran,  repoussé  également  par  les  deux  jeunes  princes,  s'écrie  : 

(Corneille,  lin  de  l'acte  4)  : 

0  niallieureux  Pliocas  !  ô  fortuné  Maurice  ! 
Tu  recouvres  deux  lils  pour  mourir  après  toi, 
Et  je  n'en  puis  trouver  pour  régner  après  moi. 

(Calderon,  tin  de  la  1"  journée)  : 

Ali,  veuturoso  Mauricio  ! 
Ail,  infeliz  Focas!^  Quien  viù 
Que,  para  reinar,  no  quiera 
Ser  liijo  de  mi  vaior 
l'no,  y  que  quiej'an  de)  luyo 
Serlo,  para  morir,  dos? 

«  0  beureux  Maurice!  ô  infortuné  Phocas!  se  ])eul-il  que,  pcnir 


\.  Ordiiiain'iiieiit,  11'  Irrteur  Iramais  ignore,  (iiuiiul  il  lit  la  traduction  d'nn  drame 
espagnol,  que  le  traducteur  lui  a  rendu  le  service  de  retranchera  cliaiiue  instant  des 
pointes  et  des  entortillages  ridicules.  C'est  bien  fait  de  retrancher,  mais  il  faudrait 
avertir;  la  critique  ou  la  curiosité  du  lecteur  serait  mieux  édifiée.  —  A  propos  de 
ces  infidélités,  on  ne  conçoit  pas  pourcjuoi  les  éditeurs  de  Voltaire,  depuis  ceux  de 
Kehl,  se  sont  tous  permis  d'enlever  à  son  commentaire  sur  {'■orneille  l'//e/-ac/iH.s-  espa- 
gnol et  le  Jules-César  anglais,  dont  le  premier  du  moins  convenait  là  très-bien,  pour 
les  rejeter  dans  sou  Théâtre.  Je  conviens  que  \e  Jules-César  de  Sliakspeare  n'est  assas- 
siné par  le  commentateur  que  comme  une  malencontreuse  victime  au  Jules-César  de 
M.  de  Voltaire,  sous  prétexte  de  commenter  CInna;  mais,  en  France,  les  éditeurs 
obéissent  trop  aux  libraires.  Le  motif  du  déplacement  n'aura  été  que  de  leinpiir  un 
volume  et  d'en  dégarnir  deux  autres,  jugés  trop  épais. 

"1.  Faute  trentendre  la  locution  Quien  vio,  ou  a  souvent  omis  de  ponctuer  ce  second 
vers,  Voltaire  entre  autres,  et  tous  ses  éditeurs,  qui  souvent  d'ailleurs  le  corrigent 
sans  avertir  de  sa  faute. 
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»  i-égner,  pas  un  ne  veuille  ètie  le  lils  de  mes  mérites,  et  que 
»  deux  veuillent  l'èlic  des  tiens,  pour  mouiir!  » 

3.  Enfin,  (h's  noiiis  propres.  Remarquez-les  bien,  je  vous 
prie  ;  ce  ne  sont  que  des  noms  en  l'air  de  comédie,  Alberto,  Octa- 
vio,  etc.,  ce  sont,  des  deux  parts,  des  noms  historiques  :  Maurice, 
l'empereur  de  Constantinople,  qui  a  péi'i  ;  Phocas  qui  fut  réelle- 
ment sou  meurtrier  et  son  successeur;  enfin,  Héraclius,  succes- 
seur de  Pliocas,  mais  qui  n'est  nullement  tiis  de  Fun  ni  de  l'autre 
dans  l'histoire.  Il  ne  fut,  comme  Phocas  lui-même,  qu'un  de  ces 
commandants  de  province  ([ui,  de  temps  en  temps,  marcliaient 
sur  la  capitale,  cA  se  ^lisaient  empereuis  le  sabre  à  la  main. 

Si  peu  qu'il  y  ait  là  d'érudition  historique,  il  y  en  a  encore 
bien  assez  pour  que  l'un  des  deux  auteurs  doive  nécessairement 
avoir  donné  un  coup  d'œil  à  l'histoire,  et  que  l'aulrc  ait  accepté 
tout  fait  ce  choix  de  trois  empereurs  d'Orient  successifs,  dont  le 
troisième  se  refuse  à  la  doum'-e  du  drame.  Une  coïncidence  for- 
tuite à  cet  égard  est  évidemment  ce  qu'il  y  a  de  plus  impossible. 
Mais  qui  donc  a  consulté  les  annales  du  L!as-Enq)ire?  Y  aurait-il, 
par  hasard,  dans  quehjue  livre  poudreux,  une  circonstance  ca- 
pable de  suggérer  au  génie  en  travail  les  hardies  hypothèses  du 
drame,  et  de  les  faire  porter  précisément  sur  ces  trois  empereurs 
du  VI'  et  du  vir  siècle,  auquels  personne  n'eut  songé  sans  cela? 
Celui  qui  aura  fait  cette  recherche  et  cette  rencontre  sera  de  toute 
nécessité  le  premier  venu.  Mais  lequel  est-ce? 

C'est  ce  que  nous  j)Ourrions  ignorei'  à  jamais,  malgré  de  fortes 
présomptions  morales',  si  Corneille  avait  fait  connue  son  ingé- 
nieux contemporain,  s'il  avait  jeté  au  monde  toutes  ses  pièces  de 
théâtre,  sans  un  seul  mot  de  glose,  de  motifs,  de  renseignements. 
Or,  entre  les  cent  huit  comedias  famosas  bien  compactes  qui 
nous  restent  de  Calderon,  avec  ses  quatre-vingt-quinze  drames 
sacramentels,  il  n'existe  pas  une  ligne  de  critique  adiessée  au 
lecteur.  Loin  de  revoir  ces  publications,  il  les  livrait,  pour  la 
l)luj)art,  à  l'aventure,  à  tout  venant.  Autant  en  faisait  \o  pIienLv 
Lope  pour  son  millier  de  cnmedias  ;  aulaiil,  li('las!  le  grand 
Shakspeare-.  Calderon  se  borne  à  mettre  quaranie-huil  seule- 

I.  Ou  a  maintes  fois  remarqué,  dans  V Héraclius  espagnol,  la  mention  peu  histo- 
rique des  boulets,  des  canons  et  de  la  poudre. 

'2.  Une  fois  seulement  en  sa  vie,  le  ilirin  [.npe,  dans  une  séam-c  acailéiiiiqui' à  Ma- 
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ment  de  ses  comédies  sous  la  sauvegarde  d'une  publication  ré- 
gulière. Mais  puisque  Corneille,  plus  heureusement  placé,  soit 
dans  sa  contrée,  soit  dans  son  époque,  a  su  traiter  autrement  sa 
raison,  son  art  et  son  public,  puisqu'il  a  voulu  rendre  compte  de 
ce  qu'il  faisait,  il  faut  au  moins  le  lire  :  c'est  la  morale  de  ce  dé- 
bat, nous  aurions  pu  la  réserver  pour  la  fin.  Eh  bien,  c'est  ce 
que  n'ont  point  fait,  pour  la  question  qui  nous  occupe,  les  édi- 
teurs commentateurs  et  les  critiques  de  Corneille,  même  les  plus 
illustres.  Ils  auraient  rencontré  l'évidence  ;  mais  l'histoire  de  ce 
pauvre  expéditionnaire  qui  ne  lit  point  ce  qu'il  copie,  est  celle  de 
bien  des  gens  plus  importants  que  lui  dans  le  monde.  C'est  un 
Voltaire  qui  nous  en  fournira  la  preuve  signalée,  non  pas  une 
preuve,  mais  trois,  également  importantes  pour  rintelligence  de 
Corneille  et  pour  sa  gloire,  et  qui  n'importeraient  pas  moins  à 
son  honneur  personnel.  Ces  distractions  d'hommes  supérieurs 
(s'il  y  a  bien  distraction  de  la  part  de  Voltaire,  c'est  ce  que 
nous  verrons)  n'attendent  bien  souvent,  pour  être  corrigées,  que 
l'avertissemenl  d'un  vulgaire  bon  sens;  mais  le  monde  littéraire 
surtout,  est  plein  d'échos  fidèles  qui  se  propagent  de  génération 
en  génération. 


IV 


Quels  sont  donc  enfin  ces  documents  fournis  par  Corneille,  et 
que  personne  n'a  lus?  Ils  sont  dans  les  mains  de  tout  le  monde, 
dans  ses  éditions  les  plus  banales.  C'est,  ou  VE.ramcn  d'IIéra- 
clim,  on  la  Préface  de  cette  pièce.  L'un  suffit  du  reste  comme 
l'autre  à  qui  veut  lire  ;  mais  la  Pr('n\ce,  par  sa  destination  jire- 

drid,  parla,  vfrs  lOO'iî,  de  son  tliéàlre  colossal,  en  vers  spirituols  dont  Vollairi'  a  tra- 
duit qLicl([iies-uiis  (mi  jolis  vers  aussi;  ce  l'iil  pour  s'cxûculer  de  bonne  <j;ràc<!  .sur 
rextravai;anco  et  la  frivolité  île  ses  pièces, 

Forque  conio  las  paga  el  vulgo,  es  justo 
Hablarle  en  necio  para  darle  gusto; 

«  car,  jmisque  le  iitlfiiiire  les  paie,  il  est  juste  de  lui  /lire  des  inepties  pour  l'amuser.  » 
Mais  il  mystifia  la  postérité,  on  ajoutant  que,  sm-  tout  son  théâtre,  il  exceptait  six 
pièces  régulières  et  conformes  aux  modèles  de  la  poétique.  Ces  six  tragédies  ou  co- 
médies régulières,  on  est  encore  à  les  trouver,  Lope  ayant  négligé  d'en  donner  les 
titres. 
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mièro,  par  sa  date  plus  rapprochée  du  premier  succès  à  la  scène, 
est  plus  frappante  encore,  plus  empreinte  de  cet  indice  irrécu- 
sable que  nous  cherchons.  Malheureusement,  ces  deux  docu- 
ments, réunis  dans  toutes  les  éditions  soignées,  ont  été  choisis 
arbitrairement  à  l'exclusion  l'un  d<^  l'autre  dans  les  éditions  vul- 
gaires. Moins  heureux  que  Racine,  dont  le  bagage  accessoire  à 
son  théâtre  est  plus  simple.  Corneille  a  été  pitoyablement  dila- 
pidé, dispersé  dans  cette  partie  précieuse  de  son  bagage  apolo- 
gétique, et  cela  un  peu  par  sa  propre  faute  :  c'est  qu'aussi  le 
trajet  de  Racine  avait  été  bien  moins  long,  moins  laborieux,  à 
travers  des  terres  inconnues  ;  ses  travaux  d'inventeur  sont  moin- 
dres de  beaucoup  ;  sa  perfection  native,  puis  son  mariage  et  sa 
retraite  dévote,  le  dispensèrent  de  regarder  davantage  à  son 
tlié'àlre  une  fois  produit;  tandis  que  Corneille,  écarté  de  la  scène 
à  quarante-six  ans  par  un  premier  revers  (Pertharitc),  après 
avoir  rimé  par  pénitence  les  quatre  parties  de  Vlinilalion,  Cor- 
neille à  cinquante-un  ans  revient  au  monde  et  embrasse  de  nou- 
veau sa  gloire.  Avant  d'entrer  dans  une  seconde  époque  de  sa 
carrière  dramatique,  il  travaille  deux  ans  (de  1658  à  1660)  à  ses 
trois  inappréciables  Discours  de  l'Art  dramatique,  de  la  Tragédie 
et  des  Unités,  et  à  ses  Examens  sur  chacune  de  ses  pièces  anté- 
rieures'. Dès  lors  il  bannit' de  toutes  ses  éditions  générales,  à 
conqMer  de  1660  à  I66i,  tous  les  renseignements  préliminaires, 
dédicaces,  préfaces,  épîtres  explicatives  et  renvois  textuels,  qu'il 
paraît  croire  suffisamment  remplacés  ou  résumés  par  ses  Exa- 
mens. En  ceci  il  avait  bien  ses  vues;  elles  sont  assez  curieuses 
h  rechercher.  Nous  le  pourrions  faire,  mais  nous  avons  quelque 
chose  de  plus  pressé  en  ce  moment  :  qu'il  nous  suffise  d'avoir 
rappelé  pourquoi  ses  éditions,  d'après  le  hasard  de  leur  origine, 


1.  a  J'avais  promis  à  qunlqucs  porsonnos  dévotos  de  joindre  à  cette  traduetion  celle 
»  du  Combat  spirituel,  mais  je  les  supplie  de  trouver  bon  que  je  retire  ma  parole  ; 
»  puisque  j'ai  été  prévenu  dans  ce  dessein  par  une  des  plus  belles  plumes  de  la  Cour, 
»  il  est  juste  de  lui  en  laisser  toute  la  gloire...  En  attemlant  que  Dieu  m'inspire 
«  quelque  autre  dessein,  je  me  contenterai  de  m'appliquer  à  une  reveiië  de  mes  pièces 
)i  de  théâtre  pour  les  réduire  en  un  corps,  et  vous  les  faire  voir  en  un  état  un  peu 
»  plus  supportable.  J'y  adjoùterai  quelques  réflexions  sur  chaque  poëme,  tirées  de 
))  l'Art  poëlique,  plus  courtes  ou  plus  étendues,  selon  que  les  matières  s'en  offriront  ; 
»  et  j'espère  que  ce  présent  renouvelé  ne  vous  sera  point  désagréable,  ni  tout-à-fait 
»  inutile  à  ceux  qui  se  voudront  exercer  en  cette  sorte  de  poésie.  »  Préf.  de  l'Imit. 
de  J.-C,  mine  en  vers  français...  1658. 
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forment  tant  de  Ihmilles  diverses.  Les  meilleures,  qui  ptnil-ètre 
ont  tout  recueilli,  ont  le  grave  tort  de  ne  point  marquer  les  dates 
et  les  eirconstanees  de  ces  documents,  qui,  dans  leur  succession, 
se  heurtent,  se  détruisent  quelquefois,  souvent  aussi  se  répètent 
beaucoup.  Ces  dates  peuvent  être  en  partie  difficiles  à  retrouver  : 
mais  cette  recherche  aurait  convenu  à  la  belle  édition  Lefèvre, 
dirigée  avec  un  soin  véritable  par  M.  Parrelle. 

Toujours  est-il  qu'en  prenant  au  hasard  des  éditions  quel- 
conques, vous  ne  pouvez  manquer  d'avoir,  soit  la  préface,  soit 
l'examen  d'HcracIins,  et  c'en  est  assez  de  l'une  ou  de  l'autre 
|ioiir  résoudre  le  problème  irrévocablement,  et  en  même  temps 
[lour  vous  rendre  compte  de  la  manière  dont  Corneille  trouvait 
quelquefois  une  tragédie.  La  peine  n'est  pas  grande,  et  sera  ré- 
compensée :  voyons  comment  il  s'y  prenait. 

C'est  à  l'histoire,  comme  on  sait,  qu'il  voulait  autant  que  pos- 
sible, être  redevable  de  ses  sujets,  sauf  à  se  l'acconnuodcr  selon 
ses  vues,  avec  infiniiucnl  de  serupulf  ci  intiuiincnl  de  liardiesse 
respectueuse. 

Or,  il  lisait  en  ce  temps-là  (Préface  et  Examen)  les  nombreux 
in-folio  latins  du  cardinal  Baronius,  Annales  ecclesiastici,  qui 
ne  fatiguaient  pas  beaucoup,  je  pense,  l'attention  du  capellan 
mayor  Calderon  de  la  Barca.  Arrivé  à  l'an  00:2,  treizième  du 
pontificat  de  Grégoire  le  Grand,  dix-septième  du  règne  de  l'em- 
pprcur  Mauricr.  il  voit  ce  mallu'uivux  prince  égorgé  par  Phocas, 
après  avoir  assisté  au  massacre  de  quatre  de  ses  fils;  plus  loin,  sa 
veuve  et  ses  filles  immolées  également,  ainsi  que  son  fils  aîné  qui 
s'était  trouvé  absent  lois  du  première  massacre;  mais  eette  der- 
nière iiKirl  tilt  révoquée  en  doute  par  i'atVei  licii  des  peuples,  et 
le  bi  uil  (le  l'existence  du  })rince  in(|uit''la  plus  d'une  fois  le  tyran. 
Nous  ne  louehons  pas  encore  le  fondement,  le  pivot  de  l'Héra- 
clius  ;  mais  le  voici,  il  Ta  IrouM'  ! 

Parmi  les  circonstances  du  meurtre  des  jeunes  princes,  Cor- 
neille est  fra[)j)f'  de  celle-ci  :  la  nourrice  du  dernier  de  ces 
])riuces  encore  à  la  mainelle,  s'avise,  pai'  lui  raie  (li'voueiiie!!t 
(la  chose  n'est  pas  si  inqjrobable  ({u'on  Ta  dit),  de  soustraire  a\i\ 
bourreaux  le  nourrisson  imi)érial,  en  leur  présentant  son  pro|u-.^ 
enfant.  Mais,  dit  Baronius  (/-'re/'are  rfe  Corneille),  .Maurice,  (jui 
était  pn''si.nt,  reconnut  à  leirips  cette  fraude  et  se  résignant  de- 
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vaiil  Dieu  à  toute  retendue  de  son  luiillicui',  il  ne  voulut  point  la 
laisser  consommer;  il  n'-elama  son  V(''ritable  enfant  pour  le  livrer 
à  la  mort'.  Tout  finit  là  dans  Tliistoire.  Mais  le  porte,  qui  irvc  en 
lisant,  ([ue  i)ense-t-il  !...  Si  la  substitution  de  cette  nourrice  avait 
eu  son  eftet  !  si  le  prince  avait  été  réservé  par  cette  fennue  pour 
l'heure  de  la  justice  !  Il  y  aurait  là  de  la  tragédie  !  Mais  il  lui  faut 
donner  le  temps  de  grandii"  :  v\'>\  dommage  que  l'usurpateur 
Phocas  n'ait  régné  que  liiiit  ans  encore.  S'il  ne  lient  (pTà  cela, 
nous  le  ferons  régner  un(^  douzaine  d'années  de  }dus,  et  nous  en 
demanderons  pardon  au  ])ublic  français,  et  nous  l'obtiendrons  si 
nous  réussissons  au  tln'àliv-,  comme  dans  le  tenq)s  du  CId, 
quand  nous  avons  jugé  à  propos  d'installer  le  roi  de  Castille  dans 
l'alcazar  de  Séville,  au  xr  siècle,  maigri'  l'iiistoire  et  toutes  les 
autorités  espagnoles. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Cette  nouiric(\  c'est  une  femme  foiMe 
([u'il  faut  garder  pour  notre  cons})iration.  Il  faut  que  nous  la 
relevions  en  dignit('';  c'est  convenable.  «  Son  action,  dit  Cor- 
neille (Préface  et  Exam.),  est  assez  généreuse  pour  ini'iitcr  une 
personne  plus  illustre  à  la  [)ro(luire.  )^  .le  ferai  (Préf.  :  j'ai  fait) 
de  cette  nourrice  «  une  gouvernante  ».  Elle  s'appellera  Léontine, 
c'est  un  nom  que  nous  retrouvons  dans  Baronius,  aux  alentours 
de  cette  histoire  ;  quant  au  vrai  nom  impérial  de  ce  fds  de  Mau- 
rice réservé  au  trône,  nous  ne  })Ouvons  pas  l'inventer,  ce  sera 
Hcraclhis,  car  il  vaut  mieux  su[)poser  à  l'IIéraclius  de  l'histoire, 
qui  venait  d'Afrique,  une  telle  naissance,  que  de  changer  la  suc- 
cession authentique  des  empereurs  de  tlonstantinople. 


I.  Jusliis  rs,  Dijinine,  ri  jiishnii  judiciiini  Iuudi,  disait  Maurice  d'après  le  psaliuislc 
pendant  l'exécution.  «  Interea  vero  cuin  iiiitrix  suhlraxisset  uniim  e  nece,  et  pro  eo 
filiuin  o/ferrel,  id  Mauritius  tieii  vetnil,  infantemquc  suum  prodidit,  qui  visus  est  e 
vulneiibus  lac  dare  cum  sanguine.  Tandem  \ero  Mauritius  ipse  occisus  est,  cuin  se 
casu  superioreni  in  omniluis  demonstrasset.  »  Bar., /rjc.  cit. 

"1  «  Je  ue  me  mettrai  pas  en  peine  de  justifier  cette  licence  que  j'ai  prise,  l'évé- 
h  nement  l'a  assez  justifiée;  et  les  exemples  des  anciens,  que  j'ai  rapportés  sur  Rodo- 
i>  gunc,  semblent  l'autoriser  suffisamment  :  mais,  à  parler  sans  fard,  je  ne  voudrois 
.)  pas  conseiller  à  personne  de  la  tirer  en  exemple.  C'est  beaucoup  hasarder,  et  l'on 
»  n'est  pas  toujours  heureux  et,  dans  un  dessein  de  cette  nature,  ce  qu'un  bon  succès 
»  fait  passer  pour  une  ingénieuse  hardiesse,  un  mauvais  le  ftiit  prendre  pour  une  té- 
))  mérité  ridicule,  n  (Préface.* 

«  Je  ne  sçay  si  on  voudra  me  pardonner  d'avoir  fait  une  pièce  d'invention  sous  des 
0  noms  véritables;  mais  je  ne  crois  pas  i[u'Aristote  le  défende,  et  j'en  trouve  assez 
))  d'exemples  chez  les  anciens.  «  (Examen.) 
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L'action  n'est  pas  encore  suffisamment  implexe,  mais  les  vues 
lointaines  et  mystérieuses  dont  cette  liouvernante  est  capable 
peuvent  la  com})liquer  beaucoup.  Puisqu'elle  a  paru  à  Pliocas 
empressée  de  livrer  le  petit  Héraclius,  elle  aura  obtenu  sa  con- 
fiance, et  le  tyran  lui  aura  donné  à  élever  Martian,  son  propre 
fils.  Je  sais  bien  qu'il  n'avait  qu'une  fille,  mariée  à  Crispus,  dont 
je  }»uis  faire  un  confident  (Eœam.);  mais  attribuons-lui  ce  fils,  et 
voilà  les  li('ritiers  des  deux  empereurs  confiés  aux  mêmes  mains  ! 
Et  fjui  empèclie  Léontine,  lorsque  Pliocas  revient  de  ses  longues 
campa^ines,  de  lui  rendre  pour  prince  impérial,  non  pas  son 
nouveau  pupille,  mais  l'ancien,  mais  le  fils  de  Maurice,  tout  en 
gardant  chez  elle,  comme  le  sien,  le  fils  de  Phocas,  Martian, 
qu'elle  appelle  Léonce,  du  nom  de  cet  enfant  secrètement  sacrifié 
par  elle  à  la  place  d'IIéraclius? 

Dès  lors,  notre  intrigue  est  nouée,  et,  malgré  b's  quiproquo 
de  personnes  qui  exigeront  un  certain  eflbrt  d'attention,  nous 
obtiendrons  un  puissant  et  curieux  intérêt.  Cette  femme,  en  pos- 
session de  deux  si  grands  secrets,  calme,  patiente,  intrépide, 
armera  contre  le  tyran  l'héritier  supposé  auquel  elle  aura  tout 
révélé,  caractère  héroïque  et  contenu,  ainsi  que  le  fils  de  Phocas 
lui-même,  qu'elle  élève  dans  la  haine  de  son  père,  en  lui  cachant 
sa  naissan(  e.  L'amitié  généreuse  des  deux  jeunes  gens  peut  aussi 
offrir  un  beau  et  noble  spectacle. 

Cependant,  il  nous  faut  des  rôles  de  femmes;  il  faut  bien  que 
ces  princes  soient  amoureux.  Baronius  nous  dit  que  Phocas  a 
massacré  les  trois  filles  avec  leur  mère  Constantine,  aussi  bien 
que  les  cinq  fils  et  le  père'.  Mais  il  est  bien  simple  de  ne  suppo- 
ser qu'une  princesse  au  lieu  de  trois,  et  d'admettre,  qu'au  lieu  de 
de  l'immoler,  Phocas,  en  profond  politique,  a  recueilli  soigneu- 
sement à  sa  cour  cette  jeune  Pulchérie,  pour  la  faire  é[)0us<'r  un 
jour  à  celui  (|u'il  j)i'end  pour  son  (ils,  alin  de  légitimer  le  plus 
possible  sa  dynastie.  Corneille  ne  pouvait  oul)lier  ces  con.seils  de 
la  raison  d'Klat.  La  veuve  de  Mauiice,  Constantine  {sic  dans  Ba- 


1.  Cela  faisait  iiu-iiif,  aux  environs  de  Constaiilinople,  luio  n'-miinn  de  dix  tom- 
beaux sur  lesquels  on  écrivit  une  assez  touchante  épilaiilie  en  vers,  conscnéc 
par  les  historiens  et  dans  l'Anthologie  grecque.  L'impératrice,  mère  de  ces  huit 
enfants,  y  iiarle  de;  leur  Ciininiun  Hialhcnr.  I.e  leiups  muis  niani|ue  jiniir  celte  di- 
gression. 
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ronius  et  dans  Corneille),  n'aura  pas  été  égorgée  non  plus;  elle 
aura  vécu  quelques  années  encore  dans  la  retraite,  afin  de  voir 
grandir  sa  fille,  de  lui  transmettre  la  fierté  de  sa  race  et  de  laisser 
un  écrit  fort  utile  pour  le  dénouement.  La  jeune  Pulchérie,  digne 
fille  de  Corneille,  brave  le  tyran;  elle  estime  le  prince  qu'on  veut 
lui  faire  épouser,  sans  savoir  qu'il  est  son  frère,  mais  elle  aime 
l'ami  de  ce  dernier,  le  vrai  fils  de  Pliocas,  celui  qui  passe  pour 
le  fils  de  Léontine.  De  son  côté,  le  prince  héritier  de  Maurice 
devra,  au  dénouement,  faire  impératrice  une  fille  de  Léontine, 
confidente  du  grand  secret  de  sa  mère,  et  moins  forte  dans  son 
silence.  Il  faut  l'appeler  Eudoxie,  puisque,  d'après  Oaronius,  ce 
fut  le  nom  de  l'impératrice  femme  d'IIéraclius.  Quelque  indis- 
crétion d'Eudoxie  éveillera  la  rage  du  tyran,  mais  Léontine,  qui 
le  voit  impatient  de  verser  le  sang  d'un  tils  de  Maurice,  est  en 
mesure  de  lui  dire  que  c'est  l'un  des  deux  princes,  et  que  l'autre 
est  son  fils  à  lui-même  : 

Devine  si  tu  poux,  et  clioisis  si  tu  l'oses  ! 

Le  reste  est  le  résultat  de  ces  mêmes  données  puissamment 
méditées  et  retournées  sur  elles-mêmes.  Mais  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'au sénateur  Exupère,  que  certains  traits  du  texte  historique 
n'aient  pu  suggérer  comme  le  type  de  ces  conspirateurs  de  pa- 
lais, qui  attendent  le  moment  d'étouffer  le  despote,  tout  en 
paraissant  le  servir  aveuglément.  Dans  l'histoire,  ces  fragments, 
ternes  comme  un  minerai,  sont  comme  ceux  qui  ont  donné  Léon- 
tine ;  il  faut  voir  s'y  ajouter  la  sagacité  créatrice  de  l'homme  de 
génie. 

Ainsi  procède  le  poëte  avec  l'histoire  :  il  ramasse  le  caillou 
qui  se  trouve  à  ses  pieds,  le  frappe,  et  en  fait  jaillir  la  flamme  et 
la  lumière  qu'il  ne  contient  point  réellement.  Ainsi,  nous  fûmes 
assez  heureux,  il  y  a  longtemps,  durant  quelques  journées  de 
voisinage  passager  auprès  de  notre  bon  et  illustre  Casimir  Dela- 
Vigne,  pour  voir  s'illuminer  soudainement,  en  présence  de  quel- 
ques livres,  certaines  conceptions  dramatiques  de  cette  belle 
imagination. 

Donc,  quant  à  l'Héraclius,  depuis  l'invention  semi-liistorique 
du  personnage  de  Léontine,  ce  premier  germe  de  la  tragédie,  jus- 
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qu'au  nioindic  détail,  jusqu'à  cet  eniant  dont  la  plaie  d(''goutla 
de  lait  au  lieu  de  sang',  Corneille  a  tout  trouvé  par  les  seules 
voies  qui  pussent  amener  une  pensée  à  de  telles  combinaisons. 
Et  vous  cherchez  encore,  après  deux  cents  ans,  l'auteur  de  cette 
trame  dont  il  vous  fait  compter  avec  lui  tous  les  progrès,  en  re- 
montant jusqu'au  premier  bout  de  fil  !  Vous  n'avez  besoin,  pour 
en  juger,  ni  de  liri-  (laideron,  ni  même  de  compulser  l)aronius  : 
quant  à  moi,  je  n'ai  été  chercher  cet  auteur  que  pour  me  donner 
le  |)laisir  de  voir  de  plus  près  éclore  la  pensée  vivante  du  grand 
poëte  sur  le  sol  inerte  où  il  lallait  pourtant  de  toute  nécessité 
qu'elle  se  formât.  Calderon  eùt-il  été  aussi  sérieux  qu'il  est  fri- 
vole dans  cette  pièce,  eùt-il  été  en  Espagne  un  autre  Corneille 
pour  cette  conscience  dramatique  qui  voulait  absolument  relever 
de  l'histoire,  de  près  ou  de  loin,  je  demande  s'il  eût  été  possible, 
sur  un  million  de  chances,  que  cet  autre  Corneille  rencontrât, 
parmi  les  dix  nulle  i)ages  des  Annales  de  Baronius,  précisément 
les  mêmes  lignes,  pour  les  tordre  et  les  l'aire  concorder  en  un 
même  nœud,  sous  les  mêmes  latitudes.  Autant  vaudrait  dire  que 
cent  kaléidoscopes,  tournés  au  hasard,  peuvent  donner  à  la  fois  les 
mêmes  combinaisons,  ou  bien  encore  que  les  caprices  d'une  main 
d'enfant  rencontreront  sur  le  papier  les  primipaux  traits  d'uu 
dessin  de  Michel-Ange. 


Après  avoir  di'uiontn''  qu'il  est  iii'e('s>aire  (pie  railleur  de  la 
combinaison  |triiicipale  de  cette  i)ièce  soit  Corneille,  on  j)0uiTait 
démontrer  par  rabsurde,  comme  en  géométrie,  qu'il  est  impos- 
xililc  (pic  r(;  soit  Calderon.  Tout  se  réduirait  à  voir  (pie  l'Espagnol 
impose  à  son  rêve  féeri(pie,  avec  ses  noms  d'empereurs  grecs, 
qui  n'v  ont  (pie  faire  ou  (pii  y  ré'pugnenl,  (piehpies-uns  de  ces 
linéaments  (piasi-historifpu'S,  (praueuiie  diaiK  r  imaginable  ne 
i)0uvail  faire  eoncoiiiir  daii^   la  ((iinhiiiaisoii  ([ui  l'a  S(''(luit,  soit 

1.  Voyi'z  la  nolo  latine  ci-iiessiis.  —  Coni.,  ad.  1  : 

il  n'avait  que  six  mois,  et,  lui  perçant  le  llanr. 

On  en  fil  dégoutter  plus  de  lait  que  de  san^'; 

El  ce  prodige  affreux,  dont  je  trcnildai  dans  lame  ..,  etc. 
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par  concours  fortuit,  soit  par  concours  ctudié.  Mais  nous  laisse- 
rons cette  dialectique,  pour  nous  occuper  direclement  de  l'ou- 
vraf>e  bizarre,  où  nous  voyons  un  lambeau  véritable  du  manteau 
trafique  de  Corneille  tailladé,  rcteint  et  recousu  à  la  lobe  de  la 
fée  Faribole. 

Je  trouverais  beaucoup  d'agrémentà  montrer,  par  un  tel  exeuq)le, 
le  proditiieux  contraste  des  deux  écoles  et  le  cliarme  séduisant, 
aux  lieures  de  loisir,  de  la  manière  des  poètes  caslillu7ts\  si, 
comme  je  l'ai  dit,  cette  comédie  n'était  un  essai  basardé  par 
Calderon  et  manqué,  tout  en  offrant  souvent  une  réminiscence  de 
lui-même.  Il  y  a  })ourtant  encore  beaucoup  d'esprit  :  dans  quel 
ouvrage  de  Caldeion  et  de  Lope  n'y  en  a-t-il  pas?  Mais  c'est  le 
tour  de  force  le  plus  désolant  de  la  manie  des  conq)lications. 
Avez-vous  vu  ({uebiuefois  de  ces  inscriptions,  de  ces  cachets  pour 
les([uels  les  Arabes  et  les  l'ersans  inventent  des  lettres  ornées  en 
manière  d(_'  nœuds  gordiens?  Tel  est  le  goût  dominant  du  style  et 
de  lii  littérature  espagnole  à  ses  plus  célèbres  époques.  On  y 
trouve  réellement  peu  de  chose  d^niropéen.  Quiconque  a  Tliabi- 
tude  de  lire  ce  théâtre,  trouvera  que  r//t^roch"u6' renchérit  encore 
sur  ce  travers  habituel.  On  trouvera  aussi  que  c'est  une  des  pièces 
les  plus  difficiles  à  lire,  même  pour  les  Espagnols,  par  l'obscurité 
répandue  dans  toute  la  seconde  et  la  troisième  partie,  à  compter 
précisément  de  l'endroit  où  il  faut  (pie  l'auteur  construise  un  ou 
deux  romans  nouveaux  })ar-dessus  la  donnée  de  Corneille.  Ce 
sont  des  conce})tions  incfjrtaines,  llottantes,  un  merveilleux  pé- 
nible et  sans  netteté  dont  l'auteur  ne  s'est  pas  bien  rendu  compte. 
Deux  conjectures  sont  permises  :  la  première,  que  c'est  le  fruit 
d'une  muse  exercée,  mais  d(''jà  vieillissante;  la  seconde,  encore 
plus  certaine,  c'est  que  Calderon,  n'ayant  guère  lu  ni  la  pièce  de 
Corneille  en  son  entier,  ni  encore  moins  son  exposé  des  motifs, 
mais  informé  du  canevas,  se  sera  dit,  en  digne  Espagnol,  qu'il 
lui  serait  facile  de  laisser  la  France  bien  loin  derrière  lui  en  fait 
de  combinaisons  subtiles  et  embrouillées,  tout  en  voulant  bien 
lui  emprunter  celle-ci,  sur  laquelle  on  se  récriait  comme  sur  la 

\.  J'ciiiplaie  à  dessein  celle  expression  :  le  théàlrc  do  Valence  avait  en  des  inlcn- 
lioiis  plus  sérieuses,  témoin  G.  de  Castro.  Alarcon,  l'auteur  du  M''nteur,  vient  on  ne 
sail  d'où,  peut-être  du  Mexique,  mais  il  n'était  point  originaire  de  cette  frivole  Corle, 
de  la  Cour;  connue  on  désignait  Madrid. 
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plus  implexe  qui  fût  à  notre  scène.  C'était  le  mal  chez  nous,  sui- 
vant les  plus  sévères  ;  c'était  le  beau  chez  les  Espagnols,  et  nous 
(étions  restés  bien  simples,  bien  pauvres  encore,  avec  une  donnée 
si  ingénieuse.  Le  style  est  à  l'avenant  de  ce  projet;  un  redouble- 
ment d'affiM-tation  iiongoriste  et  de  foriues  contournées  supplée 
à  la  netteté  des  intentions,  qui  manque  partout. 

Ainsi,  par  l'analyse  rapide  que  nous  allons  l'aire,  nous  ne  ren- 
drons pas  un  bon  ofiice  au  talent  de  Galderon,  cela  est  vrai.  Les 
mauvais  échantillons  de  toutes  les  écoles  sont  quelque  chose  d'in- 
supportable; ce  n'est  point  .dans  Suréna  qu'il  faudrait  observer 
Corneille.  Mais  le  choix  ne  dépend  pas  de  nous  aujourd'hui  ;  en 
une  meilleure  occasion,  la  critique  devrait  à  Calderon  un  large 
dédommagement. 

Nous  ferons,  le  moins  que  nous  pourrons,  un  récit  de  la  pièce, 
mais  nous  ne  promettons  pas  de  ne  pas  éjtrouver  un  peu  le  cou- 
rage du  lecteur  qui  veut  s'instruire. 

La  vie  sauvage  d'enfants  allaités  par  les  bètes,  nourris  de  leur 
chair  et  couverts  de  hnu's  peaux,  est  une  fantaisie  dont  on  s'est 
avisé  dans  une  multitude  de  ballets  et  d'arlequinades.  Telle  a  été 
la  vie  de  Phocas,  délaiss(''  parmi  les  serpents  et  les  loups  jusqu'à 
sa  jeunesse;  ])uis  il  est  devenu  condottiere,  puis  empereur.  Telle 
est  aussi  la  vie  d'IIéraclius  et  de  son  frère  de  lait,  (pu'  Phocas 
vient  chercher  en  Sicile,  dans  les  cavernes  de  l'Etna,  à  vingt  ans 
de  distance  de  leur  naissance  et  de  leur  enlèvement.  Dans  ces 
contrées,  l'empereur  reconnaît  un  sauvage  tout  hérissé  (descrip- 
tion gongoresque)  pour  être  le  vieux  seigneur  qui  a  dérobé  jadis 
à  sa  vengeance  le  petit  Héraclins;  il  veut  frapper  les  deux  ])upilles 
de  ce  vieillard,  mais  celui-ci  l'embarrasse  en  déclarant  que  Tiin 
des  deux  est  son  lils,  lils  naturel  de  la  jeunesse  de  Phocas. 

C'est  encore  une  ftmtaisic  amusante,  et  à  laquelle  Shakspeare 
avait  donné  bien  du  charme  dans  la  Tempête,  de  représenter  le 
jeune  sauvage,  homme  ou  femme,  rencontrant,  pour  la  })romièrc 
fois,  une  jeune  figure  de  l'autre  sexe,  et  de  faire  naître  ainsi  des 
instincts  naïfs  et  délicats.  Sans  faire  i)eaucoup  de  })sychok)gie,  Cal- 
d(.'ron  s'y  était  pris  jihis  li('iir(;usrment  dans  Jj(  rie  est  un  sotuje^ 

1.  ComiTK!  il  est  bon  (l'ohsnrvnr  que  cerlaines  nouveautés  (ritivoiition  littéraire  ne 
sont  jamais  nouvelles  cl  n'appartiennent  à  personne,  notons  que  ce  vieux  ronle  de 
réducation  du  fUs  de  Filippo  Balducci  (Boccace)   figurait  déjà  dans  dcilx  pièces  de 
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Mais  ici,  les  deux  sauvages,  en  partie  carrée  avec  la  princesse  de 
Sicile  et  une  autre  jeune  fille,  font  l'amour  avec  des  madrigaux 
tout  musqués  du  plus  lin  marinisnie,  dès  les  premiers  mots  jus- 
qu'aux mariages  du  dénoùment.  Il  n'y  a  pas  ombre  de  passion  ni 
de  sentiment;  tout  s'efface  dans  une  galanterie  fausse  et  fripée, 
soit  lorsque  les  jeunes  filles  leur  font  la  malice  d'échanger  entre 
elles  leur  mantille  et  leur  masque,  comme  cela  se  voit  dans  quel- 
ques centaines  de  pièces  espagnoles,  soit  lorsque,  au  commence- 
ment de  la  troisième  journée,  les  jeunes  gens  improvisent  en  par- 
faits cavaliers  de  longues  gloses  rimées  sur  les  yeux,  d'après  un 
quatrain  de  séguidille. 

Voici  maintenant  la  magie.  Un  enchanteur  fort  insitinifiant, 
sans  intérêt  à  l'action,  et  surtout  très-maladroit,  est  cliargé  de 
prolonger  la  situation  indécise  fournie  par  Corneille;  il  improvise 
un  tremblement  de  terre  mêlé  de  tonnerres  et  de  ténèbres,  pour 
disperser  tous  les  personnages  au  moment  où  il  voit  Phocas  fu- 
rieux, sans  aucun  scrupule  paternel,  prêt  à  massacrer  les  trois 
sauvages  à  la  fois  {V"  journée). 

Mais  le  bon  tyran  se  réconcilie  bientôt  avec  tout  le  monde  ;  sa 
férocité  est  adoucie  par  un  plaidoyer  de  Cintia,  la  princesse,  qui 
allègue  rindulgencc  du  droit  romain  dans  les  cas  douteux  de  per- 
sonnes, et  il  ne  conserve  sa  curiosité,  dans  le  cas  présent,  que 
pour  l'amusement  des  spectateurs.  Le  magicien  voudrait  bien  la 
satisfaire,  car,  malgré  sa  puissance,  il  tient  à  faire  fortune  à  la 
cour,  mais  Cintia,  par  deux  mots  de  menaces  très-vagues,  l'oblige 
à  se  taire;  le  puissant  Lisipo  s'ingénie  alors  pour  créer  un  pres- 
tige au  moyen  duquel  le  mystère  puisse  se  révéler  de  lui-même 
à  Phocas  ;  peu  importe  que  ce  prestige  n'aboutisse  à  rien,  après 
qu'on  y  aura  trouvé  de  l'amusement.  Il  élève  donc  un  palais 
féerique,  où  il  habille  les  deux  jeunes  sauvages  en  princes  très- 
élégants  ;  là  se  prononce  quelque  ditférence  native  entre  les  deux 
caractères  :  l'un,  doux  et  modéré,  c'est  le  fils  de  Maurice  ;  l'autre, 
arrogant  et  dur,  c'est  le  vrai  sang  de  Phocas  ;  mais  le  bon  tyran 
est  aussi  charmé  de  l'un  que  de  l'autre,  et  sa  curiosité  n'est  pas 

Lopc  et  une  de  Guillen  de  Castro.  En  voici  les  litres  :  El  hijo  de  los  leonex.  El  animal 
de  Ungria.  El  nieto  de  su  padre  Voy.  la  i\oticé  sur  G.  de  Castro,  par  Angliviei  de 
Labeauinelle,  jointe  à  sa  traduction  de  la  Jeunesse  du,  Cid,  dans  les  Ghefs-d'œuvrô 
des  Théâtres  étrangers.  Coll.  de  Ladvocat; 
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plus  satisfaite  après  ({iril  a  longtemps  l'eint  de  dormir  pour  les 
mieux  observer. 

A  la  fin  de  la  seconde  journée,  on  sépare  les  princes  en  tiain 
de  se  battre,  parce  que  l'ingrat  Léonidc  veut  maltraiter  le  vieux 
tuteur  défendu  par  Iléraclius.  Mais  l'analyse  risque  de  trop  accu- 
ser ces  nuances  morales  auxquelles  l'auteur  n'attache  pas  une 
grande  importance.  Iléraclius  se  montre,  à  son  tour,  très-dur 
dans  l'acte  suivant. 

Bientôt,  au  terme  fatal  d'une  année  écoulée  en  quelques  quarts 
d'heure,  le  palais  de  vei'ilé-mensomje  s'évanouit.  Cette  chimère 
est  la  partie  amusante  et  ingénieuse  de  l'ouvrage,  mais  rien  n'ex- 
plique si  c'est  tout  le  monde  qui  est  enfermé  dans  ce  rêve,  ou 
seulement  les  deux  jeunes  gens,  tandis  que  les  autres  person- 
nages, dûment  avertis,  resteraient  éveillés  et  complices  du  magi- 
cien. Calderon  laisse  tout  indécis  dans  cet  essai  pénible  et  négligé 
en  même  temps. 

(juand  le  [)alais  a  disparu,  Héraclius  et  son  compagnon  se  l'e- 
trouvent  dans  la  forêt  avec  leurs  accoutrements  de  peaux,  ne 
com|)renant  rien  à  leurs  brillants  souvenirs.  Le  magicien,  à  bout 
d'expédients,  en  revient  à  la  parole  pour  révéler  le  véritable  fils 
de  Maurice,  mais  il  tâche  de  faire  courir  cette  parole  à  l'oreille 
des  uns  et  des  autres,  de  manière  (pi'on  ne  sache  point  qui  a 
parlé.  Voltaire,  dans  son  analyse-traduction,  n'a  rien  compris  à 
ces  obscures  manœuvres  :  c'est  la  partie  manquée  de  son  travail. 
11  lisait  vite  et  incomplètement  son  texte.  11  reste  encore  de  (juoi 
admirer  la  patience  qu'un  tel  honune  a  pu  s'iuq)oser.  Ce  (|ui  iin' 
choque  plus  que  ses  contre-sens,  ce  sont  quelques  notes  admi- 
ratives  jetées  par  lui  au  hasard,  arbitrairement,  sans  connaissance 
suffisante  de  ce  qui  peut  être  vulgaire  ou  distingué  dans  la  langue 
originale,  notes  uniquement  destinées  à  compenser  (|uel(jue  peu 
les  termes  de  mépris  dont  il  gratifie  son  le\le,  alin  de  retenir 
jusqu'au  bout  les  regards  du  h'cteur. 

Passons  au  dénoùment  :  j'y  reconnais  d(!S  moyens  déjà  em- 
ployés dans  la  [MWiiWTiiiFnerza  laal'niiosa^  de  Lope,  et  qui,  depuis, 
avaient  pu  èlre  icpioduits  je  ne  sais  combien  di'  lois. 

l'ii  (lue  (le  Calaiire,  cousin  geriiiaiinflb'Taclius,  est  venu,  sous 

1.  Traduite  sous  In  titro  :  Amour  eL  y/oH/iC»/',  iliiiis  les  Gliors-irunivrc  ilcs  Tliéâlrcs 
clraiigcrs;  1S-2''2, 
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l'apparonro  do  son  propre  .imbassadoiir  (antre  lien  eommnn 
espagnol),  réclamer  de  IMioeas  la  eonronne  irn})ériale  eonime  hé- 
ritier légitime,  à  délant  du  lils  de  Maurice.  Repoussé,  ainsi  qu'on 
peut  le  croire,  il  ]>répari'  nne  grande  expédition  pour  débarrpier 
en  Sicile.  Pendant  ce  temps,  l'identité  d'IIéraclius  est  reconnne  ; 
Pliocas  l'invite  à  rester  près  de  lui  comme  l'un  des  siens  ;  mais  le 
jeune  homme,  par  un  accès  inattendu  de  philosophie,  s'y  refuse 
obstinément;  il  veut  vivre  dans  la  retraite  i)Our  n'être  plus  exposé 
aux  déceptions  de  la  vérllé-mensomje.  Il  faut  bien  alors,  pour 
amener  la  catastrophe,  que  le  débonnaire  Phocas  reprenne  toute 
sa  férocité.  Il  veut  tuer  le  prince,  mais  Cinfia  lui  rappelle  sa  pro- 
messe de  renoncer  à  ce  meurtre  ;  alors,  par  un  détour  très-connu 
sur  la  scène  espagnole,  le  tyran  se  contente  de  faire  embarquer 
Iléraclius  et  son  vieux  tuteur  dans  une  nacelle  dont  on  perce  le 
fond  par  son  ordre,  et  sans  réclamation  de  la  part  de  la  belle 
Cintia.  Les  malheureux,  bientôt  submergés  en  pleine  mer,  nagent 
de  leur  mieux  et  sont  repêchés,  près  du  rivage,  })ar  le  duc  de 
Calabre,  qui  vient  de  d('barquer  avec  son  armée.  Dès  qu'il  se 
nomme,  Héraclius  reçoit  l'honnuage  de  ce  généreux  cousin,  qui 
combat  dès  lors  pour  sa  cause.  Phocas  périt,  on  proclame  le 
nouvel  empereur,  et  l'on  se  marie.  Respirons  :  toutefois,  rappe- 
lons encore  que  deux  paysans  graciosos  viennent  de  temps  en 
temps  nuancer  les  scènes  par  d'insipides  quolibets. 

Un  mot  sur  le  style.  Malgré  le  travers  d'affectation  dont  nous 
avons  parlé,  il  est  impossible  qu'on  n'y  rencontre  point  des  lueurs 
poétiques;  elles  sont  rares,  ne  sont  jamais  pures,  mais  il  s'en 
trouve  pourtant. 

Prenons  un  seul  exemple.  C'est  le  moment  où  les  princes,  dans 
le  palais  magique,  achèvent  leur  toilette  et  font  des  réflexions 
morales,  l'un  sur  le  chapeau  à  plumes  (des  grands  d'Espagne), 
l'autre  sur  l'épée  dont  on  les  décore'.  Yollaire  lait,  à  cette  occa- 
sion, un  contre-sens  assez  piquant. 

1.  Comme  ils  sont  deux,  tout  est  ainsi  mi-parti  entre  eux  d'un  bouta  Tautre,  par 
couplets  analogues;  il  y  en  a  de  jolis,  au  premier  acte,  sur  une  musique  galante  et 
sur  une  fanfare  militaire.  Tout  est  aussi  en  partie  double  dans  leurs  dialogues  avec 
les  deux  jeunes  filles;  de  là  une  alternative,  à  laquelle  Voltaire  s'ost  embrouillé  plus 
d'une  fois.  Comme  c'est  bien  certainement  la  seule  comédie  espagnole  qu'il  ait  jamais 
lue,  cela  n'est  pas  surprenant;  il  fait  preuve  même,  s'il  n'a  pas  eu  de  secours  pour  ce 
travail,  d'une  remarquable  sagacité. 
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Criado.  Cine  la  espada. 

Eraclio.  Con  miedo 
LIego  a  cefiirme  la  espada. 

Criado.  Por  que  ? 

Eraclio.  Porque  en  los  avisos 

Que  délia  Astolfo  me  daba, 

Me  decia  que  era  ella 

El  tesoro  de  la  fama, 
r  En  cuyo  crédito  acepta 

Valor  todas  sus  libranzas. 
;  Geroglifieo,  que  fàcil 

s  Hizo  el  uso,  pues  te  tratan 

Muchos  como  adorno,  y  no 

Conio  empeào,  ven,  fiada 
,    ,  En  que  se,  que  hubiera  pocos 

Que  cineran  tu  hoja  blanea, 

Si  el  dia  que  se  la  cinen 

Supieran  de  que  se  encargan. 

Voici  le  sens  exact  :  a.  Le  serviteur  :  Ceignez  l'épée.  —  Héra- 
cliiis  :  C'est  avec  crainte  que  je  ceins  l'épée  pour  la  première 
fois.  —  Le  serviteur  :  Pourquoi?  —  Héraclius  :  Parce  que,  dans 
les  leçons  qu'Astolfe  m'a  données  sur  ce  sujet,  il  me  disait  que 
l'épée  est  le  trésor  de  renommée  sur  le  crédit  duquel  la  valeur 
accepte  tous  ses  mandats  et  obligations.  0  toi,  signe  embléma- 
tique dont  le  sens  a  été  affaibli  par  l'usage,  puisque  tant  de  gens 
If.  portent  comme  une  parure,  et  non  comme  un  noble  engage- 
ment, viens  à  mon  côté,  certaine  que  moi,  je  sais  combien  peu 
oseraient  ceindre  ta  blanche  lame,  si,  le  jour  où  ils  la  ceignent, 
ils  savaient  ce  dont  ils  prennent  le  fardeau.  » 

Voltaire  :  «  Je  ceins  cette  épée  en  frissonnant  (dit  Héraclius)  : 
B  je  me  souviens  qu'Astolphe  me  disait  que  c'est  l'instiunicnt 
»  de  la  gloire,  le  ti^ésor  de  la  renommée;  que  c'est  sur  le  crédit 
»  de  son  épée  que  la  valeur  accepte  toutes  les  ordonnances 
j>  du  trésor  royal  ;  plusieurs  la  prennent  comme  un  orne- 
B  ment  et  non  comme  le  sisne  de  leur  devoir.  Peu  de  trens  ose- 
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»  raient  accepter  cette  feuille  blanche,  s'ils  savaient  à  quoi  elle 
»  oblige.  » 

Ainsi,  ces  ordonnances  du  trésor  royal,  confirmées  par  cette 
feuille  blanche,  nous  donnent,  à  la  place  des  niétapbores,  tou- 
jours surchargées,  de  Galderon,  une  malice  voltairienne,  où  il 
faut  faire  entrer  pour  moitié  la  naïveté  de  quelque  vieux  dic- 
tionnaire. 

Mais  je  m'aperçois  que  j'aurais  tort  de  quitter  Cflte  analyse 
sans  recommander  aux  curieux  de  chercher  dans  Voltaire,  à  dé- 
faut de  mieux,  le  passage  où  Galderon  a  enchâssé  le  mot  de  Cor- 
neille, et  sans  les  prémunir  contre  de  notables  faux-sens  de 
Voltaire  à  cet  endroit.  Ils  remarqueront  d'abord  la  valeur  des 
motifs  prêtés  aux  jeunes  princes,  pour  amener  cette  mémorable 
exclamation.  Héraclius  ne  veut  pas  être  bâtard  de  Phocas  et  d'une 
paysanne  (nulle  considération  de  la  justice,  de  la  tyrannie, 
d'amitié  héroïque,  etc.  :  cet  ordre  d'idées  serait  trop  sérieux); 
quanta  Léonide,  il  pourrait  s'accommoder  de. cette  origine,  mais 
il  ne  veut  pas  être  ?ho/«s  qu'Héraclius. —  «  Maurice  est  donc  le 
]j/w.s  noble  {lo  mas)'!  dit  le  tyran.  —  Tous  deux  ensemble  :  Oui  ! 

—  Et  Phocas?  —  Ensemble  :  Non  !  (Rien!  dans  Voltaire,  est  un 
contre-sens.)  —  Ah  !  fortuné  Maurice,  ah  !  malheureux  Pho- 
cas...», etc.  C'est  ainsi  qu'est  amené  le  mot  sublime  de  Corneille. 
Phocas  veut  alors  faire  torturer  le  vieux  Astolfe,  pour  lui  arracher 
son  secret.  «  Qu'on  l'arrête.  —  Les  jeunes  gens  ensemble  :  Tu 
nous  verras  d'abord  acharnés  à  le  défendre  (Restados  en  su 
favor.  Voltaire  :  Tu  nous  verras  auparavant  morts  sur  la  place.) 

—  PJiocas  :  C'est  vouloir  que,  renonçant  ta  l'amour  paternel  qui 
m'a  fait  chercher  l'un  de  vous  deux,  ma  colère  se  venge  sur  l'un 
et  l'autre.  Qu'on  les  arrête  tous  les  trois.  » 

Ici,  le  contre-sens  de  Voltaire  est  énorme  (sans  compter  qu'il 
est  triple),  parce  qu'il  introduit  un  mouvement  tragique  dans  une 
pièce  où  il  n'y  en  a  pas  trace,  si  ce  n'est  le  seul  trait  si  rapetissé 
qui  vient  d'être  emprunté  tout  à  l'heure  à  Corneille.  Voltaire  fait 
donc  dire  à  Phocas,  au  lieu  de  ce  que  nous  venons  de  traduire  : 
«  Ah!  c'est  là  aimer.  Hélas!  je  cherchais  aussi  à  aimer  l'un  des 
deux.  Que  mon  indignation  se  venge  sur  l'un  et  sur  l'autre,  et 
qu'elle  s'en  prenne  à  tous  trois.  » 

Ceux  qui  lisent  un  peu  l'espagnol  nous  en  voudraient  de  ne  pas 
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V      rapporter  le  texte  de  cette  curieuse  bévue,  qui  en  conlieni  trois 
ou  quatre. 

Focas.  Eso  es  querer', 

(}ue,  abandon  ado  el  a  m  or 
Con  que  al  uno  busqué,  en  anil)OS 
Se  viMigue  ini  indignacion. 
A  todos  très  los  prended. 

Ce  n'est  point  jiour  cette  plirase  que  nous  avons  loué  la  vive 
sagacité  de  Yollaii'e. 


Vï 


Venons  aux  faits  de  l'enquête  reprise  par  Voltaire,  après  le 
P.  Tournemine.  Ceci  peut  nous  mener  loin  ;  car  nous  pouvons  être 
conduits  à  contrôler  d'autres  ent{uêtes  que  celle  sur  l'Héraclius, 
et  des  erreurs  qu'on  a  le  droit  de  qualifier  d'iniquités  ;  nous  })0u- 
vons  être  tenté,  dans  Tintérèt  de  la  vérité,  de  la  gloire  de  Cor- 
neille et  de  son  lionneur  personnel  compromis  indii^nement , 
d'apprécier  sans  réserve  timide  l'esprit  critique  de  Voltaire,  et  sa 
bonne  foi.  Qui  eut  jamais  plus  de  sens,  ])lus  de  jioiit  que  ce  grand 
homme?  —  11  est  vrai  ;  mais  qui  jamais  fit  à  la  gloire,  au  moi  de 
l'homme  de  lettres,  plus  de  misérables  sacrifices  de  la  probité 
littéraire,  qu'il  convient  mieux  d'appeler  tout  couil  la  probité? 
Plus  d'une  cause  respectable  a  des  griefs  contre  Voltaiic  :  mais 


1.  Ainsi  ponctui'.  Ci'Ue  vii-iilr,  (|ui  a  joui'  un  si  mauvais  tour  à  Voltain»,  n'est  pas 
une  faute  dans  riiabiliide  ()ithogi-aplii(iu(3  di^  la  langue,  espagnole,  j'entends  de  la 
langue  d'alors,  et  de  cette  langue  draniati(iuc  où  les  dilTicidtés  de  eonstruclion  sont 
dilTércntes,  mais,  chose  singulière,  ne  sont  pas  moins  grandes  que  celles  de  beaneoup 
de  proses  allemandes.  Ce  vice  chez  les  .\llemanils,  qui  souvent  écrivent  mal,  tient  à 
un  défaut  de  goût  et  de  mesure  dans  la  tenue  et  la  conduite  des  idées;  le  vice  pa- 
rallèle des  Espagnols  tient  à  un  défaut  de  goût  et  de  mesure  dans  le  sentiment,  le 
uiouvement  et  la  recherche  de  l'effet.  Aussi  le  travers  des  premiers  domine-t-il  dans 
la  prose,  celui  des  seconds  dans  la  poésie,  et  notaumicnt  dans  cette  sautillante  poésie 
dramatique,  hachée  en  vers  de  sept  ù  huit  syllabes.  J'ajoute,  pour  le  dire  en  passant, 
que  cette  forme  étroite  et  i)uérile  de  la  versification  dramati(iue  des  Espagnols,  est 
une  cause,  si  l'on  n'aime  mieux  dire  un  elfet,  qui,  malgré  tant  de  vives  imaginations, 
a  maintenu  constamment  leur  théâtre  en  un  état  d'enfance  et  de  minorité.  Mais  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'insister  sur  ces  idées,  qui,  je  l'avoue,  me  sembleraient  mériter 
d'èlri'  sui\ies. 
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ici  nous  prrtcnflons  ignorer  tout  le  rcsto,  pour  nous  en  tenir  ù 
Corneilio  comnientr  par  luj,  et,  dans  ce  (loinincntaii'o,  aux  trahi- 
sons proprement  dites.  Car  il  ne  serait  ni  bien  utile,  ni  assez 
nouveau  aujourd'hui,  de  relever  à  notre  tour  ce  qui  a  tant  déplu 
aux  meilleurs  critiques,  savoir,  que  jamais  un  jeune  lecUnu'  n'a 
pu  apprendre,  dans  le  Commentaire,  l'admiration  et  le  respect 
dus  au  lirand  ti'aiiique;  ({ue  la  noblesse  des  conceptions,  des 
caiactèics,  des  pensées,  y  est  ravalée  sans  cesse;  et  que  les 
remar([ues  de  style,  trivialement  ohértcs  pour  Vinslruclion  des 
jeunes  gens,  des  étrangers  qui  apprennent  notre  langue^, 
rendent  souvent  méconnaissables  la  })oésie  et  Téloquence  des 
images,  des  tournures  et  des  expressions.  Aussi  voyons-nous  se 
soutenir  une  réaction  purement  littéraire,  contre  tant  de  réti- 
cences ou  de  tristes  parodies  de  ce  qui  est  sublime.  Cela  était 
suspect  ûe  jésuitisme  en  1817,  (piand  un  éditeui-,  M.  Le})an, 
}troposait  son  Corneilte  à  la  souscri})tion  du  roi  et  de  la  cour. 
Mais  aujourd'hui  l'on  ne  |)eut  plus  donner  au  j)ublic  le  Corneille 
de  Voltaire  sans  l'antidote  des  remarques  loyales  et  judicieuses 
de  Palissot,  de  M.  Lepan  lui-même,  et  de  beaucoup  d'autres. 
Nous  avons  sous  la  main  un  excellent  travail  de  ce  genre,  modes- 
tement consacré  à  la  jeunesse  des  écoles,  par  le  savant  M.  Naudet, 
sur  la  tragédie  de  Nicomède-.  Il  faut  applaudir  à  ce  mouvement 
de  justice  et  de  saine  critique,  et  l'on  peut  aisément  ajx'rcevoir, 
sous  les  formes  contenues  de  ces  discussions,  la  conscience  indi- 
gnée du  censeur  qui  n'aime  pas  à  corriger  Voltaire,  et  (jui  ne 
peut  s'empêcher  de  signaler ,  dans  ces  apparentes  erreurs ,  de 

i.  Dédicace  à  rAcailéiiiie  française;  ei  passim,  à  tout  instant. 

2.  Ce  n'est  guère  qu'arrivé  à  la  présente  page,  que  j'ai  pris  connaissance  de  la 
préface  remarquable  de  M.  Naudet;  j'ai  besoin  de  le  déclarer,  car  je  m'honorerais 
d'en  avoir  été  inspiré  dans  cet  essai.  Prenez  cette  préface,  qui  résulte  d'une  lecture 
clairvoyante  de  la  pièce,  des  enseignements  de  Corneille  sur  son  ouvrage,  et  de  l'his- 
toire indiquée  du  doigt  par  Corneille  :  supposez  ensuite  qu'on  découvrit  en  Espagne 
ou  ailleurs  un  Nicomède,  avec  Prusias,  Arsinoé,  Attalc,  plus  une  donnée  conforme  à 
Corneille  comme  le  beau  rapprocliement  anachronistique  d'Annibal,  et,  par-dessus  le 
tout,  autant  d'extravagances  qu'on  voudra,  combinées  à  de  tels  éléments,  introuvables 
à  l'extravagance,  et  demandez  à  M.  Naudet  si  la  pièce  étrangère,  dont  on  ne  saura 
pas  la  date,  pourrait  être  antérieure  au  Nicomède  de  Corneille.  L'honorable  écrivain 
haussera  les  épaules.  C'est  la  parité  exacte  de  ïHéraclius;  seulement,  ici,  les  données 
historiques,  au  lieu  de  s'appeler  les  unes  les  autres  directement,  comme  dans  Nico- 
mède, se  repoussent,  et  ne  se  provoquent  dans  l'esprit  de  l'inventeur  que  par  les 
contraires,  par  hypothèse  en  sens  inverse  du  fait  de  l'histoire  :  phénomène  plus  rare 
dans  l'origine  des  idées,  et  essentiellement  individuel. 
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véritables  liostilitrs  contre  Corneille:  mais  enfin,  ce  que  nous 
proposons  d'examiner  ici,  ce  sont  les  procédés,  les  acles  qui 
accompagnent  ces  erreurs.  Pourquoi  taut-il  que  tous  ces  loyaux 
commentateurs  nous  aient  laissé  intacts,  depuis  si  longtemps,  les 
plus  sérieux  sujets  de  réclamation,  et  que  leur  silence  sur  de 
tels  griefs  ait  paru  passer  condamnation  contre  Corneille?  Dans 
notre  manière  de  l'entendre,  une  date  falsifiée,  une  pièce  du  dos- 
sier détournée,  seront  pour  nous  quelque  chose  de  plus  grave 
que  les  plus  mauvaises  chicanes  littéraires,  sur  lesquelles  il  est 
toujours  possible  d'équivoquer ,  quand  c'est  Voltaire  qui  les 
signe. 

Aussi  bien,  ne  faut-il  point  demander  à  un  grand  artiste  de 
s'enfermer  dans  l'atelier  d'un  autre  grand  artiste,  de  se  pénétrer 
de  sa  manière  et  de  son  esprit,  de  s'en  faire  le  proxénète  et 
l'apôtre.  Et  que  deviendraient  l'activité,  la  f('condité  j)ropre  de 
l'homjue  de  gt'nie?  Voyez  plutôt,  dans  le  tableau  d'Horace  Ver- 
net,  l'air  grognard  et  le  regard  hieco  de  Michel-Ange,  qui  passe, 
en  descendant  les  degrés  du  Vatican,  devant  Raphaël,  qu'il  voit 
occupé  à  l'un  de  ses  dessins  inimitables.  Voltaire  n'est  sans  doute 
pas  Michel-Ange  en  poésie,  et,  quand  il  donnait  au  Commentaire 
ses  plus  mauvais  quarts  d'heure,  n'ayant,  disait-il,  que  deux 
heures  de  bon  dans  la  journée,  c'est  à  ZnUme  et  à  Olympie  qu'il 
consacrait  ses  méditations  tragiques.  Mais  Voltaire  est  un  grand 
poëte  :  il  avait  orné  la  scène  française  d'autres  ouvrages  que 
Zulime  et  qu'Olympie  ;  il  était  vieux  :  mais  ce  prodigieux  vieillaid 
composait  encore,  dix  ans  après,  VEpîlre  à  Horace,  à  soixante 
dix-huit  ans!  Disons  donc  que  le  projet  de  commenter  Corneille 
était  mal  placé  entre  ses  mains.  Il  ne  pouvait  embrasser  son  rival 
que  ])Our  l'étouffer,  même  involontairement.  Cela  une  fois  con- 
venu, nous  })Ourrions  lui  passeï-  bien  des  injustices:  mais,  si  j'y 
vois  des  signes  de  })réméditation  et  de  manceuviv  perfide,  c'est 
alors,  c'est  sur  quoi  je  dois  me  récrici'. 

Quelque  joie  que  trouvât  Voltaire  à  déprimer  les  gloires  rivales 
de  la  sienne,  il  n'eût  certainement  pas  enti-epi'is  de  lui-même  ce 
ti;uiiaiil  labeur  graiiinialicnl,  où  l'on  croit  voir  le  cheval  de  ba- 
taille s'atteler  à  une  cli;irrue.  Il  est  bien  entendu  aussi  que  l'en- 
treprise, convenablement  traitée,  ne  devait  pas  se  réduire  à  des 
admirations  et  des  apologies.  Elle  n'avait  poiu-  Voltaire  (pi'un  ou 
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doux  rôles  brillants,  mais  très-brillants  et  bonoral)los  ;  c'était  la 
petite-nièce  de  Corneill(.'  qui  devait  y  i^agner  une  dot  de  quarante 
ou  soixante  mille  francs,  })ar  une  souscription  européenne  ;  noble 
pensée,  si  le  lirand  (lorneille  n'avait  dû  payer  si  cher  ce  don  royal 
fait  à  sa  jeune  postérité;  c'était  encore  cette  souscription  elle- 
même,  accueillie  dans  les  cours  les  plus  catholiques  au  nom  de 
Voltaire  proscrit  et  réi)rouvé,  immense  prospectus,  nouveau  à 
cette  époque,  de  la  j^loirc  du  commentateur'. 

Mais  hors  de  là,  quelles  impatiences  ne  dut  pas  causer  à  un  tel 
homme  un  travail  si  détaillé,  si  rempli  de  broussailles  et  de  petits 
achoppements!  Sonije-t-il  à  prendre  pour  base,  comme  doit  le 
faire  tout  humble  commentateur,  la  collation  des  textes  de  son 
auteur?  ne  lui  demandez  pas  cela  ;  ou  seulement  les  bonnes  édi- 
tions avouées  comme  définitives  }tar  Corneille?  nullement.  Il 
prend,  comnK^  au  hasard ,  pour  les  plus  belles  pièces,  r('dition 
de  lOW,  qui  lui  procure  ravanta<;e  de  censurer  aitirement  des 
vers  déjà  corrigés  par  son  auteur,  et  donne  au  public,  par  cen- 
taines, précisément  les  mauvaises  leçons.  Il  connaissait  et  feuille- 
tait bien  certainement  l'édition  de  Jolly,  mais  il  ne  la  suivait  pas. 
Il  avait  fini  avec  les  premiers  chefs-d'œuvre,  quand  l'Académie 
française  lui  envoya  l'une  des  bonnes  éditions  corrigées  de  Cor- 
neille, et,  bien  entendu,  il  ne  revint  point  sur  ses  pas  ;  son  siège 
était  fait. 

Sa  merveilleuse  correspondance  n'est  nulle  pai't  plus  riche  en 
perspectives  intérieures,  nulle  part  plus  amusante,  plus  triste  si 
l'on  veut,  et  plus  instructive,  que  dans  les  renseignements  qu'elle 
donne  sur  l'exécution  et  l'esprit  du  Commentaire.  Il  avait  fallu, 
pour  le  succès  du  programme,  que  l'Académie  française  v  mît 
son  attache,  qu'elle  parût  avoir  expressément  chargé  Voltaire  de 
préparer  cette  belle  édition  d'un  classique.  De  Ferney,  Voltaire 
la  tient  occupée  longtemps  et  souvent,  en  séances  ordinaires,  de 
ses  cahiers  ou  de  ses  épreuves  qu'il  lui  envoie  à  mesure,  comme 
pour  recevoir  ses  avis. 

L'Académie  se  montre  visiblement,  mais  avec  discrétion,  peu 
satisfaite  de  tant  d'aigreur,  de  légèreté,   d'impertinence  envers 

1.  La  pièce  la  plus  curieuse  de  la  première  édition  du  Commentaire  (176-i),  c'est 
la  liste  des  souscripteurs,  à  la  fin  du  douzième  volume. 
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Corneille.  Ses  contre-rritiqiies  de  détail,  ses  remontr.inces  géné- 
rales en  faveur  de  la  justice  ou  des  simples  ronvenances,  sont 
confiées  à  Duclos,  le  secrétaire  perpétuel,  et  surtout  à  D'Alem- 
bert,  le  correspondant  intime  de  Ferney,  qui  les  transmettent 
honorablement  ;  mais  elles  ne  sont  pas  reçues  de  même.  Tout  ce 
qui  fut  ainsi  envoyé  sous  forme  de  notes  est  perdu  ;  mais  les 
lettres  de  D'Alembert,  que  nous  avons,  ne  sont  pas  moins  remar- 
quables que  les  réponses.  Voltaire  n'écoute  pas,  et  ne  fait  pas 
sendjlant  d'entendre,  sauf  quand  il  montre  de  temps  en  temps  la 
griffe.  Son  cher  philosophe,  assez  droit  et  fidèle,  mais  très-adroit, 
insiste  presque  uniquement  sur  les  ménagements  extérieurs  à 
garder  envers  une  gloire  si  imposante  à  l'opinion  publique  ;  il 
n'est  que  l'interprète  des  murmures  auxquels  il  ne  veut  ])as  avoir 
l'air  de  prendre  jiart.  l'aisant  bon  m;n'cli(''  de  Corneille,  ainsi  ({ue 
de  son  avis  jiersonnel.   «  Le  diable  m'emporte,  dit-il,  si  j'y  en- 
tends rien....  Vous  avez  toute  raison,  mais,  pour  Dieu,   soyez 
poli...  Si  vous  multipliez  les  croquignoles,  multipliez  aussi  les 
révérences.  »  Il  rit  lui  aussi,  du  bout  des  lèvres,  de  Gilles  Shaks- 
peare  et  de  son  arlequinade  de  Jules  César,  traduite  comme  telle 
par  Voltaire,  à  l'occasion  de  Cinna.  Il  s'en  rapporte  à  la  traduc- 
tion de  Calderon,  tout  comme  il  iait  pour  celle  du  drame  anglais; 
et  celle-ci,  il  l'avait  critiquée  très-sensément  en  temps  utile, 
mais  sans  succès.  Enfin,  il  se  résigne  à  peu  près  à  trouver  bien 
ce  qu'il  n'a  pu  empêcher.  Voltaire,  à  qui  une  opposition  aussi 
coulante  convient  assez,  faute  de  mieux,  se  livre,  dans  le  secret 
de  l'intimité,  à  ses  cyniques  dédains  pour  son  maître  Corneille, 
pour  son  vieux  général.   L'à})re  et  inexorable  égoïsme  d'auteur 
l'avait  engagé  dans  une  lutte  de  mauvais  vouloir  el  d'insolence; 
il  en  garda  rancune  à  l'Académie,  et,  après  le  beau  profil  qu'il 
avait  fait  de  ses  conseils,  il  lui  adressa  une  Dédicace  profondt'-- 
ment  ii'onique,  bien  recouverle  (Tune  forme  exii'iieure  irrépro- 
chable,  sauf  le   Irès-humhle  et  très-obéissant  serviteur ,  qu'il 
('luda  lestement,   et  ne  voidut  ]ias  rendre,  malgré  les  réclama- 
tions. Puis,  dix  ans  après,  quand  vint  le  moment  de  réimj)rimer, 
sans  bruil  et  sans  conlrùle,  son  Connnentairc  (en  1774),  il  eut 
bien   soin  d'v  rétablir  (juelques  tiaits  auieis  el   irrévérencieux 
qu'il  s'était  vu  forcé  d'en  reiranclier  à  la  première  ('■dition. 

Je  regrelle  d'avoir  Irojt  vite  el  trop  laiMeiiienl  nVumi''  la  eu- 
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rieuse  conuMie  ((ue  ])i'('sentent  ces  nomljreiises  })ages  de  la  Cor- 
respondiuicc*.  C'est  là  que  je  renvoie  ceux  qui  nui  reprocheraient 
d'avoii-  cliariié  les  traits  du  lahli'uu;  mais  j'ai  cru  devoir  res(juis- 
ser,  pour  indiqiicr  les  circonstances  et  faire  pressentir  Tesprit 
qui  domine  dans  les  enquêtes  de  Voltaire  sur  l'originalité  de 
Corneille. 

11  y  en  avait  plusieurs  à  faire  pour  une  curiosité  sincère  et  bien 
entendue,  avant  celle  d'Héraclius.  Le  rap})rochement  des  Muce- 
dadcs  del  Cid  de  G.  de  Castro  avec  le  Cid  franrais,  était  une  fort 
belle  étude  à  faire  :  il  n'y  songea  point  ;  de  ce  c(M(''-là,  il  s'avisa 
d'une  autre  idée...  Mais  c'est  un  fait  grave  à  rajiporter  ci-après. 
Rien  de  plus  utile  aussi  et  de  i)lus  intéi'essant  que  de  traduire,  à 
côté  du  Menteur  de  Corneille,  toute  la  pièce  originale  de  J.  lîuiz 
de  Alarcon.  Voltaire  ne  songe  })as  à  la  connaîti'i'  :  il  ne  lit  |)as 
même  V Examen  de  Corneille,  dans  lequel  le  i)oëte,  en  Ititifl, 
reconnaît  avec  bonhomie  qu'autrefois  trom}>é  par  son  édition  de 
la  pièce  espagnole,  la  Yerdad  sospechosa,  il  Favait  attribuée  à 
Lopc  de  Yega,  mais  que,  puisque  don  Juan  de  Alarcon  la  réclame 
comme  sienne,  il  n'y  met,  quant  à  lui,  aucune  opposition,  et  se 
borne  à  l'admirer  de  tout  son  cœur.  Comme  si  Corneille  n'eût 
averti  de  rien,  il  continue  de  mettre  la  pièce  sur  le  compte  de 
Lope,  qu'il  ne  cessa  jamais  d'ap})eler  Lopez,  en  se  donnant  l'air 
de  connaître  Lopez.  Non-seulement  Voltaire  oublia  de  lire  TExa- 

1.  Il  aurait  fallu  beaucoup  extraire,  mais  chacuu  pourra  s'amuser  à  rapprocher 
lui-même  ces  traits,  en  parcourant  avec  quelque  attention  les  lettres  de  cette  tqioque, 
1761  et  176!2,  à  D'Alcmbert,  à  Duclos,  à  D'Olivet,  à  D'Argcntal,  à  Damilaville,  à 
Saurin,  au  cardinal  de  Bernis,  etc.  C'est  un  examen  de  bonne  foi  que  nous  provo- 
quons. Avec  les  inégalités  d'humeur  de  Voltaire,  et  ses  correctifs  calculés,  on  peut 
contester  ce  que  nous  affirmons  du  mauvais  esprit  qui  le  domino.  Un  jour,  il  écrit  à 
Cideville,  d'un  mouvement  jeune  et  honnête  :  «  .le  viens  de  relire  le  Cid;  Pierre,  je 
vous  adore!  »  Mais  c'était  avant  de  prendre  la  plume,  et  au  moment  de  lancer  le 
prospectus  de  mademoiselle  Corneille.  A  quelque  temps  de  là  :  «  ...  Mais  je  commente 
Corneille  :  oui;  qu'il  en  remercie  sa  nièce,  »  dit-il  à  D'Alembert.  Cette  animosité  lui 
est  venue  de  bonne  heure,  et  ne  le  quitte  plus.  Il  faut  encore  observer  que  M.  de  Ci- 
devill;'  vivait  à  Rouen,  dans  la  cité  toujours  fière  de  Corneille,  et  qu'il  y  appartenait 
à  l'Académie.  Ce  fut  lui  sans  doute  qui  détermina  l'Académie  rouennaise  à  une  cer- 
taine démarche  de  reconnaissance  auprès  de  Voltaire,  pour  l'iionueur  fait  à  la  mé- 
moire de  Corneille  parla  publication  du  Commentaire.  Voltaire  apprécia  et  mit  à  profit 
la  circonstance,  en  répondant  avec  courtoisie  par  un  éloge  de  CiOrneille,  le  seul  juste 
et  conq)let  qu'il  ait  écrit,  dans  une  lettre  qui  tranche  vivement  avec  le  reste  de  sa 
correspondance  sur  ce  sujet,  et  qu'il  donne  habilement  comme  une  sorte  d'expression 
et  de  résumé  de  son  travail.  —  On  sait  à  ipielle  pieuse  intention  il  rapporta  son 
Mithninct.  en  le  meltan'  aux  pieds  du  Saint-Père. 
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men  du  Menteur,  il  oublia  même  de  Timprimer.  Que  vous  semble 
d'un  pareil  oubli?  Mais  ee  ne  sont  là  que  des  bagatelles,  à  moins 
qu'il  ne  l'ait  lait  exprès...  Passons  toutefois  :  nous  n'avons  pas 
encore  le  droit  d'être  si  méfiants,  et  il  ne  faut  accuser  les  inten- 
tions que  sur  preuves  manifestes. 

Enfin,  quant  à  l'Héraclius,  Voltaire  faisait  fort  bien  d'écrire  à 
son  tour  en  Espagne,  mais  l'évidence  que  nous  avons  attestée 
aurait  dû  le  frapper  ])lus  que  tout  autre,  lui  poëte  dramatique  et 
historien.  Il  lui  appartenait  de  voir  que,  sans  sortir  de  France,  le 
doute  n'était  pas  raisonnable.  Rien  de  mieux,  d'ailleurs,  que  de 
vouloir  lire  l'Héraclius  de  Calderon,  et  de  demander,  s'il  était 
possible,  la  date  de  la  première  édition,  après  qu'il  aurait  eu 
d'îibord  bien  lu  Corneille.  Il  eût  pu  à  loisir  s'informer  du  théâtre 
de  Calderon  ;  il  eût  même  bien  fait  de  l'acheter,  car  il  avait  le 
choix  de  deux  éditions  complètes  en  dix  volumes  environ,  même 
d'une  troisième  qui  se  publiait  alors.  Ce  n'était  pas  une  dépense, 
eu  égard  à  cette  lojQgue  leçon  de  langue  et  de  littérature  espa- 
gnole, qu'il  voulait  prendre,  pour  la  transmettre  immédiatement 
à  la  France. 

Mais  il  était  autrement  inspiré.  Son  parti  était  pris  contre  Cor- 
neille, nous  le  voyons  en  plus  d'une  autre  occasion,  comme  en 
celle-ci.  L'édition  de  Gabriel  Jolly,  dont  nous  avons  jtarlé',  lui 
offrait  à  combattre,  outre  les  allégations  de  son  très-cher  et  révé- 
rend père  Tournemine,  un  argument  déjà  signalé,  argument  bien 
simple  et  bien  sérieux ,  qu'il  a  feint  constamment  de  ne  point 
voir  :  Corneille  était  honnête  homme  ;  quand  il  a  eu  à  déclarer 
des  imitations,  il  l'a  fait;  sa  candeur  y  était  engagée  depuis  les 
luttes  du  Cid  ;  il  avait  lui-même  annoté  Pompée  avec  les  vers  de 
Lucain,  comme  le  Cid  avec  ceux  de  Guillen  de  Castro  (vers  l'an- 
née 1044)  ;  il  l'avait  fait  d'impatience,  par  une  sorte  de  scruj)ule 
dédaigneux  à  l'égard  des  insinuations  envieuses,  et  })lus  tard, 
sans  doute,  il  ne  voulut  point,  dans  les  dernières  éditions,  con- 
tinuer de  reproduire  lui-même  ces  quittances  de  détail  ;  mais, 
quand  Corneille  ne  dit  rien  d'un  prétendu  modèle,  quand  il  ap- 
pelle lui-même  loiit  exjtrès  sa  IragV-die  (rih-raclius  "  un  (>ri(jinal 

1.  Il  .s'alislii'iil  siii^Miciisoiiii'iil  (11'  iiii'iilidiiiicr  cetlr  ('(litioii,  mais  il  nous  ost  di'- 
inontrù  (|u'il  lu  connaissait,  ou  tout  au  moins  ([uo  li.-s  arguments  lm\  ([ucstion  lui  étaient 
allégués  par  l'Académie. 
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)^  dont  on  a  i'ait  de  belles  copies  »,  il  faut  en  croire  Corneille! 
Voltaire  ne  lait  pas  semblant  d'entendre  cela'. 

11  lait  passer  à  Madrid,  par  l'entremise  de  ses  amis,  mais  avec 
mystère,  une  note  portant  une  série  de  questions  qui  ne  se  sont 
point  conservées.  Le  Consul  général  de  France  à  Madrid  remit 
ces  questions  aux  bibliothécaires  de  la  cour,  notamment  à  La 
Huerta,  poète  estimé,  critique  ignorant  et  très-violent,  qui,  par 
aversion  pour  l'école  française,  déclina  le  soin  d'y  r('pondre-.  On 
les  transmit  alors  à  rex-bibliotliécaire  Gregorio  Mayans  y  Siscar, 
grand  jurisconsulte  et  polygraphe  infatigable,  dont  la  vanité  aspi- 
rait à  une  réputation  européenne  en  fait  (rérmiition.  Ce  fut  lui 
qui  répondit,  charmé  sans  doute  d'avoir  à  satisfaire  M.  de  Vol- 
taire, et  il  devait  se  montrer  fort  enclin  à  y  mettre  de  la  complai- 
sance, en  suivant  la  direction  et  la  pente  des  questions,  quand 
même  il  eut  été  possible  à  un  Espagnol  de  ne  pas  revendiciucr 
pour  sa  nation  toutes  les  priorités  imaginables  d'invention  litté- 
raire. Du  reste,  je  ne  pense  jias  qu'il  lût  l)ien  fanatique  de  poésie 
espagnole,  ni  qu'il  eût  beaucou})  de  tenq)s  à  donner  dans  sa  vie 
aux  ouvrages  dramatiques.  Toutefois,  il  faudiait  ({ue  cet  ex-bi- 
bliothécaire royal  eût  été  de  la  dernière  ignorance,  pour  répondre 
les  choses  que  Voltaire  lui  attribua.  Un  iîdèle  extrait  de  cette 
réponse  de  Mayans  aurait  dû  trouver  place  dans  la  dissertation 
iinale  ou  dans  la  pr('face  que  Voltaire  ajouta  à  sa  traduction  d'IIé- 
raclius  ;  de  tels  renseignements  se  reproduisent  à  la  lettre  ou  à 
peu  près.  Point  du  tout  :  l'érudition  espagnole  de  Voltaire  se 
para  du  nom  de  ce  savant,  sans  oser  lui  l'aire  dire  expressément 
tout  ce  qu'elle  voulait  taire  cioire  au  public,  et  La  Huerta  s'abs- 
tient très-justement  de  rendre  son  docte  devancier  responsable 
de  ions  ces  absunlos,  comme  il  les  appelle  dans  l'écrit  déjà  in- 
diqué. 

1.  Il  doil  être  bien  eiUeiidu  que  ralliisioii  à  ces  belles  copies  de  rHéraclius,  faites 
sitôt  qu'il  a  paru,  ne  pouvait  nullement  désigner  la  pièce  de  Calderon,  qui  n'existait 
pas  encore,  ou  qui  certainement  n'était  pas  imprimée  à  l'époque  oii  Corneille  donnait 
cet  Examen,  c'est-à-dire  treize  ans  après  sa  propre  publication. 

"1.  Lui-même  le  raconte  ainsi  dans  le  prologue  diffus  de  son  Tlieatro  ltespanol,t.  I. 
—  Voltaire  est  singulièrement  mystérieux  sur  certains  points  de  fait  qu'on  ne  sup- 
prime pas  quand  on  procède  simplement.  Du  reste,  La  Huerta  devait  être  mieux  en 
mesure  que  personne  de  donner  une  réponse  sur  le  point  chronologique;  mais  il  en 
aurait  trop  coûté  à  son  rude  préjugé  espagnol.  Quoique  traducteur  de  Zaïre,  ce  La 
Huerta  est  intraitable. 
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Personne  mieux  que  Voltaire  ne  sut  jamais  faire  diverse 
mesure,  selon  roccurrenee,  au  public,  aux  i^ens  de  lettres,  aux 
correspondants  divers  :  il  est  cui'ieux  de'  voir  la  manière  dont  il 
distribue  ses  renseignements  sur  rJl(''raclius  de  Calderon.  Avec 
Duclos,  dans  ses  comnumications  semi-olïicielies  à  rAcadémie, 
il  sait  imperturbablement  la  date  de  cette  pièce,  et  il  la  donne 
presque  comme  s'il  l'avait  vue  :  c'est  qu'il  étuit  bien  aise  de 
mater  ces  messieurs,  et  qu'avec  une  date  rondement  articulée,  il 
a  de  quoi  lermer  la  bouche  à  toute  rArad(''iiiie  Iranraise  sui'  l'oi'i- 
ginalité  de  Coi'neilli',  ({ui  y  trouvait  sans  doute  ({uel(|ues  diM'en- 
seurs;  en  l'ace  du  pidjlic,  il  aClirmera  vai>uement  cette  date,  sans 
dire  de  quelle  part  (Dissert,  sur  rHcradius  esp.);...  avec  le 
docte  Mayans,  il  convient  tout  net  (pi'on  Titinore.  Comparez  les 
textes  de  la  môme  époque.  Tout  serad  pMpiant  dans  ces  cita- 
tions :  le  concours  de  tant  de  petites  faussetés  iiiéiialcment  répar- 
ties mériterait  un  examen  détaillé;  bornons-nous  à  qucbiues 
lipies:  «  Je  me  suis  mis,  »  dit-il  à  lîuelos  le  :^.j  avril  170:2,  c  je 
»  me  suis  mis  à  traduire  l'IIéraclius  espai^nol,  imprimé  à  Ma- 
»  drid,  en  i04o,  sous  ce  titre:  La  faïuosa  Cuniedia  En  esta  vida 
»  TODo  ES  VERDAD  V  ToDo  ES  {sic)  MENTIRA,  fiesUi  que  se  reprc- 
»  sentô  à  sas  Magestades  en  el  salon  real  del^  Palacio.  Le  savant 
»  qui  m'a  déterré  cette  édition  prodigieusement  rare  prétend 
»  que  sus  Magestades  veut  dire  Philippe  et  Elisabeth ,  lille  de 
»  Henri  IV.  (pii  aimait  passionnément  la  comédie,  et  qui  y  menait 
»  son  lirave  Jiiari.  Elle  s'en  repentit,  car  Phili})pe  IV  devint  amou- 
»  reux  d'une  comédienne,  et  en  eut  don  Juan  (rAutiiclie.  Il  devint 
»  dévot  et  n'alla  jjIus  au  spectacle  après  la  mori  dKlisjibeih.  <)i', 
»  ÉHsabeth  mourut  en  1044,  et  mon  savant  prétend  que  la 
»  l'amusa  Comedia,  jouée  en  1040,  lut  imprimée  en  lO'i-o;  mais, 
»  co)iime  mon  exemplaire  est  sans  date,  il  faut  en  croire  mon 
»  savant  sur  sa  parole.  Le  fait  est  ({ue  cette  trai:édie  e>t  à  l'aire 
»  mourir  de  rire  d'un  bout  à  l'autre...  »  Etc. 

(Juel((ues  semaines  ajtrès  (15  juin).  Voltaire,  se  souvenant  de 
ses  oblig'ations  à  don  (Ire^oiio  Mayans,  lui  (''rril  inie  liMIre  de  le- 
iiHTritiieiils  (|iii  e-t  iiiie  perle  d'iiiipert iueiice  deini-radh'use,  où 


1.  U  y  a  de.  l'ulacio,  mais  Vullaire   croyait    iieul-ètio  loctilicr,  faute  de  savoir  cet 
iilioljsiiii;  eiiiiiliati<nie. 
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il  dit  entre  autres  choses  :  «  Entre  nous,  je  crois  que  Corneille  a 
»  puisé  tout  le  sujet  d'IIéraclius  dans  Calderon.  Ce  Calderon  me 
"  })araît  une  tète  si  chaude  (sauf  respect),  si  extrava^iante ,  et 
»  quelquefois  si  subli)ne,  ([u'il  est  impossible  que  ce  ne  soit  pas 
I)  la  nature  pure.  ■>  Plus  loin,  il  ajoute  innocemment  :  «  Je  crois 
))  qu'il  sufht  de  mettre  sous  les  yeux  la  fa  m  osa  Comedia,  pour 
»  faire  voir  ([ue  Calderon  ne  Va  pas  volée.  «  Mais  voici  le  meil- 
leur: ((  Le  point  important  est  de  savoir  en  quelle  année  h  fa- 
»  mosa  Co)ne(lîa  fut  jouée  devant  amhas  Magestades.  C'est  ce 
»  que  je  vous  ai  demandé,  et  je  vois  quil  est  impossible  de  le 
»  savoir.  » 

Cela  est  clair:  le  blanc  et  le  noir  ne  peuvent  s'a})pliquer  plus 
nettement  sur  un  même  lait.  Voici  maintenant  la  demi-teinte 
employée  à  l'usai^e  (hi  public,  dans  h  Dissertation  sur  VHéva- 
clius  espagnol.  Je  sou})connerais  que  Mayans,  passant  condamna- 
tion dans  sa  réponse  sur  l'époque  trop  réelle  de  la  pièce  impri- 
mée (  UiOi),  ne  pouvait  pas  être  mis  en  avant  sur  ce  point  :  mais 
qu'il  avait  bien  pu,  à  l'aide  d'arguments  très-puérils,  se  retran- 
cher sur  la  possibilité  de  la  pièce  jouée  dès  avant  UU6.  La  res- 
source est  chétive,  mais  Voltaire  saura  bien  en  tirer  parti.  «  On 
»  ne  sait  pas  précisément  en  quelle  année  la  famosa  Comedia  ' 
»  fut  jouée  :  mais  on  est  sûr  que  ce  ne  peut  être  plus  tôt  qu'en 
»  1037,  et  plus  tard  qu'en  1040.  Elle  se  trouve  citée,  dit-on  , 
»  dans  des  romances  de  1641.  »  Ce  dit-on  est  charmant,  ainsi 
que  ces  romances  citant  ces  représentations  :  qui  les  trouverait 
mériterait  une  récompense  honnête.  De  vieux  romances  figurent 
textuellement,  il  est  vrai,  dans  des  comédies:  il  y  en  a  de  sem- 
blables dans  le  Cid  de  Castro  ;  mais  l'inverse,  des  romances  citant 
des  comédies,  est  ridicule.  Mayans  aurait  cité  infailliblement,  et 
Voltaire  aurait  transcrit  la  citation  décisive;  il  en  aurait  parlé  à 
l'Académie,  s'il  n'y  avait  pas  là  une  de  ces  erreurs  bénévoles  que 
personne  ne  viendra  contrôler,  du  moins  on  l'espère,  et  dont  on 
se  réserve  l'excuse  à  la  faveur  d'une  méprise  de  détail.  Il  paraît 
que  Mayans  avait  répondu  en  latin,  par  courtoisie  :  ses  termes  de 
littérature  moderne  devaient  être  un  peu  confus.   Mais,  après 


\.  Voltaire  paraît   très-frappé  de  cet  adjectif  famasa,  qui,  pendant  deux  siècles, 
accompagna  indifféremment  toutes  les  comédies  espagnoles. 
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celte  {)reuv(i  qui,  si  elle  était  sérieuse,  serait  péremptoire,  autant 
Voltaire  vient  de  lilisser  rapidement  sur  le  point  décisif,  autnnt  il 
s'étendra  sur  l'arf^ument  le  plus  futile.  Celui-là,  il  le  doit  réelle- 
ment à  don  Gregorio  :  il  lui  demande,  dans  sa  lettre,  la  permission 
de  s'en  servir,  indice  de  la  réserve  presque  honteuse  du  critique 
espagnol,  réduit  à  de  pareilles  inductions.  C'est  une  phrase  d'un 
éloge  de  Calderon,  composé  après  sa  mort  par  un  prêtre  de  ses 
amis;  un  d(;  ces  éloges  qu'on  faliri(itiail  pour  les  approhations  de 
livres,  et  auprès  destjuels  nos  plus  mauvaises  amplifications  de 
rliétori({ue  sont  des  modèles  de  simplicité.  «  Ce  que  j'admire  le 
])lus  dans  ce  rare  génie,  dit  le  panégyriste  de  Calderon,  c'est 
(|n'/7  n'unila  personne.  »  Voyez  dans  Voltaire  le  soin  avec  lequel 
il  développe  ce  grave  argument  en  faveur  de  l'IIéraclius  espa- 
gnol, et  dites  si  vous  croyez  qu'il  put  en  être  dupe.  Il  oublie 
d'ailleurs  de  donner  au  public  celte  date  triomphante  de  l'im- 
pression, 1643,  qu'il  a  donnée  à  l'Académie  selon  son  bon  plai- 
sir, ou  sur  la  foi  de  son  savant,  quoique  son  exemplaire  soit 
sans  date.  Le  public  se  contentera  des  romances  de  KV'il . 

Du  reste,  et  pour  cause,  Voltaire,  dans  sa  lettre,  ne  remercie 
aucunement  don  (iregorio  de  celle  éd'iùon prudigieusouen t  rare 
(pi'il  en  avait  rerue  ;  nous  ne  savons  si  c'est  en  payant,  mais  nous 
savons  que  Mayans  n'était  pas  riche,  et  qu'il  demandait  avec  ins- 
tance des  subventions  d'auteur.  Il  faut  bien  dire  ce  qu'était  celle 
édition  })ro(ligieusriiiriit  rare,  et  accorder  à  la  loyauté  espagnole 
([ue  ce  n'est  pas  le  grave  Mayans,  un  ('\-li!liliolh{'caire,  (pii,  en 
la  donnant  pour  telle,  aurait  fait  un  véi'itablc  toui'  de  jiicaro.  Car 
il  est  bon  de  savoii"  qu'il  n'(!xist(.'  jtoint  (r(''(niion  rare  de  celle 
comédi(3  stttis  date.  (Juaire  iijai'a\{''dis  devaient  en  avoii'  soldt'  la 
dépense  en  Espagne,  et  je  me  suis  donné  la  satisfaction  d'acheter 
un  exemplaire  i)robablement  pareil  ou  équivalent  à  celui  de  Vol- 
taire, chez  un  lii)raire  de  Paris,  au  prix  peu  exorbitant  de  1  h'anc 
"Ib  centimes..  Voici  le  mystère.  Calderon  avait  laissé  bien  souvent 
imprimer  ses  pièces  isolées  par  des  libraires  qui  les  joignaient  à 
d'autres  de  divers  auteurs.  Cependant,  une  lettre  iijtéressante 
(pii  reste  de  lui,  pr(''cisé-menl  en  tèle  du  volume  on  son  ll(''iaelius 
se   pli'sdlle   le   piniiier.    lioUS  a|ij)l'eil(l   (|u"ll    \oillul    d(''leudn',   le 

plus  pu>sible  en  ce;>  temps-là,  ses  droits  de  prupiitHe.  U  mourut, 
ne  laissant  que  quatre  volumes  remplis  de  comcdic&  exclusive- 
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ment  de  lui,  à  douze  par  volume,  selon  l'usage,  plus  un  seul 
tome  de  ses  Autos  sacramentelles.  La  comédie  £'/^  es^rt  vida... 
est  la  première  du  troisièm(;  volume  [tercera  parte)  :  elle  ne 
ligure,  que  je  sache,  dans  aucun  recueil  antérieur,  et  ce  volume 
est  daté  de  KiOi.  Si  Texemplaire  prodigieusement  rare  est  sans 
date,  c'est  tout  simplement  parce  que  ces  sortes  de  livres  en 
Espagne,  toujours  imprimés  sous  forme  compacte,  petit  in-4"  à 
deux  colonnes,  sont  disposés  de  manière  à  pouvoir  être  dislo- 
qués par  tirages  partiels,  et  débités  en  autant  de  cahiers  qu'ils 
contiennent  de  comédies,  et  que  la  date  figure  seulement  sur  le 
frontispice  général ,  ainsi  qu(,'  dans  les  feuillets  d'approijalions, 
privilèges,  taxes,  erratas  certitiés,  etc.,  valables  poui'  tout  le 
volume. 

Cet  usage  économique  a  devancé  nos  livraisons  compactes 
les  plus  populaires  et  subsiste  encore  à  peu  près  le  même  en 
Espagne.  Or,  la  preuve  m'est  acquise  par  le  développement 
du  titre  de  Voltaire,  Fiesta  que  se  représenta...,  que  ce  fragment 
de  volume  envoyé  à  Voltaire  ne  [)rovient  pas  même  du  volume 
original  donné  sous  les  yeux  de  Caklcron  en  1064,  car  celle  cir- 
constance de  la  représentation  devant  Leurs  Majestés  (il  s'agit  de 
Philippe  IV  et  de  Marie-Anne  d'Autriche,  sa  seconde  femme)  n'y 
est  pas  jointe  au  titre;  et,  d'une  autre  part,  la  preuve  presque 
complète  m'est  également  acquise  que  les  comédies  de  ce  volume, 
et  notamment  celle  dont  il  s'agit,  ne  figuraient  point  dans  les 
recueils  antérieurs,  quelle  que  lut  alors  la  facilité  laissée  aux 
libraires  d'anticiper  sur  les  éditions  originales  de  comédies  ou 
de  les  conlrelaire  après  cou[).  Cette  preuve,  que  je  veux  bien 
a})peler  presque  complète,  résulte  des  explications  données  par 
Calderon  lui-même  en  tête  du  volume  en  question  :  voir  sa  dédi- 
cace et  la  lettre  qui  suit,  à  lui  adressée  par  son  éditeur,  portant 
que  cette  publication  est  destinée  à  préserver  ces  comédies  du 
destin  qu'ont  éprouvé  tant  d'autres  pièces  de  l'auteur,  défigurées 
par  des  impressions  frauduleuses,  hurtadas,  agenas  y  defec- 
tuosas.  Une  preuve  semblable  pourrait  résulter  d'une  recherche 
dans  les  nombreux  recueils  de  comedias  sucltas  (isolées),  anté- 
rieurs non-seulement  à  KKii,  mais  (si  l'on  songe  encore  à  con- 
stater matériellement  la  priorité  de  Corneille)  antérieurs  à  1017. 
Quelque  superllue  que  me  paraisse  cette  recherche,  j'en  ai  con- 
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staté  le  résultat  négatif  sur  un  bon  nombre  de  ces  recueils  :  mais 
qui  pourrait  les  atteindre  tous? 

(Jue  si  don  Gregorio  Mayans,  qui  ('(ait  lorl  occupé,  s"csl  jjorné 
à  faire  acheter  cette  rare  édition,  ce  cahier  d'impression  com- 
mune et  mal])ropre,  dans  ces  échoppes  à  prix  lixe  où  Ton  en 
tiouve  par  milliers  en  Espagne,  le  même  don  Gregorio  n'avait 
pas  non  plus  lait  autant  de  frais  en  critique  que  Voltaire  veut 
bien  nous  le  faire  croire.  Où  donc  aurait-il  pu  voir,  et  jamais 
Espagnol  a-t-il  pu  dire  que  ce  roi  si  i)assionné  pour  le  théâtre, 
que  Philippe  IV  cessa  par  dévotion  d'aller  à  la  comédie?  Mais 
c'est  là  une  hypothèse  toute  française,  empruntée  des  souvenirs, 
familiers  à  Voltaire,  de  la  vieillesse  de  Louis  XIV  !  Toute  sa  vie  le 
l)eau-père  de  Louis  XIV  demeura  fidèle  au  théâtre.  Quand  il  fut 
moins  occupé  de  galanteries,  ce  monarque,  qui  ne  régnait  guère 
par  lui-même,  mais  qui  gouverna  constamment  ses  poètes  dra- 
matiques, conane  faisait  en  France  le  cardinal  de  Richelieu, 
semble  en  effet  avoir  commandé  un  jteu  })lus  fréquemment  des 
contcdias  sautas  à  Galderoii.  à  Morcto,  à  Solis,  à  d'autres  linje- 
nios  plus  jeunes  et  fort  médiocres,  tels  que  Diamante,  Matos 
Fragoso,  Zavaleta,  Zarate,  etc.  ;  mais,  saintes  ou  profanes,  hé- 
roïques, galantes  ou  bouffonnes  (les  différences  réelles  étaient 
fort  légères,  d'autant  plus  que  toutes  sont  chastes  au  point  de  vue 
espagnol'),  il  lui  fallut  toujoin^s  des  comédies  en  cl  salon  real 
de  Palacio,  à  Buen-Fteliro,  h  lu  Zarzuela,  indépendamment  des 
aulos.  Vi'w  d'années  avant  sa  mort  J'ambassade  française  de 'IGÔO, 
à  .Madrid,  le  voyait  soleum'lleincnt  appliqué  à  ces  longs  spec- 
tacles: dans  les  mémoires  du  mar('clial  duc  de  Grammont,  chargé 
de  celle  ambassade,  on  voit  ([iielle  <''lail  riiabiliide  des  grands 
d'assister  debout  et  couverts  à  la  comédie  jouée  devant  le  roi. 
Écoutons  un  autre  témoin  :  «  Le  meilleur  de  tout,  et  que  je  vous 

1.  Il  ne  faillirait  pas  croire  que  la  grossièreté  ou  IXTroalcrie  du  lani;agc  se  pro- 
duisent nulle  part  dans  le  théâtre  espagnol  du  xvii'  siècle.  Voltaire  suppose  grnluile- 
ment  tout  le  contraire  dans  sa  lettre  à  Mayans  :  il  lui  adresse  à  ce  sujet,  sur  les 
pièces  ordurieres  de  (laideron,  une  sorte  de  risée  d'inlelligenc.,'  qui  devait  sembler 
bien  froide  à  sou  correspondant.  Un  drame  sur  un  sujet  connue  celui  de  Léocndie  |)ar 
exemple,  ou  comme  Taventure  de  Uireno  et  iVOliinpia,  d'après  l'Arioste,  pouvait  être 
développé,  surtout  à  celte  éjioque,  sans  (|ue  l'on  y  Inuivàt  une  ombre  de  scandale, 
sans  (pie  l'expression  naïve  des  détails  contînt  la  moindre  indécence.  C'est  aussi  ce 
qui  arrivait  constainment.  Le  goût  public  et  la  censure  etclcsiastiqiic  devaient  s'en- 
tendre facilement  à  cet  égard. 
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»  garde  pour  Iti  bonne  lioiiche,  c'est  la  comédie  qui  se  vient  de 
»  faire  an  palais,  à  la  hienr  de  six  gros  flambeaux  di^  cire  blanche 
))  seulement,  ([ui  soni  v('Tilablrmciil  dans  des  chandeliers  d'ar- 
»  lient  d'une  L;randeur  prodiuieuse...  Le  roi,  la  reine  et  rinfanle 
»  sont  entrés  après  une  de  ces  dames,  qui  portail  un  flambeau... 
»  Pendant  toute  la  comédie,  hormis  une  parole  qu'il  a  dite  à  la 
»  reine,  il  n'a  pas  branlé  ni  des  pieds,  ni  des  mains,  ni  de  la  tête, 
»  tournant  seulement  les  ycnix  quelquefois  d(;  côté  et  d'autre,  et 
»  n'ayant  j)ersonne  auprès  de  lui  qu'un  nain'.  >^  On  imagine  dif- 
ficilement la  profonde  frivoliti''  du  grave  et  pieux  Philippe  lY. 
C'est  ce  long  règne  qui  vit  fleui-ir  l'école  espagnole  des  casuistes 
de  Pascal  et  celle  du  théâtre  de  (laideron,  dont  ces  pères  étaient 
aussi  épris  que  le  roi  :  quelques  oppositions  rigoristes  contre  la 
comédie  ne  vinrent  que  plus  tard.  Ces  deux  écoles,  par  les  doc- 
trines communes  qu'elles  dévelopi)ent  et  les  habitudes  qu'elles 
déterminent  en  Espagne,  se  recommandent  également  à  l'atten- 
tion de  l'histoire. 

Une  conjecture  très-vraisenibla])le  et  ([ui  comporterait  une 
recherche  int(''ressanle ,  c'est  que  Philii)pe  lY  (hsignail  souvent 
lui-même  les  sujets  de  comédie  à  ses  poètes  ordinaires;  on  sait 
qu'une  ou  deux  mauvaises  pièces  passent  pour  être  de  sa  com- 
position ;  on  sait  aussi  qu'un  jour  le  monarque ,  répétant  une 
scène,  dans  le  rôle  du  Père  éternel,  avec  Calderon,  chargé'  de 
celui  d'Adam,  interrompait  gaîinent  une  trop  longue  tiiade  du 
poète,  en  s'écriant  :  «  Parbleu,  j'ai  créé  là  un  Adam  l)ien  ba- 
vard !  »  —  Or,  pour  s'expliquer  cette  rare,  mais  induljitable  imi- 
tation du  bancais  dans  l'IIéraclius  espagnol,  il  me  semble  permis 
de  conjecturer  que  l'hilippe  lY  y  fut  pour  quel({ue  chose;  que, 
disposé  de})uis  la  j)aix  et  les  conférences  des  Pyrénées  à  traiter 
gracieusement  li's  arts  <'t  les  idées  françaises,  il  voulut  avoir  sur 
son  théâtre  quelque  échantillon  du  nôtre  ;  qu'enfin  il  chargea 
son  plus  habile  poët(%  probablement  aussi  étranger  que  lui- 
même  à  notre  langue,  d'aftubler  à  l'espagnole  une  pensée  du 
célèbre  Corneille,  au  risque  d'hiuiiiliei'  la  France,  dans  cette 
lutte  nouvelle,  de  toute  la  supérioriti'  du  style  cuUo  et  de  l'en- 


1.  Mémoires  de  madame  de  Motteville,  t.  V.  Lettre  de  son  frère,  qui  faisait  partie 
de  l'ambassade. 


70  Fr,.\(;.ME.NTS. 

tortillapr'  caslill;in.  On  avait  été  assez  rudement  éprouvé  sur 
(raiilres  champ^^  de  lialaillc,  pour  se  permettre  sans  inconvénient 
cette  ])acitifpic  revanclie. 

Aussi  bien  l'IIéraclius,  dont  la  cause  nous  paraît  maintenant 
jugée,  n'était-il  pas  l'unique  emprunt,  ni  le  premier,  fait  au 
théâtre  français  par  l'Espagne. 


VU 


La  guerre  n'avait  point  empêché  la  ploire  du  Cid  de  passer  les 
Pyrénées  dès  avant  1058  :  nous  avons  sous  les  yeux  un  livre  de 
comédies  espagnoles  de  divers  auteurs,  daté  de  cette  même 
année,  où  figure  en  tête  une  traduction  du  Cid,  sous  le  titre  : 
El  Honradorde  su  padre  (le  Vengeur  de  l'honneur  de  son  père)  ', 
par  J.-Bapt.  Diamante. 

Il  est.  vrai  que  cette  pièce  n'est  annoncée,  ni  conuue  traduction, 
ni  comme  imitation,  ni  avec  le  nom  de  railleur  li'aduit,  ainsi 
qu'on  ferait  de  nos  jours,  mais  alors,  indépc.'ndamment  de  l'état 
de  guerre,  on  n'y  regardait  pas  de  si  près.  Il  est  vrai  encore  que 
la  traduction,  interpolée  d'accessoires  bouffons  ou  autres,  à  l'es- 
pagnole, ne  s'étend  à  peu  près  qu'aux  trois  quarts  de  l'ouvrage 
et  se  termine  par  un  dénouement  autrement  conduit  que  celui  do 
Corneille. 

Ce  phénomène  est  singulier.  11  atteste  l'éclat  ([in-  fil  en  Europe 
notre  premier  chef-d'oîuvi-e,  et  peul-êti'(;,  i)Our  concevoir  que 
l'Espagne  en  fut  ainsi  frappée,  nous  permetlra-t-on  d'imaginer 
que,  vers  cette  époque,  un  illustre  connaisseur  en  fait  d'ouvrages 
d'esprit,  alors  déserteur  chez  l'ennemi  qui  le  recevait  à  bras  ou- 
verts, que  le  grand  Condé  ti'ouva  plus  d'une  occasion  de  relever 


1.  Comedias  nuevas  escogidas,  etc.  0)i<ena  parle.  Madrid,  1058,  in-i".  Pout-iHre 
faut-il  attribuera  quelque  suoci'-s  qu'aurait  obtenu  eette  mauvaise  et  infidèle  traduc- 
tion, sa  place  en  tète  du  volume,  et  l'existence  dans  uu  autre  recueil  (Madrid  KifiS), 
d'une  autre  pièce,  dont  le  Cid  est  le  liéros,  ainsi  intitulée  :  FA  Ilnnmdor  de  sua  hijas. 
Dans  ce  mauvais  drame,  également  ori5,'iuaire  des  vieux  romanceros,  le  Cid  châtie 
les  comtes  de  Carrion,  époux  de  ses  deux  filles,  qu'ils  ont  déshonorées  j)ar  leur  pol- 
tronnerie en  fuyant  devant  uu  lion  échappe  à  ses  gardiens.  L'auteur  est  Francisco 
Polo. 
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son  nom  de  Français,  en  vantant  aux  Espagnols  une  gloire  natio- 
nale }ilus  pure  (jiic  la  sienne. 

On  peut  d'autant  mieux  s'étonnei'  de  rcxistencc  de  cette  tra- 
duction, que  les  Espagnols  étaient  en  droit  de  s'honorer  d'avoir 
été  en  partie  traduits  eux-mêmes  par  Corneilii',  et  de  s'en  tenir 
au  modèle  avouéparbu,  à  l'ouvrage  très-re)nar(|ual)le  de  Guillem 
de  Castro,  Las  Mncedades  del  Cid  (Ti'aits  de  la  jeunesse  du  Cid)  '. 
ils  pouvaient  rap})eler  ce  titre  original  à  meilleur  droit  que  les 
Scudéry,  les  Claveret  et  la  cabale  envieuse  ne  l'avait  pu  en  lllo?, 
lorsque  cette  cabale  étalait  avec  tant  de  zèle  les  moindres  vers  de 
Castro,  imités,  agrandis  par  ceux  de  Corneille;  et,  lorsque  le 
grand  et  honnête  homme,  aftaqui-  à  outrance  comme  pour  un 
plagiat  dissimuh'',  s'i'criait  (pi'i!  n'avait  jamais  fait  mvstère  A  ])er- 
sonne  de  ses  obligations  envers  la  |)iè('e  espagnole,  ajoutant  : 
«...  Que  même  j'en  ai  porl(''  l'original  en  sa  langue  à  .AI.  le  car- 
dinal votre  maître  et  le  mien  »,  Voltaire  annote  cette  phrase  sur 
le  mot  maitre.  Il  voyait  bien,  du  moins  à  l'époque  de  sa  seconde 
édition,  un  autre  commentaire  plus  grave,  auquel  il  donnait  lieu 
lui-même  par  une  inconcevabh^  témérité  ;  mais  ce  commentaire 
flétrissant  pour  Corneill(\  il  n'i'lail  ])as  bien  aise  de  l'écrire  lui- 
même,  tout  en  le  suggérant  au  h-eteur.  Ceux  qui  l'ignorent,  ver- 
ront tout  à  l'heure  de  quoi  il  s'agit. 

Le  nombre  des  vers  emprunt(''s  de  l'espagnol  ne  laissait  }tas  de 
s'élever  à  environ  cent  soixante,  sur  environ  deux  cents  de  la 
forme  étroite  du  mètre  espagnol.  Les  principales  données  dra- 
matiques appartenaient  à  Castro,  non-seulement  celles  qui  se 
confondent  avec  les  légendes  des  romanceros,  dont  il  use  naïve- 
ment jusqu'à  en  copier  les  couplets,  mais  surtout  la  grande  idée 
dramatique  fondamentale,  celle  d(^  rendre  Rodrigui»  et  Chimène 
amoureux  l'un  de  l'autre  avant  la  querelle  de  leurs  pères.  Cette 
idée  manquait  tout  à  l'ait  à  ces  vieux  récits,  et  pourtant  elle  se 
trouve  indiquée  dans  la  romanesque  histoire  de  Mariana,  ce  que 
Corneille  nota  soigneusement,  sans  rien  contester  de  ses  obliga- 
tions envers  le  poète  valencien.  Il  en  vint  même,  comme  nous 
l'avons  dit,  à  imprimer,  au  bas  des  pages  de  certaines  éditions  du 

1.  Bien  entendu,  la  Primera  parle;  on  a  du  même  auteur,  sous  le  même  titre, 
comme  secomle  partie  de  cette  jeunesse,  un  drame  pris  à  Tépoque  de  la  maturité  du 
héros. 
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Cid,  les  vers  espa.miols  imités;  jusqu'au  moinenl  où  il  balaya  tous 
les  accessoires  plus  ou  moins  incohérents  ou  mesquins  de  ses 
éditions,  pour  donner  son  théâtre,  escorté  seulement  des  trois 
Discours  et  des  Examens,  comme  l'expression  dernière  de  son 
expérience  d'artiste,  éclairée  par  le  temps  et  par  la  série  de  ses 
propres  travaux. 

Il  s'était  passé  juste  un  siècle  sans  que  personne  eût  songé  à 
chercher  quelli^  traduction  les  Espagnols  pouvaient  avoir  laite  du 
Cid,  sans  que  J.-B.  Diamante  eût  été  nommé  quelque  part  dans 
la  critique  française.  Si  ce  nom  avait  dû  paraître  quelque  part, 
c'est  dans  la  notice  donnée  parFontenelle  sur  Corneille,  son  oncle, 
lorsqu'il  y  disait  :  «  M.  Corneille  avait,  dans  son  cabinet,  cette 
»  pièce  traduite  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe...  Elle  était 
»  en  allemand,  en  anglais,  en  flamand...;  elle  était  en  italien, 
»  et,  ce  qui  est  pins  étonnant,  en  espagnol.  Les  Espagnols 
»  avaient  bien  voulu  copier  eux-mêmes  une  pièce  dont  V original 
»  leur  appartenait.  »  Ni  Fontenelle,  ni  Voltaire  après  lui, 
n'avaient  cherché  à  connaître  cette  traduction  :  cela  est  peu  sur- 
prenant, et  on  peut  presque  dire,  comme  le  fabuliste  :  je  ne  Vau- 
rais  pas  ramassée.  A'oltaire  avait  même  livré  au  public,  au  com- 
mencement de  17C'i',  .son  Commentaire,  première  édition,  lors- 
qu'il lui  survint,  six  mois  après,  une  bien  étrange  révélation.  — 
Les  termes  manquent  pour  caractériser  ce  qu'il  va  faire.  Pas  un 
mot  d'éclaircissement  ne  résulte  de  sa  correspondance  ni  d'ail- 
leurs. 

A  cette  époque,  il  jetait  quelquefois  dans  un  journal  naissant, 
intitulé  :  Gazette  Httéraire,  des  articles  qu'on  trouve  réunis  au 
nombre  d'une  vingtaine,  avec  ses  Mélanges. 

Le  1''  auguste  1704,  on  lut  dans  ce  journal  une  rare  nouvelle 
sous  ce  titre  :  Anecdotes  sur  le  Cid.  Voici  le  début  de  Voltaire  en 
proclamant  ces  anecdotes  : 

«  Nous  avions  toujours  cru  que  le  Cid  de  Guillem  de  Castro 
»  était  la  seule  tragédie  que  les  Espagnols  eussent  donnée  sur  ce 
»  sujet  intéressant;  cependant,  il  y  avait  encore  un  autre  Cid, 
»  qui  avait  été  représenté  sur  le  théâtre  de  Madrid  avec  autant 
»  de  succès  que  celui  de  Guillem.  L'auteur  est  don  Juan-Bautista 
»  Diamante,  et  la  pièce  est  intitulée  :  Comedia  famosa  dél  Cid 
>  honrador  de  su  padre...  »  II  induit  du  mot  famosa  le  grand 
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succès  (le  ces  pièces,  cl  d'une  troisième  dont  il  parle,  quoi- 
qu'elle appartienne  à  d'autres  événements  de  la  vie  du  C.id. 

Puis  il  ajoute  avec  aplomb  :  «  Pour  le  Gid  honoraleur  de  son 
»  père,  on  la  croit  antérieure  à  celle  de  Guillem  de  Castro  de 
))  quelques  années.  Cet  ouvrage  est  très-rare,  et  il  n'y  en  a 
»  peut-être  pas  aujourd'hui  trois  exemplaires  en  Espagne.  » 
Il  suit  de  là  quf  tout  lecteur  économe  de  son  temjts  doit  re- 
noncer à  le  cherciier  et  s'en  rapporter  pieusement  à  nos  anec- 
dotes. 

11  énumère  les  personnages,  sans  remarquer  qu'ils  sont  rigou-  • 
reusement  les  mêmes  que  ceux  de  Corneille,  en  n'y  ajoutant  que 
le  valet  gracioso  obligé.  Puis  il  se  jette  tout  d'abord,  avec  cita- 
tions, sur  \me  scène  fort  plate  de  ce  gracioso,  qui  interrouqit  un 
instant  raclion  de  ses  quolibets;  méthode  admirablement  cal- 
culée pour  l'aire  méconnaître  la  traduction  d'une  œuvre  de  Cor- 
neille; enfin  il  reprend  : 

«.  Qui  croirait  qu'à  de  si  basses  Itoulïonneries  put  immédiate- 
»  ment  succéder  cette  admirable  scène  que  Guillem  de  Castro 
»  imita...  »  (il  faut  se  rappeler  que  Voltaire  n'a  jamais  vu  les 
lignes  éparses  de  Castro  ailleurs  que  dans  les  citations  de  Cor- 
neille; son  Commentaire,  où  il  les  reproduit,  sans  un  seul  mot 
de  plus,  mais  sans  dire  d'où  il  les  emprunte,  le  prouve  suffisam- 
ment); «  que  Guillem  de  Castro  imita,  et  que  Corneille  traduisit, 
»  dans  laquelle  Chimène  vient  demander  vengeance  de  la  mort  ' 
»  de  son  père,  et  D.  Diègue  la  grâce  de  son  tils?  »  Suivent 
dix  vers  de  Diamante,  très-conformes,  en  effet  {Justicia,  huen 
rey,  justicia,  etc.),  aux  cris  de  Chimène  :  Sire,  Sire,  jus- 
tice!... 

Voltaire  trouve  ce  vers  : 

Il  a  tué  mon  père.  —  Il  a  vengé  le  sien. 

bien  supérieur  à  Voriginal.  «  D'ailleurs,  dit-il,  la  scène  entière, 
»  les  sentiments,  la  description  douloureuse,  mais  recherchée, 
»  de  l'état  où  Chimène  a  trouvé  son  père,  est  dans  don  Juan 
»  Diamante.  » 

Suivent  huit  vers  espagnols  littéralement  exacts...  et  quelques 
autres  citations  semblables,   dont    l'une    présente   à  Voltaire 
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Voriginal  jikis  simple,  plus  vrai,  moins  recherché  que  le  fran- 
çais. 

Si  nous  ne  voulions  que  relever  <l('s  bévues  de  détail  dans  ce 
malencontreux  article,  il  faudrait  un  volume.  Quand  Voltaire  dit, 
par  exemple  :  «  On  peut  observer  que  les  deux  auteurs  espagnols 
»  marient  Rodrigue  le  jour  même  quil  a  tué  le  père  de  sa  maî- 
»  tresse...  »,  nous  aurions  à  faire  observer,  pour  ne  parler  que 
de  Castro,  que  son  second  acte  contient,  en  action,  une  cam- 
pagne de  Rodrigue  contre  les  Maures  dans  la  Sierra  d'Oca  et  son 
retour  à  Rurgos;  qu'il  y  a  un  intervalle  d'un  an  et  demi  après  ce 
second  acte;  et  qu'au  troisième,  le  Cid  fait  un  pèlerinage  en 
Galice,  où  il  a  une  édifiante  entrevue  sur  la  route  avec  un  pauvre 
lépreux,  qui  bénit  le  charitable  guerrier,  en  disparaissant  sous  la 
vraie  figure  de  saint  Lazare;  qu'enfin,  de  Burgos  où  il  revient, 
le  Cid  s'en  va  combattre  en  Aragon  don  Martin  Gonzales,  cham- 
pion tout  à  la  fois  de  Chimène  et  du  roi  d'Aragon,  détenteur 
d'une  place  contestée  par  la  Castilb;.  Le  mariage  n'arrive  à  la  fin, 
qu'après  tous  ces  faits  mis  en  action  dans  la  pièce.  Quiconque, 
pour  en  parler,  y  aurait  seulement  jeté  les  yeux,  aurait-il  pu  s'y 
tromper? 

C'est  donc  plus  qu'une  erreur  qui  nous  occupe.  L'exemple  en 
est  illustre,  la  victime  en  est  grande,  les  imitations  en  sont  fré- 
quentes et  se  renouvellent  tous  les  jours  dans  le  commerce  de  la 
littérature  :  nous  croyons  bien  faire  d'insister. 

Cherchez  mieux  que  je  n'ai  fait  dans  tout  Voltaire  :  vous  trou- 
verez peut-être,  mais  je  ne  le  pense  pas,  la  mention,  oubliée  ici, 
de  la  date  de  son  Diamante.  Ce  n'était  que  l'essentiel;  à  moins 
de  dire  où  il  avait  puisé  des  notices  sur  cet  auteur.  Mais  non, 
la  révélation  sort  du  nuage  :  c'est  un  profond  mystère  tout  à 
l'entoui'. 

Et,  puisqu'on  avait  entre  les  mains  ce  rare  volume,  ou  cet  im- 
primé, du  prétendu  prédécesseur  de  Castro,  on  savait  assez  d'es- 
pagnol pour  reconnaître  successivement  dans  le  même  ordre, 
dans  les  mêmes  termes,  les  scène§  de  Corneille  ;  et  alors,  en  con- 
science, il  fallait  le  dire. 

On  pouvait  avoir  d'autres  occupations.  Le  premier  coup  d'œil 
avait  pu  sauter  çà  et  là  par  petites  places;  mais  ce  coup  d'œil  en 
avait  assez  appris  au  successeur  et  au  commentateur  de  Cor- 
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neille,  pour  provoquer  singulièrement  son  attention.  Le  premier 
acte  dii  Cid  français  doit  à  peine  vingt  vers  à  Castro;  et  nous  le 
trouvons  tout  entier  dans  Diamante!  Voyons  les  autres  :  portons 
du  moins  nos  regards  sur  les  dialogues,  les  vers  les  plus  fameux  : 
tout  se  retrouve  !  Plus  nous  en  retrouverons,  plus  notre  surprise 
augmentera,  dois-je  dire  diminuera?  jusqu'au  moment  où  nous 
aurons  assez  constaté  que  Corneille,  au  lieu  de  commettre  une 
bassesse  qui  eût  été  en  même  temps  une  stupide  impiudence,  à 
la  face  de  ses  contemporains,  a  trouvé  dans  Diamante,  non  pas  le 
prédécesseur  de  Guillem  de  Castro,  non  pas  un  texte  à  traduire 
(et  à  confisquer!),  mais  simplement  un  traducteur  faible  et  vul- 
gaire, très-exact  pour  ce  temps-là,  pour  un  auteur  de  théâtre 
surtout,  le  traductciii',  (înfm,  dont  parlait  M.  de  Fontenelle,  sans 
y  avoir  regardé  de  bien  près. 

Voltaire  conserva-t-il  dans  sa  ])i])liotlièf[ue  le  rare  volume  de 
Diamante?  Nous  Tignorons  :  mais,  dix  ans  après,  son  examen 
était  resté  aussi  incomplet,  et  ses  assertions  aussi  foi'melles.  11 
donnait  alors,  en  111  A,  une  édition  revue  et  auymentêe  du  Com- 
mentaire, et  là  il  introduisait  son  Diamante  presque  comme  une 
vieille  connaissance  au  moyen  de  quelques  paragraphes  inter- 
polés. Quand  Corneille  suivit  le  consiùl  du  vieux  gentilhonmie 
qui  lui  fit  ap])rendre  Fcspagnol,  «.  il  y  aVait  en  Espagne,  dit  Vol- 
»  taire,  deux  tragédies  du  Cid,  rmn',  celle  de  Diamante,  qui  clait 
»  la  plus  ancienne;  l'autre,  el  Cid  \  de  G,  de  Castro,  qui  était 
)i  la  plus  en  vogue;  on  voyait  dans  tous  les  deux...  un  bouffon. 
»  appelé  le  valet  gracieux.  »  Or,  il  se  trouve,  par  hasard,  ((u'il 
n'y  a  point  de  valet  gracioso,  ni  rien  de  semblable,  dans  la  pièce 
de  Castro. 

«  Je  n'avais  pu  encore  déterrer,  dit-il,  le  Cid  de  Diamante, 
»  quand  je  donnai  la  première  édition  des  Commentaires  sur  Cor- 
»  neille;  je  marquerai  dans  celle-ci  les  principaux  endroits 
»  cjuil  traduisit  de  cet  auteur  espagnol.  »  C'était  trop  i)romettre  : 
là  était  le  danger  de  son  erreur;  et,  s'il  tenait  à  cette  erreur,  il 
fallait  prendre  garde  de  trop  démontrer.  Au  lieu  de  rapportera 
pleines  mains  des  tirades,  des  actes  entiers,  il  se  bornera  pru- 

1.  Le  hasard  avait  voulu  que,  dans  la  dispute  de  Scudéry,  le  titre  espagnol  de  la 
pièce  de  Castro  ne  fûl  ;  oint  cité  exactement  :  c'est  pourquoi  Voltaire  l'ignore,  et  le 
fabrique  sans  façon. 
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demment  à  qiichjiies  mots  Irès-courts  et  peu  apparents  de  la 
version  espagnole.  A  voir  ces  petites  citations  lionteiises  et  fugi- 
tives, on  jionrrail  espérer  (jur  rilliistj'c  cri(i(|U('  ivtournc  seule- 
ment ses  notes,  son  article  de  dix  ans  auparavant.  Mais  malheu- 
reusement il  extrait  quelques  citations  nouvelles,  ce  qui  donne  à 
penser  que  la  fatale  pièce  de  conviction  était  rest('e  entre  ses 
mains,  et  qu'il  jugeait  à  propos  d'cntr'ouvrir  seulement  ce  livre 
mystérieux,  de  crainte  d'en  abuser  ' 

Il  resterait  maintenant  à  suivre  de  l'œil  la  longue  procession 
de  tant  d'honorables  maîtres  en  critique,  M.  de  Laharj)e  en  tète, 
avec  tous  ses  copistes  et  ses  successeiu's,  et  le  panégyriste  de 
Corneille,  M.  Victorin  Fabre,  et  tant  d'autres,  et  tant  de  studieux 
éditeurs,  (jui  tous,  empressés  d'accueillir  les  découvertes  de  Vol- 
taire, ont  rendu  hommage  à  l'étranger  pour  le  Cid  et  l'Héraclius, 
sans  s'émouvoir  des  scrupules  du  bon  sens  et  de  l'honneur  si 
gravement  compromis  pour  le  compte  de  Pierre  Corneille. 

Mais  nous  aimons  mieux  laisser  en  paix  l'erreur  docile,  après 
avoir  suffisamment  signalé  l'eireur  volontaire,  qui  méiit(^  un  tout 
autre  blâme. 

Nous  devons  toutefois  une  mention  au  critique  déclamateur 


1.  J"ai  (lit  ]iliis  liant  qu'il  ne  n'-siillo  aucun  éclaircissement  ni  de  la  corresponilance 
ni  d'ailleurs,  siu-  cette  belle  découvei'te.  Si  Voltaire  eût  pu  la  croire  véritable,  il  n'au- 
rait pas  manqué  de  sonner  toutes  ses  cloches,  au  lieu  de  l'introduire  aussi  fu"'tive- 
nient,  sans  rien  signer,  sans  rien  spécifier.  C'est  par  l'entremise  et  sur  les  instances 
de  ses  amis  d'Argental,  qu'il  gratifiait  de  ses  articles  la  Gaz-elie  littéraire  entreprise 
par  Suard,  Arnaud  et  autres.  11  rap])elle  en  ces  termes  à  la  comtesse  l'envoi  de  ses 
Anecdotes  sur  le  Cid  ((>  auguste  17(11)  :  «  Je  ne  sais  si  c'est  vous.  Madame,  ou 
u  M.  d'Argental,  qui  a  reçu  un  petit  mémoire  tiré  d'Ksi)agm',  fort  propre  à  figurer 
»  dans  la  Gazette  littéraire.  J'ai  découvert  un  ancien  Cid,  dont  Corneille  avait  encore 
M  plus  tiré  que  de  celui  de  Guillem  de  Castro,  le  seul  qu'on  connaisse  en  Fi-ance. 
))  C'est  une  anecdote  curieuse  pour  les  amateurs  :  je  voudrais  bien  en  déterrer 
))  quelquefois  de  pareilles,  mais  les  correspondants  que  Cramer  m'avait  donnés  ne 
»  me  fournissent  rien,  u  II  s'agit,  dans  ces  derniers  mots,  des  envois  de  livres 
étrangers,  particulièrement  italiens  et  espagnols,  que  Cramer  le  libraire  avait  promis 
de  procin-e:'  à  Voltaire  ]iour  l'engager  à  en  rendre  compte  dans  cette  Gazette.  Ceci 
n'expli(iue  donc  rien.  L'anecdote,  une  fois  lancée,  s'achemine  et  s'accrédite  comme 
tant  d'absurdités  traditionnelles,  bafouées  par  Voltaire  dans  les  écrits  des  autres. 
L'annét!  suivante,  il  ose  écrire  à  M.  de  Cideville  :  «  Les  Welches  n'ont  rien  à  eux  en 
«  pro|)re,  pas  même  le  Cid,  qui  est  tout  entier  de  deux  auteurs  eupagnols;  pas  mémo 
le  Soyons  amis,  Cinna,  ipii  est  île  Sénèque.  Je  ne  connais  guère  que  le  Qu'il  mourût 
et  le  cinquième  acte  de  Rodogune,  qui  soient  de  l'inveutiou  du  grand  (Corneille.  » 
(l  février  17G5.) 
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({ui  (1(3  Jiosjoui's  a  [ir('S(|U('  comproiiiis  la  yloirc  de  Shalvcsjx.'are 
par  le  lati'as  am])liiii'()iiri([ii('  de  sa  lonani^c,  et  qui  a  lait  en  pros(î 
de  si  ri(Jieul(.'S  dithyrambes  en  l'honneur  de  Caldcron,  alin  d'ap- 
pr('ndr(3  aux  Ani^lais  i[i\e  \cuv  ('nlh()usiasin(j  n'avait  pas  la  hauteur 
convenable,  aux  Espagnols  qu'ils  possi'daient  tous  les  tivsors 
spéculatii's  de  la  rêverie  allemande  du  xix*  siècle,  sans  jamais 
s'en  être  doutés.  Feu  Guillaume  Schlcgel  ne  pouvait  manquer  de 
condamner  du  ])remier  mot  la  musc  fran(;aise,  d(''S  qu'il  la  trou- 
vait en  telle  concurrenee  avec  l'Espagne  pour  l'ib-raclius.  On  sait 
aussi  comme  il  la  comprfMiail  dans  lîaciue.  Mais,  ([uoi(pi"il  n'ait 
point  parl(''  de  Diamantc,  voici  deux  de  ses  sentences  (jui  int(''- 
ressent  notre  sujet.  Un  chen^he  le  .sens  de  la  prenii("'re;  on  trouve 
une  calomnie  dans  la  seconde.  «  Voltaire  aurait  pu,  dit-il  dt'dai- 
»  gneusement,  s'épargner  la  [)eine  de  prouver  que  Caldcron  n'a 
»  pas  imité  Corneille;  mais,  ce  qui  lui  est  plus  difficile,  c'est  de 
»  démontrer  (pie  Corneille  n'ait  pas  imil(''  Caldcron.  Il  est  certain 
»  que  le  pO('ie  Iram^ais  se  donne  jiour  avoir  con(ju  la  j)remière 
»  idée  de  cette  pièce  (Héraclius),  mais  il  faut  se  souvenir  que  ce 
»  n'est  que  forcé  par  la  nécessité  qu'il  a  r(,'connu  ce  qu'il  devait 
»  à  l'auteur  espagnol  du  Cid.  >i  Cours  de  Utt.  draui.  —  Nous 
regrettons  que  rinduence  des  idées  de  Schlegel,  les  suppositions 
rêveuses  de  cette  critique  et  quelques  réminiscences  d'après 
certaines  analyses  de  Shakespeare  aient  entranié  M.  de  Pui- 
busque  à  rendre  un  compte  bien  inexact  de  l'Ib-raclius  espagnol 
dans  l'ouvrage  inté-ressant  (pie  l'Académie  française  a  justement 
couronné  :  Histoire  coiuparée  des  littératures  française  et  espa- 
(j)wle.  Où  sont  donc  les  belb's  choses  que  cet  ingénieux  écrivain 
a  vues  dans  l'Héraclius  de  Caldcron?...  Un  jeune  sauvage  «  qui 
»  aborde  successivement  les  idées  de  famille,  de  société,  de  pou- 
»  voir,  sous  Vélreinte  d'un  doute  terrible,  et  qui  passe  par  les 
»  plus  fortes  épreuves  de  Vamitié  et  de  Va)nour,  sans  pouvoir 
»  jamais  décider  de  quel  côté  se  trouvent  la  vérité  et  le  men- 
»  songe!  »  Où  a-t-il  vu,  de  grâce,  que  «  c'est  un  penseur  (un 
»  penseur!)  aussi  t)'iste,  )nais  jdus  tendre  ^^'IIamlkt,  et  qui,  à 
»  la  vue  d''un  monde  dont  la  perversité  Vepouvante,  voitdraif  se 
»  réfugier  dans  Vinnocence  de  ses  souvenirs"^...  )»  Et  tous  «  ces 
»  premiers  phénomènes  qui  marquent  réveil  des  sens  dans  la 
»  transition  de  l'état  d'isolement  à  Vetat  de  société;  «  et  tant 
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d'analyses  intimes;  et  le  cœur  Aç^  Phocas  ior^uré  par  l'énigme 
redoutable  qna  Calderon  a  représentée  sous  toutes  ses  faces!... 
Existerait-il  un  autre  Iléraclius  de  Calderon  que  celui  dont  nous 
avons  fait  deux  lectures  attentives,  et  que  tout  le  monde  peut 
retrouver  à  peu  près  dans  la  mauvaise  traduction  de  Voltaire?  De 
[die^  misrepresentations  (qu'on  nous  pardonne  ce  mot  anglais) 
déparent  un  spirituel  ouvrage,  et,  après  l'exposé  que  nous  avons 
fait  plus  haut,  nous  nous  sommes  vu  en  quelque  sorte  forcé  de 
les  relever  bien  à  regret.  (Voyez  le  tome  II,  page  148  de  l'ouvrage 
précité.) 

Il  est  enfin  nécessaire  de  déclarer  que,  si  je  m'étonne  infini- 
ment d'être  le  premier  à  toucher  l'évidence  dans  le  premier  des 
trois  procès  littéraires  que  je  me  suis  proposé  d'examiner,  celui 
dont  les  pièces  décisives  sont  entre  les  mains  de  tout  le  monde, 
je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  le  premier  dans  ce  second  procès. 
L'un  des  traducteurs  les  plus  capables  de  la  collection  des 
Théâtres  étrangers,  feu  Angliviel  Labeaumelle,  avait,  en  1823,  à 
l'occasion  de  Guillem  de  Castro,  signalé  nettement,  mais  en  pas- 
sant, l'erreur  de  Voltaire  sur  le  Cid  de  Diamante'.  Il  m'est  bien 
arrivé,  il  y  a  quelques  années,  d'acheter  chez  un  bouquiniste,  de 
lire,  et  de  reconnaître  cette  version  esi)agnole-  avant  d'avoir  lu 

1.  Dopuis,  un  spirituel  écrivain  a  insisté  d'une  manière  piquante  sur  cette  erreur 
ilaiis  lui  article  (le  feuilleton.  Voyez  le  Artif'oHa/,  Il  avril  IRil  ;  ou  y  reconnaît  M.  Gé- 
nin  sous  les  initiales  F.  (i. 

2.  J'ai  même  pu  croire  avoir  fait  une  (loubir  Irouvaiilc  par  l'aiHiuisilioa  de  mon 
vieux  livre  espaj^nol,  daté  do  1G58.  Une  grande  écriture  au  crayon,  évitlemment 
du  teni])»  de  Louis  XIV,  présente  sur  le  feuillet  blanc  ces  mots  :  Donné  par 
mon  bon  atnij  monsieur  Garnier.  J'aurais  bien  souhaité  (pie  ce  livre  fût  précisément 
celui  dont  i>arle  l'ontenelle,  et  ({uc  ^1/.  Corneille  avait  dans  son  cabinet  avec  tant 
d'autres  traductions  du  Cid.  Les  enfants  un  les  neveux  du  poète  manccau  Robert 
Garnier,  famille  du  même  ordre  riue  celle  de  Corneille,  n'ont-ils  pu  reclierciier  son 
amitié?  L'un  d'eux  aurait-il  eu  le  bonheur  de  lui  faire  un  présent  si  bien  choisi?  Je 
puis  encore,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  persister  dans  cette  espérance.  .Malheu- 
reusement j'ai  constaté  (pic  cette  écriture  n'est  pas  de  la  main  de  Pierre  Corneille. 
Il  resterait  à  vérilicr,  pour  un  plus  empressé  bibliophile,  si  elle  n'est  point  de  la 
main  de  Thomas  son  frère,  ou  de  rpickpie  \>'u'u\  (•(ilicctcur  de  rc!i(|ues  de  l'auteur  du 
Cid.  -  -  Pour  sortir  des  raretés  douteuses,  je  tbiis  ra|ipcler  aux  curieux  (pii  aiuK-- 
raient  à  collationuer  pai^e  à  page  le  Gid  de  Gorneille  avec  celui  de  Diamante,  (pic 
celui-ci  est  devenu  vulgaire  depuis  ([uehiues  années,  par  la  collection  imprinu-e  chez 
Haiidry,  où  l'édilenr  Ochoa  l'a  inséré  {Tesoro  (tel  Teatro  e.sp.,  t.  V).  On  ])eut  recon- 
naître dans  ipichpies  ligues  entortillées  de  préambule,  données  par  cet  éditeur,  tout 
à  la  fois  l'emiiarras  et  rinstinct  d'un  espagmd  (pii  ne  veut  point  se  désister  au  dé- 
triment de  Diamante  de  son  entêtement   national  pour  toutes  sortes  de  priorités 
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les  estimables  notices  de  Labeuunielle  :  mais  il  l'aut  lui  laisser 
[)l('iiiement  son  droit  de  découverte,  sauf  à  dire  cuunne  D'Accilly, 
quand  on  réclamait  l'initiative  de  ses  épii^rammes  pour  I'Am- 
tiquilê: 

Oiie  ne  vciiail-clle  après  moi, 
Et  je  l'aurais  dil  avant  elle. 

Il  me  reste  à  traiter  encore,  au  sujet  de  (Corneille,  une  ques- 
tion de  priorité,  c'est-à-dire  de  génie  cl  d'honneur,  qui,  je  crois, 
est  restée  entièn^jnsqu'à  ce  jour.  En  vérité,  les  Espagnols,  à  qui 
nous  reproclions  rinsouciance  et  les  préjugés  de  leur  criticpie, 
pourraient  bien  nous  reprocher  à  leur  tour  rinatteiition  et  la  lé- 
gèreté de  la  nôtre. 


YIII 


Le  commentair(»  sur  Corneille  contient  nn  troisième  procès 
d'invention  contestée,  dirig('  contre  l'une  des  [)lus  grandes  créa- 
tions dramati(iues  du  })oète,  la  Roiloijiuic,  dont  il  l'tait  lier,  et 
qu'il  aftectionnait  au  delà  de  toutes  les  autres.  Cette  l'ois  encore, 
Voltaire,  dans  rAvertissement  à  ses  llemarqiics  sur  cette  })ièce, 
prend  parti  ouvertement,  quoique  d'une  manière  fort  embar- 
rassée, contre  Corneille,  et  c'est  en  faveur  de  Gabriel  Gilbert, 
auteur  d'une  Rodogune  qui  eut  quelques  mois  d'avance  sur  l'im- 
mortelle  tragédie.  L'accusation  de  plagiat,  car  c'en  est  une  né- 
cessairement contre  l'im  des  deux,  auteurs,  méritait  sans  aucun 
doute  d'être  remarquét;;  mais  il  semble  que  piirsonne  n'y  ait  fait 
attention.  Faut-il  louer  le  bon  sens  public  de  n'en  avoir  pas  tenu 
compte,  ou  n'est-ce  pas  l'effet,  chez  les  critiques  du  moins,  d'une 
indifférence  blâmable?  Chez  nos  voisins,  en  pareille  circonstance, 


]ii>i'liiiii('s,  et  lo  scntimeiU  homiiHo  (|iii  voudrait  respecter  la  proliiu''  ilc  Corneille,  et 
le  senliiuent,  tiè-;-vif  aussi  chez  les  Espajiiiols,  d'aversion  et  de  méfiance  envers 
Voltaire.  —  Quant  à  l'cntètouient  nati(nial  dont  je  viens  de  parler,  il  se  produit,  dans 
cette  c(ill(M'lion,  par  divers  exemples,  entre  autres  par  l'exliuuiation  d'une  pitoyable 
comédie  de  Lopo  sur  le  sujet  des  lloraces,  El  honrado  Ilermano,  iloiniéc  pour  être 
l'orii;inc  des  Horaces  de  Corneille.  Ou  peut  ])erdrc  son  temps,  si  Ton  veut,  à  exa- 
miner en  détail  cette  prétention  burlesque.  (Voyez  le  tome  II.) 
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les  droits  ou  les  obligations  de  Shakespeare  auraient  donné  lieu 
à  de  solides  et  scrupuleuses  recherches;  et  il  faut  bien  recon- 
naître qu'en  général  les  Anglais  ont  mieux  senti  que  nous  le 
charme  et  TuliUlé  de  riiistoirc  littéraire  nalionai '.  Ils  ont  en 
cî  genre  de  grandes  et  bonnes  monographies,  que  les  sincères 
amis  des  hommes  supérieurs  ne  trouvent  jamais  trop  minu- 
tieuses. 

Or,  ici,  le  premier  appel  de  la  cause  entre  Gilbert  et  Corneille 
n'a-t-il  pas  assez  de  quoi  provoquer  l'attention?  S'il  s'agissait  de 
(juelque  (Edipe,  d'une  Electre,  ou  d'une  Virginie,  on  concevrait 
llicilcmenl  la  rencontre  Ibrtuile  des  deux  contemporains;  mais  la 
Rodogune,  comme  l'iléraclius,  est  un  de  ces  sujets  qui  ne  peuvent 
appartenir  simultanément  à  deux  maîtres  légitimes,  jiar  la  même 
raison  d'originalité  entière  et  primitive  qu'on  pourrait  alléguer 
pour  Zaïre  ou  Tancrède,  et  à  bien  plus  forte  raison  encore.  Le 
nom  de  Rodogune  ne  rapjielle  directement  aucune  tradition  dra- 
matique, ni  dans  la  fable,  ni  dans  l'iiistoire.  Ce  nom,  tout  neuf 
jiuur  la  scène,  est  obscurément  relégué  sur  l'arrière-plan  d'un 
l'écit  atroce  d'Appien  et  de  Justin,  dont  l'héroïne  n'est  pas  même 
Rodogune  ;  c'est,  on  le  sait  par  l'histoire  et  par  Corneille  sur- 
tout, une  Cléopàtre,  reine  de  Syrie.  Cette  digne  fdle  des  succes- 
seurs d'Alexandre,  issue  des  Ptolémées,  mariée  au  roi  de  Syrie, 
fit  périr  son  mari,  puis  son  lils  aîné  Séleucus,  et  voulut,  pour 
conserver  le  trône,  empoisonner  son  second  fils  Antiochus. 
Celui-ci,  non  moins  fidèle  à  sa  naissance,  contraignit  sa  mère  à 
boire  le  poison  qu'elle  lui  avait  préparé.  Voila  ce  que  donnait 
riiistoire  :  Corneille  nous  l'expose  textuellement  j)ar  deux  fois, 
dans  la  Prélace  et  dans  l'Examen  de  sa  jiiècc.  Il  convient  que,  si 
la  princesse  Rodogune  fut  épousée  dans  son  pays,  chez  les 
l'arthes,  par  le  mari  de  Cléopàtre,  devenu  leur  prisonnier,  jamais 
cette  reine  jalouse  ne  fil  Iran.^portei'  la  j)rincesse  étrangère  dans 
son  palais  à  Séleucie.  Kncore  moins  Rodogune  connut-elle,  à 
Séleucie,  les  deux  fils  de  Cléo{)àtre,  d'âge  inégal  selon  l'histoire, 
mais  nés  jumeaux  selon  Corneille.  Os  deux  frères,  quoique  ten- 
drement l'.nis,  aiment  également  la  jeune  Rartlie,  abhorrée  de 
leur  mère  parce  (pi'elle  fut  sa  rivale;  mais,  par  une  précaution 
de  bon  goût.  Corneille  veut  qu'elle  ait  été  seulement  fiancée  au 
roi  défunt,  époux  infidèli}  de  Cléopàtie,  ([ui  ne  lui  a  pas  laissé  le 
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temps  d'accomplir  son  second  hymen.  Dans  la  tragique  journée 
de  Corneille,  le  trône  et  la  main  de  la  princesse  appartiendront  à 
celui  des  deux  princes  jumeaux  que  leur  mère  déclarera  être 
venu  au  jour  le  premier.  Ainsi  se  prépare,  dans  cette  double  si- 
tuation traitée  avec  autant  de  délicatesse  et  de  dignité  attachante, 
que  d'habileté  de  composition,  le  fameux  dénoùment  où  Cor- 
neille a  su  rejeter  sur  l'ambitieuse  reine  mère  tout  l'odieux  de  sa 
catastrophe.  Ehe  l'ait  assassiner  l'un  de  ses  fils,  elle  oiYre  à  l'autre, 
sur  la  scène,  la  coupe  empoisonnée;  mais  elle  se  voit  comme 
obligée  d'y  goûter  la  première,  et  les  premiers  effets  du  poison 
viennent  à  temps  la  trahir,  sans  qu'Antiochus,  le  fils  survivant, 
soit  aucunement  responsable  de  sa  mort.  Voilà  bien  des  construc- 
tions ;  ii  moins  d'un  prodige,  ou  d'une  association  qui  n'exista 
point,  elles  n'ont  pu  avoir  deux  architectes  différents.  Et  pour- 
tant il  a  été  donné  à  Gilbert  de  produire,  en  même  temps  que 
Corneille,  voire  même  quelques  mois  ctvant  lui,  une  Rodogune 
où  se  présentent  ces  constructions  ainsi  ordonnées,  moins  les 
terreurs  du  cinquième  acte  de  Corneille  ;  une  Rodogune  où 
figurent  ces  deux  jumeaux,  ces  rivalités  entre  eux,  entre  leur 
mère  et  leur  maîtresse  (celle-ci  presque  veuve  de  leur  père),  où 
se  développe  leur  embarras  entre  ces  deux  femmes  qui  veulent 
se  détruire  réciproquement,  et  qui  veulent  les  engager  à  leur 
cause  contre  leur  ennemie,  l'une  en  offrant  la  couronne,  l'aulic 
en  offrant  sa  main  à  celui  qui  servira  sa  haine.  Tout  cela, 
c'est  aussi  le  sommaire  des  quatre  premiers  actes  de  Cor- 
neille. 

Si  quelque  architecte  chinois  a  pu  esquisser  la  coupole  de 
Saint-Pierre  pendant  que  Michel-Ange  la  dessinait  à  Rome,  alors 
nous  admettrons  qu'il  soit  possible,  ou  que  Corneille  n'ait  pas  été 
pillé  par  Gabriel  Gilbert,  ou  que  le  grand  Corneille  n'ait  pas  com- 
mis un  acte  de  piraterie  envers  son  contemporain. 

Ils  ne  se  nomment  pas  même  l'un  l'autre  ;  mais,  si  Gilbert  est 
le  coupable,  si,  par  quelque  stratagème  déloyal,  il  a  profité  du 
travail  plus  lent  du  grand  poète,  il  semblerait  encore  beaucoup 
moins  répréhensible  que  ne  le  serait  Corneille  si  c'était  lui  qu'il 
fallût  accuser.  Car  enfin,  Gilbert,  quel  que  soit  son  di-oit,  arrive 
le  premier  sur  la  scène,  où  il  est  vrai  qu'il  dut  tomber  tout  à 
plat.  On  est  fondé  à  croire  ces  deux  faits,  quoique  nous  man- 
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quions  des  nouvelles  théâtrales  de  ce  temps-là.  Il  arrive  certai- 
nement le  premier,  d'une  année  entière,  à  l'impression.  Malgré 
le  calque  du  dessin  général,  je  ne  le  trouve  coupable  d'aucun  des 
vers  de  Corneille  :  cela  est  bien  ;  il  faut  savoir  gré  de  cette  dis- 
crétion au  poëte  qui  rencontre  ses  maîtres  sur  tant  de  points, 
qui  eut  peu  après  l'honneur  de  donner  une  tragédie  d'Hippoli/te, 
vingt  ans  avant  Pradon  et  Racine,  et  de  fournir  à  ce  dernier  tout 
un  hémistiche,  et  l'un  des  plus  souvent  cités,  traduction  heureuse 
d'un  hémistiche  d'Euripide  :  C'est  toi  qui  Vas  nommé!  D'ailleurs, 
il  n'attache  à  sa  Rodogune  pas  un  seul  mot  d'avis  préliminaire; 
modeste,  il  ne  se  permet  pas  une  ligne,  ni  sur  le  sort  qu'il  a  pu 
éprouver  au  théâtre,  —  il  est  vrai  qu'il  n'y  avait  pas  sans  doute 
de  quoi  se  vanter,  —  ni  sur  les  sources  premières  qu'il  a  dû 
consulter  en  un,  sujet  si  nouveau.  Il  donne  pour  tout  renseigne- 
ment au  lecteur  une  dédicace  à  l'oncle  du  roi  mineur,  Gaston, 
duc  d'Orléans,  lieutenant  général  du  royaume.  Les  innocentes 
flatteries  qu'il  lui  adresse  sur  ses  récentes  victoires,  celles  qu'il 
y  joint  en  l'honneur  de  la  reine  Anne  d'Autriche,  annoncent  un 
poëte  courtisan  ou  un  poëte  protégé,  qui,  s'il  est  plagiaire,  ne 
croit  pas  avoir  besoin  de  couvrir  ses  plagiats  d'un  grand  appareil 
de  mensonges,  et  ([ui,  d'ailleurs,  sil'tlé  ou  délaissé  du  })ublic,  in- 
voque un  illustre  asile  dont  il  a  besoin. 

Mais  si  Corneille  est  le  plagiaire,  combien  n'est-il  pas  ingrat 
clhvpocritc!  Corneille  triomphant  au  théâtre  avec  la  dépouille 
d'autrui  ne  se  contente  pas  de  donner  une  longue  et  belle  dédi- 
cace, singulièrement  parallèle,  quolcjne  très-supérieure,  à  celle 
de  Gilbert,  mais  offerte  à  un  autre  triomphateur,  au  jeune  prince 
de  Gondé,  patron  des  esprits  audacieux,  qui,  en  ce  temps-là, 
préludait  à  la  Fronde,  et  qui,  chaque  jour,  comme  l'attestent  les 
mémoires  du  t(Mups,  trouvait  moyen  de  vexer  cruellement,  dans 
sa  petite  gloire,  le  prince  Gaston,  ])rotecleur  de  Gilbert.  Corneille 
ne  se  borne  pas  à  cette  manoeuvre  savante;  il  ose  encore  énumé- 
rer,  dans  une  longue  préface,  les  autorités ,  les  origines  et  les 
procédés  de  ce  qu'il  donne  expressément  pour  son  invention,  du 
ton  de  l'artiste  le  plus  sincère  qu'on  ait  vu  jamais...  Et  de  Gil- 
bert, pas  un  mot  !...  Il  ne  daigne  pas  nommer  l'infortuné  poëte 
dont  rœuvr(\  si  heureuse  entre  ses  mains,  est  étalée  dans  la 
boutiqui'  du  libraire,  aux   yeux  de  l(nit  le  iintiide  (l'ons,  rhci 
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Auguslin  Courbe,  au  P^ihiis,  daus  la  salle  des  Merciers,  16i6, 
ïn-i").  Cela  est  inouï!  L'appareil  de  ses  longues  citations  liislo- 
riqiies,  où  comparaissent  Appien  d'Alexandrie,  et  Justin,  et 
Josèplie,  et  les  Macliabées,  serait  le  mensonge  le  plus  habilement 
ourdi  |)Our  se  donner  l'air  d'avoir  arraché  à  l'histoire,  })ar  un 
savant  lahrur,  ce  qu'il  aurait  volé  sans  miséricorde  à  son  con- 
tem[)(irain  !  Et  ce  qui  n'est  pas  moins  étrange,  c'est  qu'entre  tous 
les  beaux  es})rits  jaloux,  il  ne  se  soit  trouvé  personne  pour  crier 
au  voleur  contre  Corneille,  pris  en  si  flagrant  délit  ;  personne, 
jusqu'à  celui  qui  vient  enfin  pousser  le  cii  délateur  contre  son 
vieux  maître.  Voltaire,  qui  lait  entendre  sa  clameur  très-distinc- 
tement, mais  à  demi  voix,  d'un  air  honteux,  soit  pour  Corneille, 
soit  ])Our  lui-même,  c'est  ce  qui  va  être  expliqué.  Mais  admirons 
encore  une  autre  merveille  :  c'est  que  Gilbert,  qui  en  avait  le 
loisir,  et  peut-être  le  })Ouvoir  (il  était,  ce  semble,  bien  en  cour; 
on  veut  qu'il  lut  alors  résident  chargé  des  affaires  d'une  i)uis- 
sance  alors  considérable,  de  la  Suède) ,  (jilbei't,  (jui  continua  de 
rimer  des  tragédies,  et  qui  vécut  i)lus  de  trente  ans  encore,  ne  fit 
pas  entendre  le  moindre  ci'i  de  l'éclamation.  Que  de  bonheur 
accompagne  les  attentats  de  Corneille  !  C'était  sans  doute  le  succès 
magique  de  sa  fi'aude  sur  le  Diamante,  dérobé  à  l'attention  du 
monde  entier,  ([ui  lui  donnait,  connue  aux  grands  cou})ables, 
l'audace  de  compter  sur  l'impossible,  et  le  bonheur  de  l'obtenir 
quelquefois'. 

Mais  il  est  temps  de  débrouiller  enfin  cette  énigme  des  deux 
Rodogunes,  qui  ressemble  par  trop  à  une  plaisanterie ,  et  qui 
n'existait  plus  dans  l'esprit  de  personne  quand  Voltaire  en  a  re- 
trouvé les  morceaux  et  les  a  rapprochés  soigneusement,  pour 
s'en  faire  l'éditeur  avec  des  réflexions  é'tranges  et  quelque  addi- 
tion de  faits  non  moins  curieuse.  Nous  Fentendrons  après  :  don- 
nons d'abord  le  niot  cherché. 

1.  Il  est  vrai  ijue  ce  suliliiae  iiuposteur  avait  île  grandes  chances  de  réussir  en 
gardant  son  Diamante  dans  sa  poche.  Nous  oublions  que  Voltaire  nous  affirmait  qu'i7 
n'y  en  a  peut-être  pns  trois  exemplaires  en  Espagne.  C'est  beaucoup  d'en  ajouter 
deux  au  dehors,  l'un  ilans  la  poche  de  Corneille,  l'autre  dans  celle  de  Voltaire.  L'au- 
teur du  Cid  a  dû  compter  sur  ce  miracle  biblio^raidiii(ue  aussi  bien  que  son  com- 
mentateur; ce  dernier^  qui  ne  croit  guère  aux  miracles,  aurait  dû  nous  expliquer  la 
chose  au  moyen  de  quelque  incendie  ou  de  quelque  tiendîlement  de  terre  qui  aurait 
englouti  toute  l'c'ditinu.  Il  faut  làilier  d'être  conséquent,  i[uoi([ne  ce  ne  sdit  ]ias  tou- 
jours facile. 


84  FRAGMENTS. 

p]n  qur'I({iir'S  paroles,  ol  sans  daigner  en  dire  davanta|ie,  après 
Corneille  (pii  n'avait  daigné  rien  dire  du  tout,  Fontenelle,  son 
biographe,  dissipe  le  nuage.  Yoici  ces  paroles  bien  simples,  à 
l'oceasion  de  la  Rodogune  de  Corneille  :  «  Je  ne  crois  pas  devoir 
»  rappeler  ici  le  souviMiir  d'une  autre  Rodogune  que  fit  M.  Gil- 
»  bert  sur  le  }»hui  de  celle  de  M.  Corneille,  qui  fut  trahi  en  cette 
»  occasion  par  quelque  confident  indiscret.  Le  public  n'a  que 
»  trop  décidé  entre  ces  deuK  pièces,  en  oubliant  parlaiteraent 
))  Tune.  »  Vie  de  M.  Corneille,  Œuvres  de  Fontenelle,  1758, 
I.  III,  p.  100'. 

Avec  ce  peu  de  paroles,  tout  s'explique  admirablement.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  prolbndc  originalité  de  Corneille  ([ui  re- 
trouve son  authenticité,  qu'on  ne  peut  sans  ridicule  mettre  en 
question,  mais  c'est  encore  l'énorme  et  inconcevable  ignorance 
de  Gilbert  qui  s'explique  et  se  conçoit,  tandis  que,  sans  une  telle 
interprétation,  elle  ne  pourrait  se  concilier  avec  les  données 
dramatiques  dont  il  est  en  possession,  non  plus  qu'avec  la  mesure 
d'esprit  qu'on  est  l'orcé  de  lui  accorder.  Quiconque  aura  le  cou- 
rage de  lire  sa  pièce  assister.!  pour  ainsi  dire  au  larcin  le  plus 
grossier,  comme  s'il  le  voyait  coimnettre.  Gilbert  cùt-il  été  bien 
informé  sur  tous  les  points  du  grandiose  projet  de  Corneille, 
Gilbert,  sans  doute,  n'aurait  pu  encore  d('rober  la  massue  d'Her- 
cule sans  courir  le  risque  d'en  être  écrasé  ;  mais,  par  une  fatale 
aventure,  tandis  ({ue  le  grand  poëte  fi'availlail   plus  lentement  à 


1.  Ou  clicrcliciail  vaiiieinoiit  ces  lignes  dans  la  Vie  de  Corneille  pur  Foiileiielle, 
telle  que  VolUiirc  Va.  insérée  dans  son  connnentaire.  Voltaire  nous  prouvera  tout  à 
l'heure,  qu'il  les  a  bien  lues,  mais,  s'il  les  omet,  nous  ne  voulons  pas  le  prendre  en 
mauvaise  part.  Il  peut  n'y  avoir  mis  que  de  l'inattention.  En  voici  la  raison,  qu'on 
sera  bien  aise  (rapprendr(\  parce  qu'on  lit  trop  peu  Fontenelle  aujourd'hui.  Fonte- 
nelle avait,  pendant  bien  des  années,  laissé  courir  en  manuscrit  sa  Vie  de  P.  Cor- 
neille; elle  était  alors  telle  cpic  nous  la  lisons  communément  d'après  Voltaire  : 
c'était  ce  texte  (|ue  D'Olivet  avait  déjà  imprimé,  avec  la  permission  de  l'auteur,  dans 
son  Histoire  de  l" Académie  française;  d'autres  encore  s'en  étaient  emparés.  Mais, 
lorsque  le  vieux  Fontenelle  domia  une  dernière  édition  de  ses  œuvres  complètes,  il 
voulut  sans  doute  relever  la  valeur  d'un  morceau  qui  avait  tant  couru.  Sans  compter 
qu'il  y  rattacha  deux  excellents  traités  inédits  {Histoire  du  théâtre  français  jusqu'à 
Corneille,  et  Réflexions  sur  la  poétique  du  théâtre),  il  ju^jea  à  propos  de  modifier 
ou  d'augmenter  quelques  passaj^es  de  sa  Vie  de  Corneille.  C'est  là  ([u'il  faut  chercher 
les  lij^nes  ci-dessus  citées.  C'est  ce  texte  que  Voltaire  aurait  dû  i-eproduire,  s'il  eût 
été  plus  atlenlif.  Ses  éditeurs  et  ceux  de  Corneille  ont  tous,  sans  exception,  imité 
cet  oubli,  malgré  la  discordance  grave  qui  en  résulte  pour  le  passage  du  commen- 
taire que  nous  citerons  tout  à  l'heure. 
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cette  tiagédie  qu'à  aucune  autre  de  son  théâtre,  Gilbert  entendit 
mal,  ou  fut  mal  renseigné  par  le  confident  indiscret,  sans  comp- 
ter qu'il  le  fut  incomplètement. 

Ce  qu'il  ignora,  ce  fut,  d'une  part,  la  source  historique,  de 
l'autre,  le  dénoùment  de  la  tragcklie.  Rodogune,  sans  son  dé- 
noùment  si  célèbre,  vers  lequel  la  pièce  est  dirigée  tout  entière, 
n'est  plus  qu'un  torse  cruellement  mutilé,  bien  (ju'il  ne  k\[\\e 
pas  réduire  le  mérite  de  l'ouvrage  à  ce  seul  cinquième  acte, 
comme  Voltaire  affectait  de  le  faire  à  toute  occasion  :  c'était  au- 
tant d'enlevé  à  l'ennemi.  Gilbert  termine  donc  la  fable  de  Cor- 
neille par  une  honnête  et  fade  réconciliation  de  tous  les  person- 
nages. Les  horreurs  historiques  de  la  maison  des  Séleucides,  les 
crimes  de  cette  héroïne  qui  réunit  en  elle  plusieurs  Frédégondes, 
Gilbert  les  réduit  à  quehpies  explications  amicales,  d'où  chacun 
se  retire  content  et  vertueux. 

Mais  aussi,  quelle  était  cette  héroïne?  Corneille  l'avait  nommée 
Cleopatre,  d'après  l'histoire  ;  toutefois,  il  avait  fort  judicieuse- 
ment compris  l'inconvénient  qu'il  y  aurait  à  annoncer  à  l'igno- 
rant public  une  Cleopatre  qui  ne  serait  pas  celle  que  tout  le 
monde  connaît.  Le  titre  de  sa  pièce,  emprunté  au  nom  de  ce 
personnage  dominant,  eût  été  le  seul  rationnel,  mais  il  aurait 
désorienté  le  parterre  :  on  aurait  clieiihé  l'Egypte  et  Marc-An- 
toine, ou  César,  comme  dans  la  Mort  de  Pompée,  tandis  qu'il 
fallait  aller  en  Syrie,  près  d'un  siècle  auparavant.  Par  ce  motif, 
il  s'était  décidé  (voy.  Préf.  de  Rodog.),  non  sans  répugnance,  à 
désigner  sa  pièce  par  le  nom  du  second  rôle,  de  Rodogune.  Il 
faut  voir  avec  quel  sérieux  scrupule  il  s'en  excuse,  heureux  de 
trouver  à  citer  des  tragédies  grecques  dénommées  par  le  person- 
nage collectif  du  chœur,  telles  que  les  Trachiniennes ,  ou  les 
Choéphores,  dont  le  titre  plus  régulier,  selon  nos  idées,  serait 
Hercule  et  Oreste  ou  Electre.  Dans  le  dialogue,  il  eut  soin  que 
Cleopatre  fût  appelée  seulement  la  reine,  pour  éviter  la  même 
méprise,  sachant  bien  que  le  destin  des  batailles  et  des  premières 
représentations  tient  souvent  à  fort  peu  de  chose. 

Cela  bien  établi,  si  Corneille  allait  de  temps  en  temps  à  l'hôtel 
de  Rambouillet,  à  l'hôtel  de  Condé,  mais  surtout  s'il  allait  par- 
fois faire  sa  cour  au  Luxembourg  ou  au  Palois-Royal,  il  ne  pou- 
vait guère  échapper  à   de   fréquentes   questions ,    comme  nos 
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princes,  bien  ôlevés,  n'en  font  plus  ;  mais  alors  rien  n'était  plus 
simple  :  «  Eh  bien,  monsieur  de  Corneille,  que  nous  annoncez- 
vous  (le  divertissant  pour  la  Comédie  ?  Sera-ce  quelque  chose 
comme  Cinna  ou  Poli/cucte?  Contez-nous  donc  la  pièce  que  vous 
composez.  X'avez-vous  pas  quelques  actes  à  nous  en  lire  ?»  — 
Et  le  front  du  poëte  s'inclinait  :  s'il  donnait  eu  r('ponse  à  ces 
illustres  caprices  son  titie  nouveau  de  Rndognue,  il  ne  se  com- 
promettait guère;  ou  bien  s'il  allait  au  delà,  s'il  exposait  ou 
s'il  lisait  même  ses  premiers  actes,  soit  par  obéissance,  soit  pour 
pressentir  le  goût  ou  pour  préparer  les  oreilles  de  la  cour,  j'ai 
bien  peine  à  croire  qu'il  comprit,  dans  ces  confidences,  les  ter- 
ribles surprises  de  son  dénoûment.  Un  si  habile  tacticien  ne 
devait  pas  être  pressé'  de  démasquer  une  telle  batterie.  —  Il  lui 
restait  beaucoup  à  faire  pour  arranger  cette  partie  de  sa  compo- 
sition ;  —  et  les  banales  idées  romanesques  de  ses  auditeurs  le 
tenaient  quitte  d'avance,  en  supposant  pour  la  fin  des  mariages, 
des  éclaircissements  qui  rapprochent  tout  le  monde,  ou  quelque 
coup  de  poignard  donné  à  propos  pour  écarter  le  personnage 
sacrifié.  En  cet  état,  les  prémices  du  nouveau  chef-d'œuvre  s'an- 
nonçaient dans  le  grand  monde  ;  la  nouvelle  en  circulait  aux 
ruelles  les  plus  élégantes  ;  des  beaux  esprits  jaloux  préparaient 
leurs  critiques,  d'autres  pouvaient  songer  à  gagner  de  vitesse  le 
grand  poëte;  c'est  ce  que  fit  sans  façon  M.  Gilbert,  sans  ouvrir 
un  livre,  sans  mesurer  ni  peser  aucune  des  difficultés  du  plan 
qu'il  recueillait  au  hasard. 

Par  une  j)iquant('  fatalité,  lui  qui  donna  bientôt  le  Garçon  in- 
sensible ou  Hijipolijte,  s'il  vécut,  connue  on  peut  le  croire,  au 
delà  de  1677,  cai-  la  date  de  sa  mort  est  incertaine,  il  put  voir 
alors  le  jeune  et  téméraire  Pradon  jouer  à  Racine,  pour  sa 
Phèdre,  le  même  mauvais  tour  que  lui-niêine,  dans  sa  jeunesse, 
i!  avait  joué  à  Corneille  pour  Piodotjune.  Le  plagiat  de  Pradon 
fut  beaucoup  moindre.  Hacine  avail  dû  moins  j)aiier  (|ue  Cor- 
neille. Pradon,  il  est  vrai,  fut  e\(il(''  par  une  intrigue  de  cour 
tramée  à  riiùlel  de  Pouillon;  mais  nous  serions  assez  porté  à 
croire,  (juaiil  à  (lilbrrl,  qu'il  s'(''lait  passi''  (piehjiie  cliose  d'ana- 
logue, peut-être  au  Luxembourg,  dans  le  salon  de  .Monsieur,  ou 
dans  celui  de  sa  fille,  mademoiselh;  de  Monipensier,  qui  l'un  et 
l'autre  n'aimaient  guère  M.  le  Prince.  Ur,  M.  le  l*rincu  goidait 
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fort  les  œuvres  de  Corneille  ;  il  le  prouva  en  pailieulier  pour  sa 
Rodogune,  donl  le  poëte  lui  rapporte  tout  le  succès  en  termes 
très-signiricalirs '.  C'était  donc  une  belle  idée  toute  princière  à 
cette  époque  de  contïnander  à  Gilbert,  ainsi  qu'à  Pradon  plus 
tard,  tout  simplement  une  autre  Rodogune,  une  autre  Pbèdre, 
qui  pussent  arrivera  temps  i)Our  taire  tomber  par  terre  l'u'uvre 
dramati({ue  adopl('e d'avance })ai'  la  jnotection  de  la  maison  enne- 
mie. Sous  Louis  XIV,  et  déjà  sous  Mazaiin,  l'état  jiolitique  de  la 
France  n'admettait  presque  plus  d'autre  guerre  civile  entre  les 
grands  de  l'Etat.  Racine,  dans  la  prélace  de  Phèdre,  parut  igno- 
rer l'existence  de  la  pièce  rivale  et  de  son  auteur  ;  c'est  ce 
qu'avait  fait  Corneille  dans  la  préface  de  Rodocjune.  Les  conve- 
nances de  leur  bumble  condition ,  plus  encore  que  le  dédain 
d'une  légitime  fierté,  leui'  conseillaient  ce  silence  :  ils  auraient 
eu  trop  à  dire. 

Au  reste,  je  ne  pr(''lends  donner  les  suppositions  précédentes 
que  comme  des  conjectures,  qu'il  est  permis  de  i-ejeter  si  on  le 
veut,  et  je  tiens  à  en  distinguer  ce  qui  est  évident  et  indubitable 
dans  cette  question,  savoir  le  fait  du  plagiat  de  Gilbert. 

Ce  poëte,  tout  médiocre  qu'il  était,  n'était  pas  dépourvu  d'in- 
telligence et  même  de  talent.  \\  obtint  les  éloges  de  Chapelain, 
de  Ménage  et  la  protection  de  la  reine  Christine,  après  celle  de 
l'oncle  de  Louis  XIV.  Mais  la  situation  si  fausse  et  si  défavorable 
où  il  se  plaçait,  en  dérobant  comme  à  tâtons  l'œuvre  d'autrui,  et 
quelle  encore?  une  œuvre  savante  qui  n'avait  pas  au  monde  un 
seul  modèle,  l'exposait  à  commettre  infailliblement  les  plus 
énormes  balourdises.  C'est  ainsi  qu'il  a  bien  entendu  conter  la 
fable  de  l'avant-scène,  de  l'exposition  et  du  nœud  de  la  pièce,  et 
qu'il  les  reproduit  assez  fidèlement;  mais,  comme  l'inventeur 
du  sujet  n'est  pas  là  pour  lui  dire  par  quelle  prudente  précaution 

1.  «  Monscignour,  Rodognno  se  présente  à  votre  Altesse  avec  quelque  sorte  de 
)i  confiance,  et  ne  peut  croire  qu'après  avoir  fait  sa  bonne  fortune,  vous  dédaigniez 
»  de  la  prendre  en  votre  protection.  Elle  a  trop  de  reconnaissance  de  votre  bonté, 
)i  pour  craindre  que  vous  veuillez  laisser  votre  ouvrage  imparfait  et  lui  dénier  la 
»  continuation  des  grâces  dont  vous  lui  avez  été  si  prodigue.  C'est  à  votre  illustre 
I)  suffrage  qu'elle  est  obligée  de  tout  ce  qu'elle  a  reçu  d'applaudissement,  et  les  favo- 
i>  râbles  égards  dont  il  vous  plut  favoriser  la  faiblesse  de  sa  naissance  lui  donnèrent 
i<  ta"ht  d'éclat  et  de  vigueur,  qu'il  semblait  que  vous  eussiez  pris  plaisir  à  répandre 
»  sur  elle  un  rayon  de  cette  gloire  qui  vous  environne,  et  à  lui  faire  part  de  cette 
I»  facilité  de  vaincre  qui  vous  suit  partout...  »  •  .        .         . 
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il  écarte  autant  que  possible  le  nom  propre  de  Cléopatre;  comme 
Gilbert  ne  sait  où  se  tourner  pour  tiouver  les  textes  de  cette 
bistoire,  fùt-il  même  capable  d'en  faire  usage  et  en  eût-il  le 
temps;  comme,  enfin,  il  n'entend  parler  que  de  Rodogune,  le 
voilà  qui  s'imagine  que  la  princesse  Rodogune  est  la  vraie  béroïne 
de  la  tragédie  ;  il  en  fait  la  reine,  la  mère  des  deux  jeunes  princes, 
qu'il  appelle  Darius  ou  Darie,  et  Artaxerce;  il  nomme  à  tout 
basard  Lidie,  la  jeune  étrangère  qui  est  la  Rodogune  de  Cor- 
neille et  des  historiens,  et  place  toute  l'aventure  n'importe  où,  en 
Orient,  dans  une  capitale  de  la  Perse.  Cette  erreur  du  plagiaire, 
d'après  un  titre  donné,  est  assez  plaisante  :  cela  s'appelle  voler 
un  sac  en  se  trompant  sur  l'étiquette,  et  peut-être  avons-nous  lieu 
de  savoir  gré  au  grand  Corneille  de  quelque  finesse  bien  placée, 
pour  s'être  permis,  en  laissant  voir  l'étiquette,  de  ne  pas  montrer 
le  fond  du  sac  aux  regards  des  curieux. 

Au  surplus,  on  me  dispensera  facdement  de  compter  toutes  les 
méprises  et  tous  les  achoppements  où  vient  heurter  la  fausse 
Rodogune.  Un  poète,  rnème  plus  fort  que  n'était  Gilbert,  aurait 
dû  nécessairement  trébucher  à  chaque  pas,  dans  un  larcin  téné- 
breux, sur  un  terrain  si  nouveau,  sans  en  connaître  ni  les  abords, 
ni  cette  mystérieuse  et  redoutable  issue  qui  était  restée  le  secret 
de  Corneille;  obligé  enfin  de  commettre  son  mauvais  coup,  ou  sa 
tragédie,  avec  une  précipitation  dont  on  reconnaît  la  preuve  à 
chaque  })age.  Je  n'ai  garde  d'inviter  mes  contemporains  à  exhu- 
mer, comme  j'ai  dû  m'y  résoudre,  un  pauvre  rimeur  enseveli  à 
jamais  dans  cette  médiocrité  passable,  ingénieuse  même  parfois, 
ïpii  lui  lit  quelque  honneur  en  son  temps.  Mais,  si  l'on  veut  que 
j'épargne  ici  les  citations  de  la  Rodogune  de  Gilbert,  ce  doit  être 
à  condition  de  m'accorder  qu'en  fait  de  contre-façon  dans  un  ou- 
vrage d'art,  la  preuve  intelUgenle,  résultant  de  la  constitution 
intrinsèque  des  pièces  controversées,  surtout  quand  l'un  des  deux 
auteurs,  quand  riionuue  de  génie  a  daigné  rendre  compte  à  fond 
de  ses  piocédés,  est  une  preuve  irréfragable  après  laquelle  on  est 
fondé  à  compter  poui-  peu  la  preuve  chronologique,  si  l'intervalle 
des  deux  époques  de  composition  est  peu  de  chose,  comme  dans 
le  cas  actuel.  Au  sujet  de  l'IIéraclius,  j'ai  regardé,  pour  ainsi 
dire,  comme  un  devoir  de  faire  passer  la  preuve  intelligente  avant 
la  preuve  matérielle  ou  chronologique,  quoique  me  trouvant  à 
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peu  près  aussi  assuré  de  cette  seconde,  sur  un  intervalle  de  dix- 
sept  ans,  que  de  la  première.  Mais  en  vérité  la  Rodogune  de 
Gilbert  eût-elle,  à  l'impression,  dix  années  d'avance  au  lieu 
d'une  seule  sur  celle  que  Corneille,  selon  Fontenelle,  fut  si 
longtemps  à  préparer',  alors,  j'ose  le  dire,  on  serait  forcé  d'af- 
firmer que  Corneille  avait  dû  concevoir  sa  Rodogune  et  en 
laisser  échapper  quelque  confidence  plus  de  dix  ans  aupara- 
vant. Ce  parti  vaudrait  cent  fois  mieux  que  l'impossible  hypo- 
thèse d'une  pièce  ainsi  inventée  par  Gilbert,  ainsi  copiée  par 
Corneille. 


IX 


Nous  nous  tenons  donc  pour  édifiés  pleinement  sur  le  fait  de 
piraterie  littéraire,  et  sur  le  vrai  coupable.  Il  reste  à  nous  édifier 
sur  un  autre  genre  de  piraterie,  celui  du  commentateur  de  Cor- 
neille, dérogeant  d'une  manière  déplorable  à  sa  propre  gloire, 
jusqu'à  imiter  certains  flibustiers  qui  se  mettaient  en  course,  non 
pas,  comme  Gilbert,  pour  prendre  et  piller  à  leur  profit,  mais 
uniquement  pour  ruiner  et  détruire  les  possessions  de  quelque 
prince  étranger. 

Voyons  comment  Voltaire  dirige  son  attaque.  On  peut  bien 
penser  d'avance  que,  tout  comme  pour  l'IIéraclius  et  le  Diamante, 
il  ne  sortira  pas  de  la  preuve  chronologique,  trop  heureux  cette 
fois  de  n'avoir  pas  à  la  forger,  do  même  que  dans  ces  deux  autres 
procès  :  je  me  trompe,  et  je  le  dis  avec  peine,  il  ne  pourra 
s'empêcher  de  forger  un  document,  nous  verrons  lequel,  pour 
renforcer  ses  prétentions,  non  pas  en  faveur  de  Gabriel  Gilbert, 
dont  il  se  moque  parfaitement,  mais  à  l'encontre  de  Pierre  Cor- 
neille, qui  ne  lui  est  pas  aussi  indifférent  à  beaucoup  près. 

Nous  lirons  en  entier  V Avertissement  de  Voltaire  au  devant  de 
la  Rodogune. 

Il  fallait  d'abord  couvrir  l'attaque.  Voici  au  début  une  conces- 
sion fort  juste  et  fort  sensée,  terminée  par  un  mot  aigre  et  inu- 

1.  Il  Mais  peut-être  préférait-il  Rodogune,  parce  qu'elle  lui  avait  extrêmement 
)i  coûté  ;  car  il  fut  plus  d'un  an  à  disposer  le  sujet.  »  Fontenelle,  Vie  de  M.  Cor- 
neille. 
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tile,  mais  telle  au  fond  que  l'Académie  et  l'opinion  publique 
l'exigeaient  en  faveur  de  Corneille  : 

«  Rodogune  ne  ressemble  pas  plus  à  Powpcc  que  Pompée  à 
»  Cimia,  et  Cinna  au  Ckl.  C'est  cette  variété  qui  caractérise  le 
»  vrai  génie.  Le  sujet  en  est  aussi  grand  et  aussi  terrible  que 
»  celui  de  Théodore  est  bizarre  et  impraticable.  » 

Cet  éloge  si  obligé  de  la  grande  originalité  de  Corneille,  il 
s'agit  maintenant  de  le  saper  autant  que  possible  par  la  base,  en 
rendant  plus  que  suspecte  l'origine  de  cette  tragédie.  Ne  passons 
rien. 

((  Il  y  eut  la  mt^-me  rivalité  entre  cette  Rodogune  et  celle  de 
Gilbert  —  (celle  de  Gilbert!  le  tour  est  familier,  mais  il  n'est 
pas  franc  pour  introduire  une  œuvre  aussi  généralement  ignorée) 
—  «  qu'on  vit  depuis  entre  la  Phèdre  de  Racine  et  celle  de  Pra- 
»  don.  »  Il  y  a  pourtant  cette  différence  capitale,  que  Rodogune 
est  un  sujet  tout  neuf  et  savamment  trouvé,  tandis  que  Phèdre 
est  un  sujet  du  domaine  public,  déjà  exploité  plus  d'une  fois 
dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  siècles  littéraires.  Continuons, 
mais  sachons  bien  que  Voltaire  commence  à  prévariquer,  du  mo- 
ment où  il  se  détourne  de  ce  point  de  vue  qui  contient  la  question 
tout  entière,  de  cette  considération  si  imposante  aux  regards  sur- 
tout d'un  auteur  tragique  et  d'un  historien. 

«  La  pièce  de  Gilbert  fut  jouée  quelques  mois  avant  celle  de 
»  Corneille,  en  1C45;  elle  mourut  dès  sa  naissance,  malgré  la 
»  protection  de  Monsieur,  fds  (sic  :  lisez  frère)  de  Louis  XIII  et 
»  lieutenant  gf'néral  du  royaume,  à  qui  Gilbert,  résident  de  la 
»  reine  Christine,  la  dédia.  » 

Quoique  ces  détails  soient  présentés  à  la  façon  des  conteurs  de 
sociét('!  qui  complètent  avec  de  simples  vraisemblances  les  cir- 
constances de  leur  récit,  nous  les  tiendrons  pour  exacts,  à  la  ré- 
serve d'une  erreur  ou,  si  l'on  veut,  d'une  fiction  historique  pas- 
sablement ridicule.  Comment  peut-on  supposer  qu'à  celte  époque 
le  poëte  Gilbert,  né  parisien,  occupât  un  poste  aussi  important 
qiu'  celui  de  résident  à  Paris  pour  la  reine  Christine,  encore  sur 
le  trône,  au  moment  où  se  pn-paiail  le  traité  de  AVestphalie?  Ce 
poste  dans  lequel  venait  de  niouiii'  le  grand  publiciste  bollan- 
dais,  l'exilé  Grotius,  était  en  ri';\\'\\r  eehii  d'ambassadeur,  et,  im- 
médiatement après  cette  mort,  il  lui    rempli,  en   1640,  par  le 


ANKI^.DOTKS  LITTÉHAIKES  SUR  PIEHK?:  CORNEILLE.  !)1 

fameux  conito  Mapnus  de  Lagardio,  un  jeune  et  brillant  soigneur 
suédois,  originaire  de  France,  qui  vint  (!'blouir  la  cour  à  Fontai- 
nebleau par  ses  riches  équipages  et  par  les  fatuités  d'un  enlhou- 
sia'^me  indiscret  pour  sa  souveraine.  Voltaire  voit  bien,  puisqu'il 
prend  la  peine  de  lire  la  dédicace  au  IVère  de  Louis  Xlll,  que 
l'auteur  la  signe  Gilbert  tout  court,  sans  un  seul  mot  qui  le  rat- 
tache à  une  position  officielle  qu'il  ne  lui  aurait  pas  été  possible 
d'oublier  un  instant.  L'historien  du  siècle  de  Louis  XIV  n'au- 
rait-il pu  conti'ôler  un  peu  la  notice  de  Moréri  ou  celle  des  frères 
Parfait,  qui,  routinièrement,  qualifient  Gilbert  de  résident,  etc., 
du  moment  ([u'ils  aperçoivent  ce  protocole  à  la  suitt^  de  son  nom 
sur  le  frontispice  d'un  de  ses  livres?  N'est-il  pas  bien  simple  do 
supposer  que  ces  dignes  compilateurs  n'auront  oublié  qu'un 
point,  c'est  de  regarder  à  la  date?  Rien  no  les  y  obligeait,  au  sur- 
plus, dans  leurs  courtes  et  indifférentfîs  notices.  Mais  Voltaire! 
mais  l'historiographe  du  grand  siècle!... 

A  défaut  de  Moréri  et  de  Voltaire,  rogardons-y  un  peu  nous- 
mêmes,  et  nous  trouverons  moyen,  à  dix  ans  de  là,  de  relever  si 
haut  la  dignité  de  notre  Gilbert.  Passe  encore  pour  la  seconde 
époque  de  la  vie  de  Christine,  lorsque  la  reine,  volontairement 
découronnée,  vint  deux  années  de  suite  se  donner  en  spectacle  à 
la  cour  de  France,  qui,  par  deux  fois,  n'hésita  pas  à  reconduire 
poliment  (1656  et  1657-8).  Que  si,  alors,  la  docte  Christine, 
telle  qu'on  la  représente  dans  tous  les  mémoires,  regrettant  sa 
royauté,  traînant  avec  elle  une  suite  si  peu  royale,  jugea  à  propos 
d'y  attacher,  avec  de  maigres  gages  mal  payés,  le  pauvre  Gilbert, 
c'est  une  raison  manifeste  de  croire  que  le  gouvernement  suédois 
avait  eu,  à  l'époque  dos  doux  Rodogunos,  et  qu'il  continua  d'avoir 
après  le  règne  de  Christine  d'autres  correspondants  politiques 
que  cet  auteur,  toute  sa  vie  humble  parasite  et  poëte  ta  gages. 
C'est  la  qualification  la  plus  réelle  qui  résulte  pour  lui  du  recueil 
de  ses  Poésies  diverses,  où  il  ne  fait  que  tendre  la  main. 

Toutefois,  n'en  doutons  point,  il  fut  résident  de  Christine,  et 
même  secrétaire  do  ses  commandements.  Mais,  à  l'époque  où 
ses  livres  le  présentent  revêtu  de  ces  deux  titres  officiels, 
1657-1661,  sa  mission  devait  se  borner  à  solliciter  timidement 
pour  sa  reine  la  permission  do  se  fixer  à  Paris,  permission  qu'elle 
convoita  toujours  en  vain;  ot  le  pauvre  secrétaire-résident,  resté 
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sans  salaire,  finissait  par  insérer  parmi  ses  poésies  fup^itives,  tou- 
jours décorées  des  mêmes  titres,  en  lOGl,  ce  triste  et  famélique 


madrigal  : 


A    LA    lŒYNE   DE   SUEDE 


En  servant  celte  Reyne  égale  aux  Amazones, 
Je  n'aurai  pas  perdu  six  ans; 
Car  qui  sait  donner  des  couronnes, 
Peut  bien  faire  d'autres  présents. 

Reine  trop  ingrate,  en  effet,  ou  tro}»  endettée  :  car  Christine, 
qui  favait  trouvé  assez  en  vogue  à  Paris,  lors  de  son  premier 
séjour,  en  1G5(),  et  qui  l'avait  emmené  à  sa  suite  pendant  près 
d'une  année  en  Italie,  n'avait  pas  dédaigné  de  lui  commander  sa 
tragédie  des  Amours  de  Diane  et  irEndijmion,  comirie  il  le  dit 
lui-même  au  cardinal  de  Mazarin,  en  dédiant  cet  ouvrage  à  son 
Eminence  en  1657.  Tout  indique  que  la  reine  avait  posé  avec 
tous  ses  charmes  pour  cette  tendre  pastorale  qui  est  fort  cu- 
rieuse, texte  et  gi^avure,  et  qui  n'est  pas  sans  mérite.  On  est 
même  fondé,  sans  trop  de  médisance,  à  lui  attribuer  quelque 
coopération,  quelques  rimes  tout  au  moins.  Quant  au  berger 
Endymion,  ce  ne  devait  pas  être  l'infortuné  Monaldeschi;  nous 
ne  saurions  le  croire  :  car  déjà  deux  mois  après  la  tragédie  de 
Fontainebleau,  Diane,  admise  enfin  à  Paris,  pour  y  jouir  gaiement 
du  carnaval  avec  toute  la  cour,  et  surtout  pour  prendre  congé  de 
la  France  après  les  derniers  bals  de  la  saison,  Diane  s'empressait 
d'aller  voir  jouer  à  l'hôtel  de  Bourgogne  V Endymion  de  son  ré- 
sident. Témoin  la  Muse  hisfoyiijue  de  Loret,  dont  le  cacjuet,  en 
mauvais  vers,  s'él(3nd  longuement  sur  toutes  ces  circonstances 
{Lettre  du  "1  mars  1(558)  : 

Christine,  cotte  belle  reine 

Pour  (|ui  cent  et  cent  fois  ma  veine,  etc.. 


A  ce  spectacle  étant  présente 
Près  de  notre  reine  excellente 
Son  espi'it  grand  et  sans  égal 
.Xdmira  fort  ballel  et  bal, 
.Jugeant,  selon  toute  apparence, 
Que  sans  doute  la  Cour  de  France 
Est,  en  pompe  et  cliarmes  divers, 
La  première  de  l'Univers. 
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Il  s'agit  d'un  bal  donné  dans  l'opulente  maison  de  Carnavalet. 
La  voici  maintenant  à  Tliôtel  de  Bourgogne  : 

Elle  a  vu  jouer  Timocrate, 

(jui  pourrait  ravir  ua  Socrale; 

Et  l'histoire  d'Endimion, 

Oa'i,  selon  mou  opinion 

Et  celle  aussi  de  tout  le  monde, 

Eu  plusieurs  beaux  traits  est  féconde, 

Et  fait  juger  monsieur  Gilbert 

Écrivain  tout  à  fait  expert. 

El,  pour  leriuiner  l'épisode,  avant  de  revenir  à  la  prose  de 
Voltaire  qui  nous  a  entraîné  à  cette  digi^ession  avec  son  résident, 
c'est  une  chose  prodigieuse  combien  ces  mythologiques  amours 
de  Diane  semblent  tenir  au  cœur  ou  à  la  mémoire  de  Christine. 
Voilà  qu'en  effet,  trente-deux  ans  après,  en  1(189,  nous  la  voyons 
encore  à  Rome,  peu  avant  sa  mort,  occupée  à  commander  et  à 
tracer  un  Endimion  à  un  autre  de  ses  pensionnaires.  Le  drame, 
italien  cette  fois,  devait  être  mêlé  de  chants  ;  il  était  terminé  ; 
mais  la  dernière  maladie  de  Christine  empêcha  qu'il  ne  fût  re- 
présenté devant  sa  brillante  cour  de  cardinaux  et  de  beaux  esprits; 
il  fut  lu  plus  tard,  en  1GU:2,  dans  une  fête  de  l'Académie  nais- 
sante degli  Arcadi,  encore  pleine  de  son  souvenir,  avec  un  beau 
'prologue  plein  de  louanges  et  de  regrets  en  son  honneur.  Dans 
cette  pièce,  où  l'on  remarque  fréquemment  des  vers  d'un  assez 
bon  tour  italien,  signalés  par  des  guillemets  comme  étant  de 
Christine  elle-même,  on  reconnaît  encore  quelques  linéaments, 
quelques  trames  brisées,  de  l'ouvrage  de  Gilbert.  Les  détails 
trop  galants  de  celui-ci  ont  disparu,  et  la  poésie  s'est  élevée. 
Cette  fois,  en  effet,  Christine  avait  rencontré  un  plus  habile  col- 
laborateur dans  le  célèbre  abbate  Alessandro  Guidi,  sous  le  nom 
académique  et  pasloi^al  de  Eril  Cleoneo.  Cet  abbé  était,  dit-on, 
borgne  et  bossu,  mais  ce  fut  un  des  poêles  lyriques  les  plus  dis- 
tingués de  l'Italie,  un  rival  des  Chiabrera  et  des  Filicaja. 

Reprenons  l'historique  de  Voltaire  sur  la  Rodogune  de  Gil- 
bert : 

«  La  reine  de  Suède  et  le  premier  prince  de  France  ne  sou- 
»  tinrent  point  ce  mauvais  ouvrage,  comme,  depuis,  l'hôtel  de 
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»  Bouillon  et  l'hôtel  de  Nevers  soutinrent,  la  Phèdre  de  Pradon.  » 
Nous  convenons  que  la  reine  de  Suède,  souveraine  alors  à  Stock- 
holm, aurait  eu  quelque  peine  à  soutenir  une  Uodogune  de  Gil- 
bert au  théâtre  de  Paris. 

Un  lait  résulte  toutefois  d'une  ode  mortellement  longue  que 
notre  Gilbert  adressait,  quatre  années  plus  tard,  à  Christine  (reine 
encore,  en  1650),  des  bords  de  Loire,  probablement  du  château 
de  Blois,  chez  Monseigneur  Gaston  d'Orléans,  où  peut-être  il 
s'ennuyait  fort  :  c'est  que  le  jeune  et  av(.'ntureux  rimeur,  destiné, 
comme  on  voit,  à  se  trouver  sur  le  chemin  de  plus  d'une  grande 
renommée  contemporaine,  aui-ait  dès- lors  été  bien  aise  de  se  voir 
appelé  pour  son  beau  génie,  à  Stockholm,  comme  les  Naudé,  les 
Yossius,  les  Meibomius,  les  Saumaise,  comme  aussi  le  grand 
Descartes. 

Ma  muse,  au  pied  de  Ion  trône, 
h'ait  chanter  (es  hauts  fuib 

Mais,  ajoutait- il  plus  modestement  : 

Mais  à  ces  honneurs  insignes 
Je  n'oserais  aspirer, 
Et  l'Europe  a  trop  de  cygnes 
(Jue  tu  me  dois  préférer  : 
Un  sort  })his  heureux  éch\ire 
Ces  esprits  qui,  pour  te  phiire, 
Font  de  si  nohles  eiforts, 
Et  dont  la  docte  musicjue, 
Aux  bords  de  la  mer  lialtique, 
Fait  ouïr  ces  doux  accords. 

Son  i)oëme  didactique  do  VArt  déplaire  (1655),  dont  la  pre- 
mière partie,  à  l'usage  des  dames,  est  passionnément  consaciéc  à 
Christine,  avant  que  l'auteur  l'ait  vue  encore,  acheva  sans  doute 
de  i)révenir  la  reine  en  sa  faveur,  au  moment  où  elle  se  disposait 
à  venir  visilci'  la  France'.  Mais  tout  cela,  connue  on  le  voit,  est 

1.  I,a  notice  sur  (kibricl  C.ilhrit  est  si  luiil  laiti\  i|iini(iiir  :i<-;i"z  .■tniiliii',  dans  la 
Jlioijntpliie  universelle,  (\\w  relu  pdiinail,  je  iiciisc,  excuser  nos  (((•veldiiiieninnls 
('liisodiqiies  sur  C(î  personnage,  qui  eu  lui-nième  ne  laisse  pas  d'oll'i  ir  quchpic  intérêt. 
Ses  dix-sept  ouvrages  dramatiques,  la  jiliipart  applaudis  on  leur  temps,  smit  analysés 
cl  extraits  avec   soin  par  les   IVères  Parlait,  Histoire  du  tliédlre  français.  11  semble 
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ti-ès-postéricur  à  la  naissance  de  sa  bâtarde  Rodogune  :  ce  qu'il 
fallait  démontrer.  —  Ecoutons  Voltaire  : 

((  En  vain  le  résident  présente  à  Son  Altesse  royale,  dans  son 
»  Epître  dédicatoire,  la  (jénéreuse  Rodogune,  femme  et  mère 
))  des  deiLv  jdns  grands  monarques  de  l'Asie;  en  vain  corapare- 
»  t-il  cette  Rodogune  à  Monsieur,  qui  cependant  ne  lui  ressein- 
»  blait  en  rien,  ce  mauvais  ouvrage  l'ut  oul)lié  du  protecteur  et  du 
»  |)ul)lic.  »> 

La  boulYonnerie,  au  sujet  de  Monsieur,  serait  meilleure  si  cette 
comparaison  burlesque  était  réellement  de  Gilbert;  mais  il  faut 
avoir  compassion  des  malheureux,  et  la  justice  nous  oblige  à  dé- 
clarer que  Voltaire  impute  un  ridicule  de  trop  au  ^o'éle-résident. 
Sa  dédicace  est  calculée  })Oui-  partager  la  louange  entre  la  reine 
Anne  d'Autriche  et  le  prince  Gaston.  C'est  la  reine,  les  citations 
même  de  Vohaire  le  font  voir,  et  non  pas  Gaston,  que  Gilbert 
compare  à  sa  Rodogune,  dont  il  trouve  moyen  de  faire  une  excel- 
lente mère  à  son  dénoûment.  —  Et,  puisque  nous  nous  sommes 
permis  quelques  conjectures  sur  les  circonstances  de  cour  ou  de 
société  qui  ont  pu  déterminer  Gilbert  à  son  plagiat,  nous  pouvons 
bien  y  ajouter  celle-ci.  Anne  d'Autriche  était  susceptible,  scru- 
puleuse, romanes({ue,  emportée,  et  sa  position  de  régente,  tu- 
trice du  jeune  roi  et  de  son  frère,  élait  fort  délicate,  ainsi  que 
celle  de  Gaston,  si  incertain  de  ses  droils  et  de  ses  devoirs  comme 
lieutenant  général  du  royaume.  Oi',  le  bruit  courait  chez  M.  le 
Prince  et  partout,  qu'une  héroïne  nouvelle  de  Corneille  allait 
faire  voir  sur  la  scène  une  reine  régente,  mère  de  deux  princes, 
homicide  par  ambition  de  son  mari  et  de  ses  deux  fds.  Le  duc 
d'Orléans,  Gaston,  devait  assez  bien  faire  sa  cour  à  la  régente,  en 
commandant  au  poëte  Gilbert  une  autre  reiuf}  mère  que  celle  de 


qu'il  aurait  ilù  onti'er  à  rAcadéuiie  IVaiiraise,  s'il  ii'oùl  pas  été  iirotostant.  Il  semble 
aussi  qu'il  ait  tâché  de  rendre  équivoque  sa  communion,  à  en  jugei'  par  quelques 
madrigaux  scmi-catlioliqiles  joints  à  son  recueil  de  poésies  diverses.  Son  séjour  en 
Italie  auprès  de  Christine,  moins  convertie  que  philosophe,  dut  exiger  ces  vagues 
ménagements.  Mais  un  psautier  rimé  par  lui,  et  précédé  d'une  préface  aSsez  austère, 
paraît  prouver  qu'il  mourut  adonné  à  sa  religion  native.  Enfin,  il  est  remarquable 
que  l'indigence  de  ses  dernières  années  semble  avoir  été  entièrement  délaissée  par 
Christine,  et  que  le  poîitc,  pi'csque  oublié  du  public  contemporain  de  llacinc;  et  de 
Despréaux,  ait  trouvé  un  asile  dans  cette  riche  et  hospitalière  maison  d'Hervart, 
qui  devait,  quelques  années  après,  s'honorer  par  les  mêmes  bienfaits  envers  La  Fon- 
taine. 
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Corneille.  —  Celte  nouvelle  régente,  destinée  à  supporter  l'al- 
lusion du  jour,  doit  remplir  la  double  condition  de  n'être  pas 
trop  infidèle  au  plan  de  Corneille  et  d'être  exemple  du  meurtre 
de  son  mari  et  de  ses  deux  enfants.  A  cela  près,  le  poëte  peut  se 
permettre,  pour  le  besoin  du  drame,  d'en  faire  une  personne 
assez  violente  encore  dans  ses  passions.  Par  exemple,  elle  se  vante 
elle-même,  comme  d'une  fort  belle  chose,  d'avoir  poignardé  sa 
nourrice  de  sa  propre  main,  parce  que  cette  femme  faisait  à  sa 
vertu  l'offense  de  lui  conseiller  un  second  mariage  après  la  mort 
de  son  époux.  Cette  incomparable  reine,  dans  le  cours  de  la  pièce 
de  Gilbert,  est  bien  vivement  tentée  de  faire  périr  ses  deux  fds, 
d'après  le  conseil  d'un  confident  qu'elle  ne  poignarde  point.  Com- 
battue entre  cet  innocent  désir  et  sa  tendresse  maternelle,  elle 
quitte  la  scène  à  la  fin  du  quatrième  acte  sans  avoir  pris  son 
parti.  Mais,  ainsi  qu'il  convienl  à  une  si  grande  princesse,  elle 
finit  par  sortir  de  peine  avec  tous  les  honneurs  de  sa  vertu, 
lorsque,  au  cinquième  acte,  s'apercevant  qu'elle  a  mal  compris 
quelques  apparences,  elle  abjure  toute  haine,  toute  ambition, 
et  qu'elle  marie  convenablement  les  deux  princes  :  heureux 
dénoûment  qui  permet  à  Gilbert,  dans  sa  Dédicace,  de  con- 
fondre de  la  manière  la  plus  flalteuse  sa  reine  Rodogune  avec  la 
belle-sœur  de  Gaston  d'Orléans.  Tel  était  l'idéal  scabreux  des 
héroïnes  de  cette  époque  et  les  licences  accordées  à  leur  gloire, 
soit  sur  la  scène,  soit  dans  la  galerie  ensanglantée  de  Fontai- 
nebleau. 

Nous  prions  le  lecteur  de  reprendre  avec  nous  In  fil  \vo\)  in- 
terrompu peut-être  des  informations  de  Voltaire.  S'il  s'est  moqué 
de  Gilbert,  il  n'entend  pas  moins  en  tiier  bon  parti.  Il  reprend 
son  sérieux. 

«  Le  privilège  du  résident  pour  sa  Rodogune  est  du  8  janvier 
l()iO  »  (exact)  :  «  elle  fut  imprimée  en  février  Ki'w  »  (inexact 
par  pure  inadvertance;  il  faut  lire  février  10-40).  «  Le  privilège 
»  de  Corneille  est  du  1.)  aviil  1040,  et  sa  Rodogune  ne  fut  im- 
»  primée  (ju'aii  rU)  janvier  1047.  Ainsi,  la  Rodogune  de  Corneille 
»  ne  parut  sur  le  pai)ier  (pi'un  an  ou  environ  après  les  représen- 
»  talions  »  (il  i)ouiiait  même  dire  après  l'impi-ession)  k  de  la 
»  pièce  de  Gilbert,  c'est-à-dire  un  an  après  (pie  eelli'  pièce  ii'exis- 
»  tait  plus.  » 
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Oiiel  rhéteur  grec  n'eût  admiré  la  finesse  de  ces  derniers  mots? 
Ils  maintiennent  Corneille  en  possession  d'une  certaine  origina- 
lité par  métaphore.  Car  enfin,  la  pièce  de  Gilbert  existait  tou- 
jours, au  sens  propre,  pour  son  plagiaire  :  mais,  devant  le  pu- 
blic, pour  lequel  elle  est  morte  au  sens  figuré,  c'est  comme  si 
elle  n'eût  jamais  existé,  et  en  même  temps  le  plagiat  de  Corneille 
se  laisse  d'autant  mieux  concevoir.  Du  reste,  quelle  sollicitudf; 
chronologique!  que  de  chiffres,  que  de  soins,  malgré  une  erreur 
involontaire,  pour  amener  le  lecteur  à  ime  induction  qui  doit  déjà 
lui  sembler  démontrée!  Mais  on  insiste,  afin  de  vous  la  faire  con- 
cevoir plus  vivement. 

«  Ce  qui  est  étrange,  c'est  qu'on  retrouve  dans  les  deux  Ira- 
»  gédies  précisément  les  mêmes  situations,  et  souvent  les  mêmes 
»  sentiments  que  ces  situations  amènent.  Le  cinquième  acte  est 
))  diiïérent;  il  est  terrible  et  pathétique  dans  Corneille.  Gilbert 
»  crut  rendre  sa  pièce  intéressante  en  rendant  le  dénoûment 
))  heureux;  et  il  en  fit  l'acte  le  plus  froid  et  le  plus  insipide  qu'on 
»  pût  mettre  sur  le  théâtre.  » 

Logiquement,  le  fait  ra})porté  par  Fontenelle,  qui  dissip<'rait 
tout  d'abord  ce  qu'il  y  a  là  de  si  étrange  pour  Voltaire,  devrait 
arriver  ici  comme  à  sa  véritable  place.  Mais  le  commentateur, 
qui  ne  pourra  se  dispenser  d'en  faire  mention,  le  réserve  pour  un 
peu  plus  tard.  Nous  ne  sommes  pas  sans  doute  encore  bien  pré- 
parés pour  l'entendre.  Il  n'est  rien  de  tel  que  de  prendre  son 
temps.  Suivons. 

«  On  peut  encore  remarquer  que  Rodogune  joue  dans  la  pièce 
»  de  Gilbert  le  rôle  que  Corneille  donna  à  Cléopatre,  et  que  Gil- 
»  bert  a  falsifié  l'histoire.  » 

L'heureuse  négligence  de  cette  candide  observation  doit  char- 
mer  tout  lecteur  intelligent  :  il  est  clair  que  ce  n'est  pas  Corneille 
qui  a  été  falsifié  par  Gilbert,  mais  que  c'est  Vhistoire.  Voltaire 
sait  parfaitement  que  Gilbert  a  songé  à  falsifier  l'histoire,  tout 
juste  autant  que  Perrault,  en  composant  Peau-tVâne  ou  Cen- 
drillon.  Et  Corneille,  avec  tout  son  cortège  historique,  qu'a-t-il 
donc  fait?  La  conséquence  est  toute  simple  :  il  a  falsifié  Gilbert 
à  l'aide  de  l'histoire!  C'est  précisément  ce  qu'il  allait  faire  par 
récidive,  dès  la  même  année  1647,  avec  une  égale  perfidie,  à 
l'égard  de  Calderon,  pour  l'IIérarlius.  Mais  Voltaire  n'a  garde 
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de  le  suivre  dans  ces  voies  souterraines  de  l'histoire'.  Il  est 
scandalisé,  mais  sa  pudeur  se  renferme,  comme  il  convient, 
dans  les  formules  d'un  étonnement  significatif.  Ne  perdons  pas 
une  syllabe. 

«  Il  est  étrange  que  Corneille,  dans  sa  Préface,  ne  parle  point 
y>  d'une  ressemblance  si  frappante.  » 

Le  bonhomme  Palissot,  qui  contrôle  le  Commentaire  de  Vol- 
taire en  le  reproduisant  dans  son  édition  de  Corneille,  observe 
seulement  en  note  :  «  Il  n'en  parla  pas,  ou  par  mépris,  ou  par 
»  quelque  ménagement  politique  pour  le  caractère  dont  Gilbert 
»  était  revêtu.  »  C'est  Là  une  bien  faible  résistance  de  vieillard.  Il 
laisse  passer  dans  la  place  le  cheval  de  Troie,  quand  le  bon  sens 
conseillerait 

Terebrare  cavas  utero  et  tentare  latebras. 

Quoi  qu'il  en  soit.  Voltaire  maintenant  vous  croit  au  point  où 
il  a  voulu  vous  mettre.  Il  va  vous  dire  l'anecdote  de  Fontenelle 
d'un  ton  légèrement  yoi'uenard  : 

«  Bernard  de  Fontenelle,  dans  la  vie  de  Corneille,  son  oncle, 
»  nous  dit  que  Corneille,  ayant  ftiit  confidence  du  plan  de  sa  pièce 
»  à  un  ami,  cet  ami  indiscret  donna  le  plan  au  résident,  qui, 
»  contre  le  droit  des  gens,  vola  Corneille.  » 

Un  tel  fait  est  possible  de  sa  nature;  l'autorité  de  ce  Bernard 
a  bien  quelque  valeur  :  il  s'agit  de  les  infirmer  l'un  et  l'autre. 
Ici,  nous  voyons  tomber  à  plat  le  plus  spirituel  génie  qui  ait  peut- 
être  existé  jamais.  S'il  est  une  rareté  surprenante  à  signaler  dans 
Voltaire,  ce  sont,  à  coup  sûr,  quelques  lignes  comme  les  sui- 
vantes, d'une  ineptie,  d'une...  bêtise  achevée.  Je  les  copie,  sans 
craindre  de  paraître  passionné  en  les  ({ualifiant  de  la  sorte.  Cha- 
cun peut  en  juger. 

«  Ce  trait  est  peu  vraisemblable.  Rarement  un  homme  revêtu 
»  d'un  emploi  public  se  déshonore  et  se  rend  ridicule  pour  si  peu 
»  de  chose.  Tous  les  mémoires  du  temps  en  auraient  parlé;  ce 
»  larcin  aurait  été  une  chose  publique.  » 

1.  Il  n'a  garde,  du  moins,  d'y  conduire  le  lecteur.  Mais  il  y  a  telle  note  du  Com- 
mentaire sur  liodogune  qui  prouverait  qu'il  avait  un  peu  étudié  le  terrain  exploité 
par  Corneille. 
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11  suit  de  ce  prodigieux  raisonnement  qu'un  homme  de  rien, 
tel  que  l'auteur  de  Cinna  et  de  Pohjeucte,  n'avait  rien  à  perdre, 
et,  par  conséquent,  ne  risquait  pas  de  se  déshonorer  en  commet- 
tant un  plagiat  qui  eût  déshonoré,  et,  qui  pis  est,  rendu  ridicule 
M  Gilbert,  un  homme  revêtu  d'un  emploi  public  !  Et  pour. . .  quoi? 
Pour  si  peu  de  chose  !  Et  qu'auraient  dit  les  mémoires  du  temps, 
qui,  en  effet,  sont  bien  préoccupés  d'un  personnage  tel  que 
M.  Gilbert?  De  sa  Rodogune  mort-née,  ils  n'ont  pas  dit  un  mot, 
malgré  sa  qualité  de  résident,  preuve  manifeste  que  le  larcin 
n'est  point  imputable  à  un  homme  en  place  qui  devait  si  bien 
connaître  le  droit  des  gens.  Mais  de  Corneille  triomphant  (au 
rebours  de  la  i'able)  sous  la  dépouille  de  Gilbert,  quoique  ce  lût 
une  chose  publique,  comme  il  ne  s'agissait  que  de  l'avocat 
Pierre  Corneille,  de  sa  Rodogune,  de  si  peu  de  chose  enfin, 
il  est  tout  naturel  que  personne  n'ait  songé  à  en  dire  un  mot. 
La  malignité,  l'envie,  n'ont  souci  que  des  résidents,  et  non  pas 
des  simples  poètes.  Tant  d'honneur  n'est  pas  fait  pour  eux! 

On  demeure  confondu.  Modérez  vos  impressions,  ùii  Avertis- 
sement de  Voltaire  contient  encore  quelques  lignes,  et  de  pi- 
quantes ou  pénibles  surprises  du  même  genre. 

Voici  comment  je  me  permettrais  d'induire  la  marche  de  ses 
pensées. 

Malgré  ce  ton  d'assurance  parlaite  et  ces  airs  dégagés,  c'est 
Voltaire  qui  parle,  et  je  le  crois  un  peu  en  peine  du  succès  de 
ces  belles  découvertes.  Ce  qu'il  désire,  c'est  de  rendre  mécon- 
naissable l'originalité  du  génie  qu'il  a  si  rapuiement  laissé  entre- 
voir au  début  de  cette  dissertation.  Il  ne  se  propose  pas  autre 
chose,  après  tout,  et  sa  prétention  n'est  nullement  d'intenter  à 
Corneille  un  procès  bien  en  forme  ni  trop  éclatant.  —  Quand  de 
premiers  mensonges  risquent  de  manquer  leur  effet,  la  méthode 
des  maîtres  c'est  d'en  ajouter  de  nouveaux.  Il  ne  serait  pas  pru- 
dent de  laisser  l'esprit  du  lecteur  trop  arrêté  sur  ce  duel  ridicule 
des  deux  Rodogunes.  Il  faut  brouiller  cette  partie,  c'est  le  moyen 
de  la  gagner.  Un  moyen  hardi,  admirable,  inattendu,  c'est  de 
mettre  hors  de  cour  et  Gilbert  et  Corneille  sur  le  point  de  prio- 
rité; c'est  de  faire  arriver  brusquement  une  troisième  Rodogune, 
la  plus  ancienne  {comma  la  pièce  de  Diamante),  sous  la  forme 
<rnn  de  ces  romans  d'alors  qu'on  ne  lit  i)lns,  et  qui  ont  jiresque 
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disparu  du  monde.  Ce  sera  un  roman  sans  date,  sans  nom  d'au- 
teur, excessivement  rare,  un  roman  qui  n'existe  nulle  part,  mais 
dont  on  nous  a  parlé,  et  même  nous  donnerons  le  nom  de  l'im- 
primeur, et  le  format  in-octavo.  Le  moyen  de  ne  pas  y  croire  ! 
Cherchez-le,  lionnes  gens;  cherchez  bien,  patients  bibliophiles. 
Le  public,  dont  j'ai  pris  la  mesure,  vous  laissera  courii'  et  ad- 
mettra, en  attendant,  le  témoignage  de  Voltaire  appréciateur  de 
Corneille. 

Lisons  textuellement  cette  étonnante  création  de  la  troisième, 
que  dis-je?  de  la  première  Rodogune,  évoquée  du  sein  du 
néant. 

«  On  parle  d'un  ancien  roman  de  Rodo(jnne  :  je  ne  l'ai  pas  vu; 
»  c'est,  dit-on,  une  brochure  in-8"  imprimée  chez  Sommaville, 
»  qui  servit  également  au  grand  auteur  et  au  mauvais.  Corneille 
»  embellit  le  roman,  et  Gilbert  le  gâta.  » 

Tout  amateur  du  mensonge  doit  se  prosterner  devant  ces  quel- 
ques lignes,  et  les  bien  méditer  dans  chaque  mot,  chaque  tour- 
nure, dans  les  constructions  et  les  incises  de  la  phrase.  Quel 
adroit  passage  du  tour  indéterminé.  On  parle...,  dit-on,  au  tour 
aiïirmatif  :  qui  servit  également...  et  à  cette  conclusion  qui  met 
la  paix  entre  les  deux  rivaux  de  priorité  :  Corneille  embellit  le 
roman,  etc.!  Qui  ne  voit  combien  ces  dit-on  si  commodes 
font  comprendre  et  apprécier  l'origine  de  tous  ces  absurdos 
qu'ailleurs  il  a  mis,  comme  vous  savez,  sur  le  dos  de  son  sa- 
vant, du  bibliothécaire  don  Gregorio  Mayans,  qui  n'en  peut 
mais...? 

Nous  ne  sommes  point  un  savant  bibliographe;  la  Bibliothèque 
royale,  dont  on  nous  a  permis  de  scruter  les  catalogues,  pour- 
rait, à  la  rigueur,  avoir  laissé  échapper  (bien  que  ce  soit  peu 
prol)able)  la  brochure  mystérieuse,  insaisissable  (bien  qu'elle  soit 
in-^\  et  imjirimée  chez  Somniaville,  sans  doute  en  ce  beau  ca- 
ractère dont  ce  libniire  enrichissait  les  dix  volumes  de  la  Cas- 
sandre  de  La  Calprenède,  et  la  Sibylle  de  Perse  de  Du  Yerdicr)  ; 
enlin,  la  certitude  physique  ne  nous  est  point  donnée  absolu- 
ment :  mais  nous  croyons  et  nous  affirmons  que  cette  brochure 
est  une  chimère,  et  nous  })romettons  libérale  récompense  à  qui 
nous  détrompera. 

Le  scrupuleux  éditeur  de  Voltaire,  M.  rJeuchot,  dont  nous  ai- 
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mons  à  citer  lo  nom  avec  honneur,  nous  pardonnera  d'appeler 
le  sourire  du  lecteur  sur  cette  note  qu'il  attache  avec  une  bon- 
homie si  parfaite  nu  je  ne  Vai  pas  vu  de  son  auteur  chéri  :  «  Je 
»  n'ai  pas  été  plus  heureux  que  Voltaire.  Je  n'ai  pu  découvrir 
»  cette  Rodog une,  brochure  in-8°.  »  Oui  n'aurait  regret  à  toutes 
les  insomnies  dont  cette  vaine  recherche  a  dû  troubler  la  longue 
et  savante  carrière  du  consciencieux  bibliographe? 

Il  reste  encore  à  lire. deux  }»hrases  :  Tune  semble  destinée  à 
une  diversion  à  peu  près  honorai)Ie  sur  le  style  de  Corneille  ; 
l'autre  vous  expliquera  l'origine  occasionnelle  de  la  première 
Rodogune  inventée  par  Voltaire,  grâce  à  une  quatrième  et  der- 
nière Rodogune...  Quel  déluge  de  Rodogunesl  —  C'est  précisé- 
ment ce  que  Ton  veut  vous  faire  dire.  Pour  celle-ci,  nous  ne 
prétendons  nullement  en  contester  l'existence;  nous  l'avons  vue 
et  touchée,  mais  malheureusement  elle  est  sans  conteste  la  der- 
nière en  date. 

«  Le  style  nuisit  aussi  beaucoup  à  Gilbert,  car,  malgré  les 
»  inégalités  de  Corneille,  il  y  eut  autant  de  différence  entre 
»  ses  vers  et  ceux  de  ses  contemporains,  jusqu'à  Racine, 
i>  qu'entre  le  pinceau  de  Michel-Ange  et  la  brosse  des  barbouil- 
»  leurs. 

»  \\  y  a  un  autre  roman  de  Rodogune  en  deux  volumes,  mais  il 
»  ne  fut  imprimé  qu'en  l()(i8;  il  est  très-rare,  et  presque  oublié: 
j;  le  premier  Vest  enlicronent.  »  Ce  dei'nier  tour  est  déjà  de 
notre  connaissance,  et  nous  savons  qu'il  signihe  :  ne  le  cherchez 
donc  pas! 

Ici  finit  cette  préface,  triste  monument  non  apprécié  encore. 

—  Donnons  quelque  notice  sur  cette  dernière  Rodogune  qui  a 
eu  le  malheur  de  suggérer  un  ignoble  artifice  à  Voltaire.  C'est 
tout  ce  qu'elle  a  d'intéressant.  C'était,  vers  1668,  le  dernier  sou- 
pir de  l'école  romanesque  des  Calprenède  et  des  Scudéry.  Je  ne 
suis  pas  assez  versé  dans  ces  lectures  pour  dire  jusqu'à  quel 
point  ce  livre  reproduit  l'image  pâlie  des  romans  si  goûtés  quel- 
ques années  auparavant.  L'auteur,  qui  se  nomme  à  la  tin  de  son 
Discours  au  lecteur,  D'Aigue-d'Iffremont,  parait  un  homme  de 
bon  ton;  il  fait  une  grande  apologie  des  romans  au  point  de  vue 
moral,  il  admire  infiniment  mademoiselle  de  Scudéry,  et  Cyrus, 
et  Clélie,  et  Pharamond,  et  Cassandre,  et  Cléopatre.  Enfin,  il 
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s'humilie  mille  fois  devant  l'illustre  M.  Corneille,  et  no  sonp;e  pas 
seulement  à  frilbert.  Ses  prétentions,  qu'il  expose  avec  modestie, 
sont  surtout  d'être  plus  historique  que  le  grand  poëte  :  il  croit 
fermement  avoir  reproduit  les  récits  des  historiens  :  cette  créance 
de  bonne  foi,  selon  l'esprit  du  temps,  contraste  plaisamment 
avec  les  faits,  les  modes,  les  propos  de  cour,  dont  il  est  rem- 
pli. Du  reste,  quoique  écrivant  assez  bien,  il  est  très-insipide  : 
l'achève  qui  pourra.  Voici  le  titre  :  Rodpgune,  on  VHhtoire  du 
grand  Antiochus.  Paris,  Est.  Loi/son,  au  Palais,  à  rentrée  de 
la  galerie  des  Prisonniers,  au  Noni-de-Jésus,  1669  (2  volumes 
in-H").  Le  libraire  Sommaville,  comme  on  le  voit,  n'y  est 
pour  rien  du  tout,  mais  l'identité  subsiste  quant  au  format  in- 
octavo. 

Voltaire  n'était  pas  toujours  audacieux,  mais  il  Tétait  quelque- 
fois. 11  l'est  beaucoup,  ce  me  semble,  dans  ses  dernières  lignes, 
où  il  ose  signaler  cette  quatrième  Rodogune  retardataire.  S'il 
s'en  était  prudemment  abstenu,  comme  il  dut  en  être  tenté  en 
ourdissant  toute  cette  imposture,  il  laissait  aux  bonnes  Ames  le 
droit  de  dire,  en  reconnaissant  la  fausse  hypothèse  de  la  pre- 
mière des  Rodogunes,  que  sa  mémoire  l'avait  abusé  par  confu- 
sion, et  lui  avait  fait  reporter,  avant  l'œuvre  de  Corneille,  l'exis- 
tence de  ce  même  roman  de  Rodogune  qui  l'avait  suivie  plus  de 
vingt  ans  après.  Voltaire  ne  s'est  point  avisé  ou  ne  s'est  point 
soucié  de  laisser  aux  interprètes  charitables  cette  ressource, 
pour,  au  besoin,  expliquer  son  erreur.  Comptait-il  donc  si  fort 
sur  le  succès  de  cette  erreur?  Etait-ce  audace  ou  maladresse? 
Je  le  laisse  à  juger.  11  est  certain,  néanmoins,  que  tant  d'ar- 
tilices,  si  substils  et  si  grossiers  tout  ensemble,  ont  pu  passer 
inap(>rçus  jusqu'à  ce  jour,  sans  rencontrer  la  réponse  ({ue  la 
vérité,  que  la  mémoire  de  Corneille,  attendaient  depuis  si  long- 
temps, t 

P,ir  1111  si  rare  oxeniple  appiviiez  à  inontir. 

En  terminant  ici  cette  série  d'observations  ou  d'anciMlofcs  cri- 
tiques, avons-nous  besoin  de  protester  qu'une  admiration  fana- 
tique pour  Corneille  n'est  pas  ce  qui  nous  inspire?  Ce  grand  et 
noble  génie  a  des  défauts  qu'il  est  trop  f;\cile  de  censurer  aujour- 
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(Tliui,  même  sans  lo  secours  d'une  redoutable  autorité.  Il  faut,  à 
qui  veut  s'élever  au  point  de  vue  de  la  juste  admiration  qu'on  lui 
doit,  un  peu  de  recueillement  et  de  méditation.  11  y  l'aut,  pour  le 
grand  nombre,  l'interprétation  au  théâtre  par  quelque  rare  talent 
de  tragédien,  et  avant  tout  pour  la  j(Hmesse,  il  faut  se  garder  de 
lire  le  Commentaire  de  son  illustre  Zoïle.  C'est  donc  une  bonne 
œuvre,  et  de  goût,  et  de  justice  nationale,  de  prémunir  l'opinion 
contre  cette  autorité  captieuse  et  intéressée,  qui  vous  prend  par 
la  main  pour  vous  détourner  du  juste  point  de  vue  dont  nous  par- 
lons. —  Songez  à  ce  que  fut  Corneille  dans  l'estime  du  grand 
siècle,  et  voyez  s'il  est  possible  de  le  réduire  aux  proportions  que 
lui  font  aujourd'hui  beaucoup  de  jeunes  esprits.  Vous  lui  avez 
élevé  de  belles  statues  :  voyez  s'il  n'est  pas  possible  de  le  lir  e 
attentivement  ' . 

1.  Comme  complément  de  cet  érrit,  voyez  ci-après  lu  lettre  à  M.  Marty-Laveaux 


CICÉRON 


LES  TROIS  DIALOGLES  DE   L'ORATEUR 

TRADUITS    PAR    M.    GAILLARD' 


L'utile  et  précieux  ouvrage  dont  nous  allons  parler  a  déjà  une 
place  bien  acquise  dans  l'estime  du  public;  il  serait  superflu  de 
recommander  une  réputation  établie,  si  d'abord  on  n'y  trouvait 
l'occasion  de  s'occuper  encore  du  plus  beau  livre  piHit-ètre  de  la 
prose  latine,  dignement  interprété;  mais  il  importe  aussi  d'avertir 
les  lecteurs  que  cette  nouvelle  édition,  qui  se  présente  simple- 
ment suivant  l'usage  comme  revue  et  corrigée,  et  dont  l'avant- 
propos,  excellent  d'ailleurs,  accuse  à  peine  la  nouveauté,  con- 
tient réellement  les  IVuits  d'un  travail  qui  eût  suffi  à  bien  d'au- 
tres ouvrages  plus  longs  et  moins  parfaits.  Qvm'i  de  plus  nouveau 
dans  la  littérature  de  ce  siècle  que  les  travaux  réitérés  sur  un 
même  objet?  Nous  résistons  à  la  tentation  de  développer  une 
proposition  générale  comme  ces  préambules  de  revues  critiques 
(pii  semblent  faits  souvent  pour  ajourner  et  reléguer  k'  plus  pos- 
sible la  cbosc  dont  il  s'agit  ;  mais  nous  attachons  réellement  trop 
de  prix  à  la  maxime  recommencer,  qui  nous  semble  contenir  le 
secret  du  vrai  savant,  des  œuvres  solides  et  durables,  poui- né- 
gliger de  rendre  hommage  à  cette  maxime  salutaire,  en  présence 
de  l'ime  de  ses  plus  heureuses  applications. 

On  conçoit,  sans  qu'il  faille  le  démontrer,  que  s'il  est  un  genre 

I.  Exilait  (les  minn'ros  des  !."»  janvier  cl  1.")  février  1853  du  journal  Le  Conseiller 

de  l'euHcigiidncnt  iiuhlir.  reiidiiit  cDinple  do  la   i"  édition  de  ret  ouvrage.  (Dezobry 
et  Majidelcini'.) 
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auquel  doive  profiter  la  réitération  des  soins,  c'est  cebii  de  la 
traduction,  œuvre  patiente,  où  l'intelliiience  la  plus  élevée  de 
l'ensemble  se  résout  sans  cesse  en  détails,  et  ne  s'obtient  elle- 
même  que  par  ces  détails  interrogés  et  scrutés  sévèrement.  Là 
où  l'écolier  ne  voit  à  distinjiuer  que  le  sens  et  le  contre-sens, 
également  prochains,  immédiatement  ollerts,  que  de  nuances 
pour  l'homme  attentif,  que  de  plans  intermédiaires,  pour  ainsi 
dire,  d'un  sens  relativement  vrai,  à  un  sens  plus  vrai  et  plus 
approfondi,  qui,  d'une  époque  à  l'autre  de  ses  études,  vient 
étendre  ses  vues,  éclairer  mille  délicatesses  et  des  horizons  tout 
entiers,  réformer  des  expressions  et  des  tours  jugés  d'abord 
plausibles,  pour  satisfaire  à  la  réalité  du  modèle  mieux  senti  et 
mieux  connu!  Une  si  rude  discipline,  qui,  comme  la  critique 
elle-même,  semble  n'avoir  point  de  terme,  ne  doit  sans  doute 
s'adresser  qu'aux  œuvres  suprêmes,  qui  contiennent  par  excel- 
lence le  génie  des  maîtres  et  la  substance  de  l'antiquité  classique. 
Or,  entre  les  monuments  de  cet  ordre,  combien  en  pourrait-on 
placer  à  côté  des  trois  livres  De  V orateur  l 

D'une  autre  part,  il  serait  d'une  indignité  peu  intelligente 
d'incidenter  sur  cette  contradiction  apparente  d'un  livre  adopté 
depuis  bientôt  trente  ans  comme  un  modèle  de  traduction,  et 
retravaillé  aujourd'hui  encore  après  l'avoir  été  déjà  une  pre- 
mière fois  lorsque  du  Cicéron  de  M.  V.  Leclerc  il  passa  dans  la 
collection  des  classiques  latins  dirigés  par  M.  Nisard.  C'est  que 
l'on  n'est  admis  à  recommencer  pour  le  public  un  ouvrage  de 
cette  sorte  qu'après  l'avoir  une  fois  bien  commencé  ;  c'est  qu'un 
traducteur  doué  de  goût  et  de  talent  aura  su  donner  tout  d'abord 
la  justesse  du  ton  et  des  formes  à  l'interprétation  d'un  grand 
texte  classique,  et  que  cette  traduction  sera  vraie  longtemps 
avant  qu'elle  ait  pu  recevoir  le  dernier  fini,  et  même  se  dégager 
de  toute  incorrection  de  sens.  Je  pourrais  sans  témérité  exprimer 
plus  hardinKmt  cette  antinomie.  Lorsque  M.  Gaillard,  le  profes- 
seur de  rhétorique  dont  se  souviennent  aujourd'hui  tant  d'hommes 
de  mérite,  commençait,  à  l'invitation  de  M.  V.  Leclerc,  son  travail 
sur  le  De  Oratore,  il  .savait  bien,  sans  possédfM'  encore  toute 
l'érudition,  tous  les  secrets  de  ce  texte  savant,  ti'ansmettre  à  s(^s 
élèves  le  sentiment  et  le  tact  de  ce  chef-d'anivre  de  l'urbanité  ro- 
maine, la  judicieuse  réserve  et  le  choix  délicat  de  ressources  par 
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lesquelles  notre  langue,  étudiée  aux  bonnes  époques,  peut  repro- 
duire ces  conversations  patriciennes  sans  les  faire  déroger.  Dès 
lors  le  fond  même  de  la  traduction  était  trouvé,  et  l'ouvrage, 
susceptible  encore  alors  de  tant  de  remaniements  de  détail,  pre- 
nait son  rang  par  sa  valeur  générale,  en  d'autres  termes  par  le 
style,  la  dignité,  la  mesure,  la  grâce,  analogues  à  l'original.  Une 
comparaison  de  ces  diverses  éditions  servirait  aisément  à  faire 
reconnaître  le  traducteur  dans  le  traducteur  amendé  d'aujour- 
d'hui :  nous  préférons  essayer  ici  quelques  considérations  rapides 
sur  l'ensemble  du  livre,  en  nous  servant  du  français  de  M.  Gail- 
lard, soit  comme  spécimen  de  son  excellente  manière,  soit  comme 
miroir  de  la  pensée  originale. 

(Jue  c'est  chose  difficile,  en  effet,  au  lecteur  moderne  de  con- 
cevoir au  juste  le  sens  et  l'esprit  d'un  livre  antique  en  le  lisant 
dans  son  texte,  et  le  relisant  même  bien  des  fois,  toujours  solli- 
cité par  le  souci  philologique  qui  se  prend  à  tous  les  détails,  sans 
pouvoir  jamais  en  finir  avec  ces  diversions  de  chaque  ligne  !  La 
prétention  légitime  de  tout  esprit  doué  de  quelque  critique,  c'est 
de  contrôler  le  préjugé  d'où  résulte  toujours  plus  ou  moins  de 
déception,  de  superstition  traditionnelle  dans  notre  manière 
d'envisager  ces  monuments  qui  dès  notre  jeunesse  se  sont  offerts 
à  nos  veux  entourés  d'une  sorte  d'irradiation,  ou,  si  l'on  veut, 
d'imposants  nuages.  L'antiquité  est  une  sphère  ditfércntc  de  la 
nôtre,  dont  la  perspective  et  les  projections  nous  font  illusion  de 
mille  manières.  S'il  faut  sans  doute  l'étudier  et  la  contempler 
chez  elle,  dans  sa  langue,  il  faut  aussi  bien  savoir  ce  qu'on  voit, 
sans  prévention,  sans  prestige,  sans  faux  enthousiasme,  oser  la 
prendre  à  deux  mains,  et  reporter  en  notre  langue  ce  langage, 
ces  idées,  ces  sentiments,  ces  formes  sociales.  Car  quel  homme  a 
jamais  été  bien  sûr  de  penser  (;t  dt;  sentir,  dans  toute  l'étendue 
du  mot,  en  une  langue  dilTérenti^  de  la  sienne?  11  suit  de  là  ([u'un 
critique  sincère  hïra  toujours  bien  de  s'enquérir  des  traductions, 
soit  pour  constater  leur  impossibilité  là  où  elles  sont  impos- 
sibles, soit  comme  moyen  d'analyse  et  d'abstraction  quand  elles 
peuvent  rendre  le  fond  deà  choses  sans  leurs  formes,  soit  pour 
surprendre  quelquefois  dans  leurs  ingénieux  mensonges  l'ascen- 
dant irrésistible  et  le  contraste  de  l'esprit  moderne,  soit  enfin 
lorsqu'elles  ne  sont  que  difficiles  et  qu'elles  ne  nous  désorientent 
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pas  trop,  pour  mieux  discerner  les  points  de  ressemblance  et 
d'opposition,  les  sympathies  et  les  discordances  du  genre  humain. 
C'est  dans  cette  dernière  condition  que  le  De  Oratore  nous  pai  ait 
s'offrir  aussi  l'avorablement  qu'aucun  autre  ouvi'aye  d't'-crivain 
ancien  et  de  Cicéron  lui-même. 

En  veut-on  l'aire  r<'preuve?  Qu'on  lise  d'abord  ce  di'but  noble 
et  touchant,  en  se  demandant,  sur  notre  traduction,  si  les  L'Hô- 
pital, les  Daguesseau,  si  nos  plus  grands  maîtres  contemporains 
de  politique  et  d'éloquence,  auraient  pu  mieux  écrire,  ou  l)ien  ce 
qu'ils  auraient  pu  concevoir  autrement  : 

«  Lorsque,  livré  à  mes  réflexions,  je  me  reporte  par  la  pensée 
dans  les  temps  anciens,  il  m'arrive  souvent,  mon  cher  Ouintus, 
d'admirer  le  bonheur  di>  ces  liommes  qui,  au  sein  d'un  Ktat  bien 
ordonné,  comblés  d'honneurs,  entourés  de  l'éclat  de  leurs  ac- 
tions, ont  pu,  réglant  eux-mêmes  le  cours  de  leur  vie,  trouver  la 
sécurité  au  milieu  des  atlaires,  ou  la  dignité  dans  le  repos.  Il  l'ut 
un  temps  où  je  me  flattais  aussi  de  pouvoir  jouir  à  mon  tour  de 
ce  calme  désiré  et  de  revenir  à  ces  belles  études  que  nous  ché- 
rissons tous  deux  :  il  me  semblait  que  parvenu  au  terme  de  la 
carrière  des  dignités,  touchant  même  déjà  au  déclin  de  mes 
jours,  on  ne  me  refuserait  pas  le  droit  de  me  reposer  des  fa- 
tigues infinies  du  barreau,  et  de  la  pénible  poursuite  des  hon- 
neurs. 

»  Cet  espoir  où  s'arrêtaient  mes  pensées  et  mes  projets,  les 
malheurs  publics,  non  moins  que  les  travers  de  ma  vie,  l'ont  fait 
évanouir.  Le  temps  où  je  croyais  rencontrer  le  calme  et  la  paix 
est  devenu  pour  moi  le  temps  des  plus  cruelles  épreuves,  des 
plus  cruels  orages.  Ainsi  mon  vœu  le  plus  cher  a  été  trompé; 
jamais  il  ne  m'a  été  donné  de  goûter  le  loisir  nécessaire  à  la  cul- 
ture des  arts,  auxquels  je  me  vouai  dès  mon  plus  jeune  âge,  et 
dont  j'aurais  voulu  reprendre  avec  vous  l'étude.  Mes  premières 
années  ont  vu  l'antique  constitution  de  l'État  ébranlée  par  des 
révolutions;  mon  consulat  s'est  trouvé  jeté  au  milieu  des  luttes 
et  des  périls  d'une  effroyable  crise;  et  depuis,  j'ai  eu  sans  cesse 
à  lutter  contre  les  flots  qui,  repoussés  par  mes  efforts  loin  de  la 
patrie  qu'ils  allaient  engloutir,  devaient  plus  tard  retomber  sur 
ma  tête.  Toutefois  ni  la  rigueur  des  temps,  ni  les  occupations 
qui  me  pressent,  ne  m'empêcheront  de  satisfaire  notre  penchant 
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commun;  et  tous  les  instants  que  me  laisseront  l'acharnement  de 
mes  ennemis,  les  devoirs  de  l'amitié,  et  le  soin  des  affaires  pu- 
bliques, je  les  consacrerai  de  prélrrence  à  écrire.  D'ailleurs,  je 
m»  saurais,  mon  frère,  me  refuser  soit  à  vos  conseils,  soit  à  vos 
jtrières;  car  il  n'est  personne  qui  ait  plus  de  droits  que  vous  à 
ma  déférence,  ni  plus  d'empire  sur  mon  cœur.  » 

Voilcà  un  prélude.  Quel  grand  talent  moderne  n'en  aurait  fait 
sa  leçon  et  son  modèle,  dût-il  ne  pas  parler  tout  à  fait  ainsi  de 
Véclat  de  ses  propres  actions,  de  la  carrière  des  dignités,  de  la 
poursuite  des  honneurs  associée  si  grandement  à  Rome  aux  fa- 
tigues infinies  du  barreau  que  nous  entendons  tout  autrement, 
et  qui  seraient  chez  nous  incompatibles  avec  une  telle  poursuite, 
et,  disons-le  en  passant,  cette  séparation  absolue  plus  rationnelle 
en  soi,  résultat  d'un  ordre  légal  ))lus  avancé,  et  à  jamais  pour 
nous  une  cause  capitale  d'infériorité  oratoire  :  c'est  ce  dont  il 
nous  faut  bien  prendre  notre  parti.  Mais  cette  imposante  dou- 
ceur, cette  harmonie  mélancolique  et  calme,  à  rapprocher  des 
débuts  des  deux  autres  livres,  l'un  plus  intime  par  les  souvenirs, 
et  plus  mèl('  au  sujet  d(''jà  di'batfu;  l'autre  si  passionné,  si  pa- 
thétique par  le  retour  aux  doulcuis  politiqut^s,  aux  mallieureuses 
destinées  des  orateurs  de  notre  Dialogue,  partagées  déjà  et  anti- 
cipées avec  de  si  solennels  pressentiments  parCicéron,  voilà  de 
puissantes  intonations  dont  les  plus  nobles  esprits  et  les  âmes  les 
plus  éloquentes  aimeraient  à  se  sentir  pénétrés  pour  les  repro- 
duire à  pareille  occasion. 

Or,  cette  occasion,  celle  qui  s'offre  ici  avec  tant  de  charmes, 
notre  état  de  mœurs  nous  permet  mieux  peut-être  de  l'admirer 
que  d'en  trouver  de  semblables.  Comme  habitude  sociale,  le 
salon  moderne  vaut  mieux,  je  1(>  veux  bien,  (pie  le  dialogue  de 
gymnase  grec,  le  banquet  antique  ou  les  jardins  de  l>\is(\duni, 
mais  il  n'a  pas  encore  doté  le  monde  de  ])areils  nionuuieuts.  Ici 
le  motif  allégué,  le  prétexte,  la  forme  et  les  données  du  livre 
sont  à  considérer  pour  en  bien  reconnaître  la  valeur,  l'intention 
réelle,  la  ])ortée  conuue  théorie.  Parmi  les  mots  de  ce  beau  pré- 
lude tpu'  nous  venons  de  citer  il  en  est  d'autres  que  n'eût  pas 
euqjloyés  un  lioyer-Collai'd,  par  exemple,  recueillant  les  souve- 
nirs de  nobles  entretiens  tels  qu'il  aurait  pu  les  inaugurer  en- 
touré {\c>^  maîtres  de  uotre  éloquence  parlementaire,  les  Laine, 
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les  Mouuioi',  les  (lauiille  Jordan,  les  Dcscrres,  les  Martiiiiiae,  sans 
nonnner  d'illustres  vivants,  et  sans  nous  laisser  Iroj)  captiver  au 
passage  par  cette  hypothèse  très-historique  d'une  haute  compa- 
gnie qui,  selon  nous,  valait  bien  les  Crassus,  les  Antonius,  les 
Catulus  et  les  Caius  (Irsar,  et  les  Sulpicius  et  les  (lolla  de  noti'C 
Dialogue.  Eh  bien!  ces  honunes-là  autaieiil  pu  (hre  ([ue  les  révo- 
lutions, les  misères  des  temps,  les  ont  beaucoup  empèclié  de  re- 
venir à  ces  belles  études  quils  chérissent,  et  ils  ne  l'auraient  pas 
entendu  de  môme.  Leur  champ  plus  vague  de  littérature  ancienne 
et  moderne  n'eût  donné  lieu  (pi'à  une  conversation  élégante, 
mais  capriciiHise  et  dispersée  :  ils  n'auraient  pu  dire,  comme 
Cicéron  à  son  frère  :  la  culture  de  ces  arts  auxquels  je  me  vouai 
dès  iJioH  jeune  âge,  et  dont  j'cturais  roulu  reprendre  avec  vous 
V étude.  En  un  mol,  ces  généreux  esprits  auraient  bien  pu  en  de 
tels  loisirs  se  plaire  à  discourir  sur  des  matières  de  goût,  ou 
sur  de  graves  objets  d'étude  et  d'observation;  mais  cet  objet 
spécial,  cette  grande  étude  admirée,  convoitée,  presque  unique 
alors,  l'art,  ou,  comme  disent  les  anciens,  les  arts  de  la  parole, 
n'auraient  pu  fournir  l'étoffe  ni  le  prétexte  d'un  aussi  ample 
traité. 

(licéron,  en  effet,  est  artiste  avant  tout,  et  plus  qu'homme 
d'Etal,  tout  patriote  qu'il  lut,  plus  aussi  que  philosophe,  tout 
honnête  homme  qu'il  fût,  et  amateur  des  docti'ines  morales  (et 
les  eût-il  tant  aimées  sans  l'éloquence  de  Platon  et  des  rhéteurs 
d'Athènes  et  de  Rhodes?)  et  Cicéron  plus  parfait  qu'ailleurs  en 
s'abandonnant  ici  à  son  caractère  dominant,  trouve  aisément 
dans  les  premiers  rangs  de  ses  compatriotes  une  élite  d'artistes 
comme  lui,  mais  à  peine  suflisante  pour  le  représenter  tout 
entier  lui-même.  Car,  il  ï'AWi  le  dire,  en  véritable  artiste,  c'est  à 
lui  qu'il  pense  de  première  intention  et  d'un  bout  à  l'autre;  et 
ne  nous  plaignons  pas;  l'égoïsme  de  l'artiste,  inévitable  en  soi, 
assez  dissimule  pour  sauver  la  décence  et  la  grâce,  assez  trans- 
parent toutefois  pour  donner  au  critique  l'intelligence  plus  com- 
plète de  toutes  les  nuances  de  sa  composition,  viendra  se  con- 
fondre éloquemment  avec  l'amour  le  plus  ardent  de  l'art,  avec 
les  inspirations,  les  doctrines  et  l'expérience  les  plus  dignes  d'en 
représenter  l'idéal.  Sans  nous  attribuer  le  moins  du  monde  le 
droit  d'être  cru  sur  parole,  nous  ne  voyons  pas  d'inconvénient  à 
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affirmer  pourtant  que  Cicéron,  en  donnant  plus  tard  les  excel- 
lents traités  Orator  et  De  claris  (iratoribus,  coniplénienl  de 
celui-ci,  se  proposa  surtout  de  ciselci-  pour  sa  propre  statue  deux 
autres  i'aces  du  piédestal.  Qu'importe  encore  une  fois  si  ThomnK» 
et  l'art  se  rencontrent  et  se  confondent  à  une  assez  grande  hau- 
teur pour  dominer  tous  les  siècles  et  toutes  les  écoles?  Quel 
dommage  seulement  que  pareille  fantaisie  ne  soit  pas  venue  à 
Démosthène  avec  les  souvenirs  de  Périclès,  d'Alcibiade,  d'llyj)é- 
ride  et  de  Lysias  !  L'art,  autrement  personnifié,  aurait-il  donné 
de  lui-même  une  manifestation  égale  ou  supérieure?...  Suffit, 
c'est  encore  une  maxime  vraie  et  de  bon  usage  en  critique,  que 
chaque  époque  en  somme  n'a  donné  que  ce  qu'elle  devait  et  pou- 
vait donner;  et  l'époque  grecque,  avec  tous  ses  charmes,  n'avait 
point  vu  les  grandes  évolutions  du  progrès  qui  se  découvrent  et 
se  résument  par  la  comparaison  des  Ages  et  des  nations  :  Rome 
avait  déjà  cet  avantage  à  un  certain  degré  ;  les  hommes  d'esprit 
d'Athènes  se  rencontraient  })0ur  s'attaquer  j)ar  la  dialecti({ue, 
pour  lutter  assez  gaiement  peut-être,  mais  comme  dans  une 
arène  :  ils  ignoraient  ce  ton  de  haute  conversation,  cette  urbanité 
de  l'aristocratie  romaine  où  les  mérites  individuels  se  font  valoir 
réci[)rof[uement  et  donnent  à  la  contradiction  même  une  sorte 
d'harmonie  par  un  commun  sentiment  d'intelligence,  d'exp/;- 
rience,  de  goût  et  d'éducation.  La  généralité  du  sens  critique  est 
dans  tous  les  genres,  ce  qui  devait  le  plus  manquer  aux  Grecs. 
Vovez  où  en  est  ce  sens  à  l'égard  de  l'art  oraloir(^  dans  Platon  qui 
le  renie  et  le  méprise  sans  cesse  par  d'abstraites  et  subtiles  chi- 
cane>,  éhxpieutes  pourtant  à  sa  manière.  Aristote  se  souvient  des 
mêmes  raffinements  de  prudence  morale  en  commençant  sa  iIk'- 
torifiue  :  il  la  continue  sans  se  soucier  de  l'énorme  contracfietion 
eiilre  ses  dcux  métiers  de  philosophe  rigoriste  et  de  rhéteur,  en 
faisant  un  très-ingénieux  recueil  de  lieux  abstraits  pour  servir  à 
tout  venant,  et  de  lemnrques  do  détail  sur  la  diction.  Mais  pour 
avoir  une  vue  d'ensemble  de  l'art  dans  sa  beauté,  dans  ses  chefs- 
d'œuvre,  dans  les  caractères  des  maîtres,  il  faut  deseeiuh-e  les 
âges  jusqu'à  Cicéron,  à  Denys  d'ilalicaïuasse  et  Longin.  La 
Poctique  du  même  Aristote  prouve  pareillement,  pour  l'art  dra- 
matifpie,  que  la  perspective,  qui  ne  s'ouvre  qu'à  grande  dislance 

(le  temps  et  de  lieU,  Ile    |)Oiiv;iil    eneore    être  ;i])ereue   i'i    Athènes 
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dans  sa  véritable  étendue,  et  même  pour  l'appréciation  complète 
du  caractère  des  maîtres  alors  connus.  Répétons  donc  qu'une 
époque  ne  donne  que  ce  qu'elle  peut  donner. 

Nous  disions  que  la  nôtre  ne  saurait  porter  une  œuvre  ana- 
lojïue  au  De  oratore,  et  non  pas  môme,  pourrions-nous  ajouter, 
l'époque  anglaise  actuelle,  quand  môme  un  Broui^liam,  un  Derby, 
un  Disraeli,  trouveraient  le  temps  de  recueillir  les  glorieux  sou- 
venirs parlementaires  où  brillent  des  noms  tels  que  ceux,  de 
Chatam,  Pitt,  Burkc,  Fox,  Shéridan,  Erskine,  Grattan,  Peel,  et 
tant  d'autres.  On  lerait  une  belle  liistoire  :  les  citations  magni- 
fiques ne  manqueraient  pas  ;  ce  serait  là  un  luxe  heureux,  beau- 
coup trop  ménagé  dans  les  œuvres  critiques  de  Cicéron  qui 
allègue  fort  peu  de  monuments  modèles,  qui  ne  cite  nulle  part 
peut  être  deux  lignes  de  Démosthènes,  cl  chose  étrange,  qui  n'en 
parle  pas  du  tout  dans  le  De  Oratore.  11  est  nommé  deux  fois  en 
passant,  liv.  111,  c.  xix.  Nous  convenons  de  tout  cela;  mais  on 
n'aurait  jamais  une  étude  de  l'art  aussi  directe,  aussi  classique, 
aussi  professionnelle.  On  regarderait  j)lus  haut  ]»eut-ôtre  :  le 
caractère  des  honmies,  la  valeur  de  la  conduite  et  des  doctrines 
politiques,  la  grandeur  des  questions  débattues  et  de  celles  qui 
en  sortent  pour  l'avenir  ;  on  aurait  vu  des  hommes  d'Etat  élo- 
quents; on  n'aurait  nullement  cette  spécialité  désormais  perdue 
des  avocats  de  Rome  (ne  pas  confondre  avec  la  profession  mo- 
derne), de  ces  avocats  tels  que  Cicéron  et  ses  amis,  qui,  ne  s'éle- 
vant  point  par  la  guerre,  n'étaient  hommes  d'Etat  qu'autant  qu'ils 
passaient  leur  vie  adonnés  à  de  grands  et  orageux  procès  tout 
palpitants  de  passions  politiques  ;  de  procès  plaides  chaque  jour 
devant  tous  les  ordres  de  citoyens,  entraînant  des  proscriptions 
et  des  exils,  des  triomphes  et  des  ruines  de  partis,  et  la  promo- 
tion à  tous  les  honneurs  publics  comme  à  toutes  les  catastrophes 
éclatantes  pour  les  heureux  praticiens  de  la  parole.  Chez  nous  un 
avocat  éminent  obtient  de  la  fortune,  de  la  célébrité  ;  mais  pour 
atteindre  à  toutes  ces  gloires  aventureuses,  il  faut  précisément, 
nous  f avons  beaucoup  vu,  qu'il  cesse  d'être  avocat. 

Cicéron  entend  se  ménager  une  autre  qualification  qu'il  n'est 
pas  pressé  de  définira  part,  et  dont  il  nous  faudra  parler  en  ter- 
minant, pour  reconnaître  les  hautes  prétentions  personnelles,  si 
légitimes  d'ailleurs,  qui  déterminent  pour  lui  l'étendue  de  l'art 


112  FRAGMENTS. 

oratoire;  mais  j'insisterai  sur  la  remarque  précédente,  en  obser- 
vant qu'il  se  considère  encore  comme  avocat  dans  le  douloureux 
début  que  nous  avons  cité.  Tant  d'éloges  sont  dus  à  la  traduc- 
tion, que  nous  pouvons  bien  y  relever  une  ombre  d'inexactitude 
povu^  avoir  le  plaisir  d'y  revenir.  Dans  cette  phrase,  tous  les  in- 
stants que  me  laisseront  Vacharnement  de  mes  ennemis,  les 
devoirs  de  V amitié.,  et  le  soin  des  affaires  publiques,  je  les  con- 
sacrerai de  préférence  à  écrire,  que  sont,  s'il  vous  [)lait,  ces 
devoirs  de  V amitié  pour  lesquels  se  réserve  l'homme  illustre  qui 
a  traversé  tant  d'orages  et  de  gi'andeurs?  a  Quantum  mihi  vel 
»  Iraus  inimicorum,  vel  causce  amicorum,  vel  respublica  tiibuet 
»  otii,  ad  scribendum  potissimum  conferam.  »  M.  Gaillard  a  cer- 
tainement été  partagé  entre  le  sens  plus  large  de  causœ  analogue 
à  res,  negotia,  nécessitas,  et  le  sens  plus  restreint,  res  foreuses, 
les  causes  juridiques,  les  affaires  à  plaider.  Si  le  latin  était  un 
peu  équivoque,  le  français  devait  nécessairement  l'être  davantage; 
mais  je  persisterais  à  croire  que  l'intention  de  l'écrivain  est  de 
considérer  sa  vie  comme  partagée  entre  les  cabales  de  ses  enne- 
mis à  repousser,  les  affaires  publiques  à  suivie,  surtout  au  Sénat, 
et  les  fatigues  du  barreau  réduites  aux  procès  politiques  de  ses 
amis^mt  il  ne  cesse  de  se  charger  jusqu'à  la  lin  d'une  vie  si 
laborieuse. 

Il  vécut  donc  pour  ainsi  dire  de  son  art  jusqu'au  bout.  Les 
personnages  de  son  dialogue,  Crassus,  Antonius  et  leurs  cinq 
interlocuteurs,  excepté,  notez  ceci,  le  jurisconsulte,  le  vieux 
Scévola  du  premier  livre,  sont  autant  d'éminents  avocats  romains. 
Il  expose  puissamment  l'excellence  professionnelle  d'Antonius  et 
lui  fait  une  part  magnifique,  mais  c'est  Crassus  qui  lui  convient 
surtout  par  la  richesse  et  l'étendue  de  sa  culture  oratoire,  pour 
soutenir  tous  les  attributs  que  l'éducalion  bien  plus  complète  et 
le  talent  supérieur  du  luaitre  qui  le  fait  parler  prétendeiil  im- 
poser à  l'orateur  :  si  toutefois  Cicéron  n'a  pas  trop  renchéi'i  et 
surfait  cet  illustre  personnage  pour  l'accommoder  à  son  dessein. 
C'est,  quant  à  nous,  ce  que  nous  croyons  en  songeant  que  de  tous 
ces  fameux  artistes  morts  durant  l'adolescence  de  Cicéron,  il  ne 
restait  pas  une  ligne  écrite;  notre  auteur  le  témoigne  expressé- 
ment, ce  qui  donne  à  penser  qu'il  a  dû  lui-même  arranger  et 
rédiger,  d'après  une  vague  tradition,  quelques  traits  oratoires 
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dont  il  leur  fait  honneur,  entre  autres  ce  furieux  défi  de  Crassus 
au  consul  Philippe,  cycneam  divini  hominis  vocem.  Plus  au- 
thentique et,  selon  toute  apparence,  plus  admirahle  nous  est 
restée  la  dernière  harangue  de  lord  Chatam,  à  laquelle  les  An- 
glais rattachent  les  classiques  souvenirs  des  regrets  que  Cicéron 
consacre  à  la  mort  de  Crassus,  et  que  M.  Gaillard  a  si  bien  tra- 
duits. 

Encore  une  observation  sur  l'objet  dominant,  presque  exclusif, 
qui  est,  selon  nous,  celui  de  l'orateur  de  Cicéron,  savoii'  la  grande 
plaidoirie  politique.  Mais  n'y  avail-il  pas,  dira-t-on,  des  délibé- 
rations au  Sénat  et  devant  le  peuple?  Comment,  n'était-ce  pas  là 
le  genre  essentiel  de  la  haute  éloquence,  l'objet  supérieur  de  la 
critique  oratoire?  Nous  répondrons,  voyez  plutôt,  remarquez  à 
chaque  page,  dans  tous  les  détails  de  la  théorie,  sur  quoi  se  porte 
la  préoccupation  de  Cicéron,  comme  en  général  celle  de  toutes 
les  rhétoriques  anciennes,  y  compris  celles  des  Grecs.  C'est  chose 
étrange,  à  l'envisager  d'après  nos  habitudes  acquises  de  gouver- 
nement représentatif,  de  voir  le  consul  romain  oublier  presque 
dans  ses  admirations  et  ses  études  les  sententiœ  in  senatu,  les 
conciones  ad  popuhim,  pour  se  renfermer  dans  les  séances  du 
barreau.  N'a-l-il  pas  lui-même  ce  qu'on  appelle  ses  harangues 
consulaires  (dont  plusieurs,  il  est  vrai,  et  les  principales,  sont  en- 
core des  plaidoyers)?  N'a-t-il  pas  à  toutes  les  époques  de  sa  car- 
rière d'importants  discours  purement  déli.bératifs?  Eh  bien  non, 
il  apj)artient  à  un  esprit  curieux  de  la  ré;dité  des  choses,  sincère 
appréciateur  des  vices  ou  des  imperfections  nécessaires  des  con- 
stitutions antiques,  de  reconnaître  combien  la  délibération  pro- 
prement dite  y  était  inférieure  aux  d('bats  judiciaires  comme  art 
et  comme  objet  de  travaux  préparatoires,  comme  application  des 
facultés  de  l'orateur;  Tune,  fort  resserrée  au  Sénat  par  mille  con- 
venances et  par  l'obligation  d'une  brièveté  sévère,  amoindrie 
également  devant  les  peuples,  mais  d'une  autre  manière,  par  les 
vivacités  d(;sordonnées,  les  effets  corporels  et  déclamatoires  d'une 
situation  qui  excluait  aussi  l'étendue;  l'autre,  au  contraire,  en 
possession  du  temps,  d'un  auditoire  solennel,  immense  et  pas- 
sionné parfois,  de  procédés  réguliers  et  de  larges  développements 
savamment  préparés . 

En  insistant,  si  nous  en  avions  le  loisir,  sur  cette  vue  assez 
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importante,  il  y  aurait  à  compter  combien  de  prétendues  ha- 
rangues délibératives  de  Gicéron  se  sont  réduites  à  n'être  que 
des  brochures  destinées  à  être  lues  pour  exercer  plus  efficace- 
ment quelque  influence  sur  l'opinion  populaire  ou  aristocratique, 
ce  qui  se  pratiquait  beaucoup  aussi  chez  les  Grecs;  combien  aussi 
ces  harangues  participent  de  la  forme  et  de  l'esprit  du  plaidoyer, 
du  foctum  ou  du  mémoire  judiciaire  plus  que  de  la  vraie  manière 
délibérative  telle  qu'il  faut  l'entendre  ;  exemples,  le  Pro  lege 
Manilia,  deux  ou  trois  des  Catilinaires,  presque  toutes  les  Phi- 
lippiques  contre  Antoine. 

Pour  terminer  sur  ce  point,  voici  des  observations  que  Gi- 
céron, dans  ce  Traité  (II,  82),  jette  pour  ainsi  dire  entre  paren- 
thèses : 

«  Il  ne  me  semble  pas  nécessaire  de  donner  des  règles  à  part 
pour  les  genres  démonstratif  et  délibératif. ..  » 

Ces  mots  rendent  très-bien,  mais  malheureusement  dans  un 
ordre  inverse,  suasionibus  et  laudationibus ;  il  valait  mieux  con- 
server l'ordre  consacré  entre  les  deux  genres,  l'un  si  considé- 
rable encore,  malgré  ce  que  nous  en  pouvons  dire  en  ce  moment 
même,  tandis  que  Gicéron  fait  assez  bon  marché  de  l'autre,  la 
laudatio,  ce  genre  démonstratif  des  Grecs,  auquel  Arislote  ac- 
corde un  tiers  d'importance,  jadis  approprié  à  quelques  fêtes  na- 
tionales, et  depuis  dégénéré  en  futiles  puérilités. 

((  On  doit  s'énoncer  avec  moins  d'appareil  dans  les  délibéra- 
tions du  Sénat  ;  car  on  parle  devant  un  conseil  de  sages,  et  il  faut 
laisser  à  beaucoup  d'autres  le  temps  d'opiner  à  leur  tour.  On  doit 
aussi  éviter  de  paraître  vouloir  faire  parade  de  son  talent.  » 
Sages  recommandations  auxquelles  se  réduit  à  peu  près  toute  la 
rhétorique,  spéciale  à  l'usage  du  Sénat.  Les  deux  pages  qui 
suivent  accordent  à  l'éloquence  des  assemblées  du  peuple  un 
élan  beaucoup  plus  élevé,  mais  il  n'en  est  question  que  dans  ce 
seul  passage,  et  tout  cet  endroit,  comprenant  aussi  le  genre  dé- 
monstratif, n'est  qu'une  reproduction  assez  froide  des  préceptes 
ou  des  lieux  aristotéliques  qu'Antonius,  traitant  de  l'invention, 
se  pique  de  ne  pas  ignorer.  Du  reste,  tout  est  composé  et  envi- 
sagé exclusivement,  comme  Quintilien  l'a  fait,  au  point  de  vue 
des  jugements. 

Puisque  nous  nous  sommes  proposé  d'éclaircir,  selon  notre 
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inuiiière  de  l'entendre,  la  conception  du  De  Oratore,  nous  de- 
vons terminer  ces  réflexions,  déjà  trop  prolongées  peut-être, 
par  quelques  mots  sur  cette  grande  question  générale,  toute 
grecque  d'origine,  qui  domine  ces  trois  dialogues,  ainsi  que 
VOrator,  celle  de  l'universalité  des  études  de  l'orateur.  Le  bon 
sens  spirituel  propre  à  Cicéron,  qui  lui  fait  habituellement  com- 
prendre les  choses  selon  l'esprit  moderne,  plutôt  que  d'après  la 
scholastique  des  raisonneurs  grecs,  ne  semble  pas  sur  ce  point 
dégager  suffisamment  ses  idées;  mais  c'est  qu'il  s'agit  de  sa 
gloire;  il  s'agit  au  fond  pour  lui  de  revendiquer  tous  ses  titres  de 
grand  écrivain,  disciple  de  Platon  comme  tel,  et  de  les  revendi- 
quer à  titre  d'orateur,  car  c'est  le  seul  que  les  Romains  sachent 
encore  comprendre,  et  qui  convienne  à  l'illustre  consulaire.  De 
là  cette  thèse  de  la  nécessité  pour  l'orateur  de  posséder  à  peu 
près  l'encyclopédie  du  savoir  humain;  car  c'est  la  thèse  des  so- 
phistes, comme  celle  de  leurs  adversaires  socratiques,  et  celle 
des  rhéteurs,  selon  qu'il  leur  convient  de  tout  absorber  dans  la 
philosophie,  même  l'art  de  la  parole,  ou  réciproquement  dans 
l'art  de  la  parole  toutes  les  puissances  intellectuelles  et  pratiques 
de  l'humanité.  La  thèse  est  à  bien  des  égards  artificielle,  exagé- 
rée ;  mais  c'est  celle  de  ces  petits  Grecs  que  nos  personnages  ro- 
mains ne  peuvent  se  dispenser  de  prendre  pour  maîtres,  tout  en 
les  dédaignant;  et  non-seulement  c'est  une  façon  spécieuse  d'in- 
troduire dans  le  monde  romain  les  traités  philosophiques  dont 
Cicéron  était  fort  occupé  alors,  cette  notable  partie  de  sa  gloire, 
espèce  de  contrebande  à  faire  passer  sous  le  couvert  de  la  rhéto- 
rique, l'incomplète  éducation  de  ses  compatriotes  l'exigeait  ainsi  ; 
mais  encore,  et  c'est  là  le  beau  côté  de  cette  controverse,  Cicéron 
sentait  admirablement  le  rapport  des  idées  générales,  de  la  cul- 
ture littéraire  dans  toute  sa  variété,  surtout  des  littératures  com- 
parées avec  toutes  les  perfections  de  la  diction  et  du  style  qu'il 
voulait  léguer  au  monde  dans  ses  œuvres  écrites  de  tout  genre  ; 
il  sentait  en  lui-même  l'affinité  et  l'unité  du  grand  écrivain  et  du 
grand  orateur.  11  faut  prêcher  à  l'école  oratoire  romaine  d'élargir 
les  voies  de  la  pensée,  de  multiplier  les  applications  de  la  parole 
pour  apprendre  à  parler  ;  il  faut  prêcher  l'instruction,  l'étude 
infatigable  et  sans  limites  pour  élever  le  goût  avec  les  idées,  en- 
richir et  varier  le  jeu  de  l'instrument  qui  les  interprèle.  Le  noble 
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Crassiis,  avec  son  savoir  et  son  expérience  (îlendiie  (qiir  lui- 
même  conteste  modestement),  est  à  grand'peine  assez  bon  pour 
représenter  le  grand  liommc  qui  le  lait  parler  et  qui  songe  sur- 
tout à  lui-même.  Cette  préoccupation  de  soi,  tout  autrement 
pardonnable  ici  que  dans  les  harangues,  parce  qu'il  s'agit,  non 
des  faits  de  la  personne,  mais  d'une  doctrine  à  jamais  utile 
à  tout  le  monde,  remarquons-la  dans  les  passages  suivants  qui 
éclairent  beaucoup  l'intention  secrète  de  l'ouvrage  : 

«  Souvenez-vous,  reprit  Crassus,  qu'il  n'est  pas  question  de 
moi,  mais  du  parfait  orateur.  Eh!  qu'ai-je  appris,  et  que  pour- 
rais-jc  savoir,  moi  qui  ai  parlé  en  public  sans  avoir  eu  le  temps 
de  m'instruire,  moi  qui,  partagé  entre  les  occupations  du  bar- 
reau, la  poursuite  des  honneurs,  les  intérêts  de  l'Etat  et  ceux  de 
mes  amis,  me  suis  vu  accablé  par  les  affaires  avant  d'avoir 
soupçonné  même  l'existence  de  tant  de  belles  choses  que  l'ora- 
teur doit  savoir?  Si  vous  me  placez  si  haut,  moi  qui,  même  en 
admettant  ce  talent  naturel  qu'il  vous  plaît  de  me  prêter,  n'ai  eu 
ni  assez  de  loisirs  pour  étudier,  ni  ce  zèle  constant  et  infatigable 
qui  veut  tout  savoir,  que  penseriez-vous  donc  d'un  orateur  qui, 
à  plus  de  génie,  réunirait  encore  toute  cette  culture  que  je  n'ai 
pu  acquérir?  A  quelle  hauteur  un  tel  homme  ne  s'élèverait-il 
pas?  »  (I,  17). 

Plus  loin,  Anlonius  se  charge  à  son  tour  de  prédire  ce  que  sera 
exclusivement  l'orateur  romain  : 

<i  Pour  moi,  et  j'ose  faire  cette  prédiction  en  voyant  les  heu- 
reuses dispositions  de  nos  concitoyens,  je  ne  désespère  pas  qu'il 
se.  rencontre  quelque  jour  un  homme  qui,  avec  plus  d'ardeur 
que  nous  n'en  mettons  ou  que  nous  n'en  avons  mis  à  l'étude, 
avec  plus  de  loisir,  une  facilité  d'apprendre  plus  grande  et  plus 
mûrie,  une  application  plus  forte,  une  activité  plus  vive,  après 
avoir  beaucoup  lu,  beaucoup  entendu,  beaucoup  écrit,  réalise 
enlin  ce  type  que  nous  cherchons,  et  mérite  d'être  apj)çlé  élo- 
quent, et  non  pas  seulement  disert.  Mais  un  tel  oraleui-,  ou  c'est 
Crassus  lui-même,  ou  ce  sera  quelque  Romain  qui,  doué  d'un 
génie  égal  au  sien,  mais  ayant  entendu,  lu,  éci'it  davantage, 
pourra  encore  aller  un  peu  plus  loinqur  hii.  j)  (I,  21). 

Voilà  enfin  une  réserve  un  peu  forte  eu  laveur  du  futur  écri- 
vain philosojjhique,  mise  dans  la  bouche  de  Crassus,  le(iuel  avoue 
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encore  (III,  22)  qu'il  n'a  actuellement  aucun  commerce  ni  avec 
les  philoso})lies,  ni  avec  leurs  écrits,  et  qu'il  a  fait  bannir  durant 
sa  censure  des  hommes  professant  la  philosophie  en  latin  (III,  24). 
Crassus  s'excuse  tant  bien  que  mal  de  cette  rigueur  peu  cicéro- 
nienne,  et  il  ajoute  : 

«  Ce  n'est  pas  que  je  prétende  qu'il  faille  désespérer  de  voir 
traiter  avec  succès  en  latin  les  matières  qui  nous  occupent  en  ce 
moment.  Ni  la  nature  des  choses  ni  le  génie  de  notre  langue  ne 
s'opposent  à  ce  que  l'antique  et  exquise  doctrine  des  Grecs  soit 
appropriée  ù  notre  usage,  adaptée  à  notre  manière;  mais  il  faut 
pour  cela  des  hommes  de  talent  et  de  goût,  et  jusqu'à  présent 
nous  n'en  avons  point  eu  dans  ce  genre  ;  si  jamais  il  s'en  présente, 
ils  l'emporteront  même  sur  les  Grecs.  » 

En  terminant,  nous  devons  remercier  M.  Gaillard  d'avoir  ac- 
quitté dans  son  entier  la  dette  du  traducteur  consommé  d'un  au- 
teur difficile,  non  pas  seulement  en  accompagnant  sa  traduction 
d'un  certain  nombre  d'éclaircissements,  de  remarques  et  de  col- 
lations littéraires  fort  utiles  au  lecteur,  mais  en  donnant  à  part 
dans  une  autre  publication  de  la  maison  Dezobry  et  Magdeleine 
un  complet  commenlaire  condensé  sous  le  texte  du  De  Oratore. 
Ce  travail  si  achevé  va  se  placer  comme  un  appel  réciproque  à 
côté  de  la  tivaduction,  de  manière  à  garantir  par  un  doul)le  con- 
trôle, et  pour  longtemps,  la  confiance  du  public  :  homo  luiins 
libri.  C'est  justice  aussi  qu'une  vie  universitaire,  vouée  modes- 
tement aux  plus  excellents  services,  ait  rencontré,  à  côté  des  tra- 
vaux pratiques  de  cette  haute  profession,  l'objet  et  la  matière 
d'une  œuvre  philologique  et  littéraire  destinée  à  un  plus  long 
avenir. 

ViGUIER. 
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GOERRES  (Jacques-Joseph  de),  professeur,  célèbre  principa- 
lement par  ses  écrits  politiques,  œuvres  d'un  patriotisme  et  d'un 
talent  véhément,  consacrées  aux  intérêts  nationaux  et  religieux 
de  son  pays,  notamment  de  sa  province  catholique.  Il  naquit  à 
Coblenlz  le  25  janvier  1770.  D'ardentes  sympathies  pour  les  idées 
révolutionnaires  françaises  se  manifestèrent  en  lui  dès  sa  dix- 
huitième  année,  en  même  temps  que  les  mouvements  guerriers 
de  1793  interrompaient  le  cours  régulier  de  ses  études  par  l'en- 
vahissement des  rives  du  Rhin.  Il  se  signalait  déjà  dans  les  clubs, 
dans  un  journal  dit  la  Feuille  rouge,  qu'il  vit  supprimer  d'abord 
sur  la  plainte  du  gouvernement  hessois,  mais  qu'il  reproduisit 
pendant  quelque  temps  sous  le  titre  de  Contes  à  couverture  bleue 
(Piûbezahl  mit  blauem  Gewand).  Impatient,  à  cette  époque,  de 
devenir  citoyen  français,  le  jeune  Goerres  venait  à  Paris  en  1799, 
avec  quelques-uns  de  ses  compatriotes,  demander  au  Directoire 
la  réunion  à  la  France  des  contrées  l'iveraines  du  Rhin,  dont  la 
d(!stinée  était  alors  fort  précaire;  mais  cette  députalion,  sans  ca- 
ractère politiqu(;  suffisant,  trouvait  la  scène  changée  parle  18  bru- 
maire, et  s'en  relournail  apiès  avoir  pn'-scnté  un  mémoire,  m;iis 
sans  avoir  eu  d'audience  du  premier  consul.  Goerres  s'était  retiré 
de  cette  mission  avant  ses  collègues,  alléguant  qu'il  avait  su  re- 

1.  Voy.  la  nioqrnphic  nniversellp.  Mirhaud,  2°  édition. 
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connaître  dans  le  nouveau  pouvoir,  dès  les  premiers  instants,  les 
caractères  de  la  tyrannie.  De  retour,  il  occupa  une  chaire  de 
physique  et  d'histoire  naturelle  à  l'école  secondaire  de  Coblcntz. 
De  180^  à  1800  il  publia  divers  essais  rapides  sur  l'art,  sur  les 
lois  et  la  théorie  des  organes,  sur  la  physiologie,  entin  sur  la 
science  et  la  foi.  Grâce  à  l'éclat  de  sa  parole,  des  cours  qu'il  fit  à 
Heidelberg  obtinrent  du  succès;  il  se  lia  avec  des  hommes  d'es- 
prit et  d'imagination  comme  lui,  tels  que  Brentano  et  Arnim, 
avec  lesquels  il  donna  un  petit  écrit  périodique,  le  Journal  des 
Solitaires.  La  passion  politique  de  ses  premières  années  semble 
sommeiller  jusqu'en  l81o,  et  dans  cet  intervalle,  revenu  à  Co- 
blentz,  il  s'adonna  à  des  publications  de  vieux  récits  en  langue 
allemande;  d'études  sur  YHistoire  de  la  mythologie  orientale, 
où  il  se  montre  versé  dans  la  connaissance  des  textes  persans, 
Heidelberg,  1810,  ^  vol.;  enfin  d'une  reproduction  avec  ingé- 
nieux commentaires,  de  Lohengrin,  vieux  poëme  du  moyen  Age 
teutonique,  1813.  Les  revers  du  maître  de  l'Europe  vinrent  alors 
enflammer  son  enthousiasme,  d'abord  pour  l'indépendance  de 
l'.Allemagne  et  en  même  temps  pour  l'organisation  et  les  libertés 
de  la  patrie  commune.  Son  nom,  avec  ceux  du  docteur  Arndt  et 
du  professeur  Jahn,  fut  un  de  ceux  qui  alors  personnifièrent  avec 
le  plus  d'éclat  cette  grande  cause  si  aventureuse.  Le  Mercure  du 
Rhin,  qu'il  fonda  en  1814,  fut  lu  avec  avidité  par  la  nation  alle- 
mande, mais  les  appréhensions  de  la  politique  conservatrice 
firent  suspendre  ce  recueil  en  1810.  Les  trois  premiers  volumes 
de  ses  Œuvres  politiques  reproduisent  les  nombreux  articles 
qu'il  y  inséra  sur  toutes  les  questions  du  jour.  Il  publiait  l'année 
suivante,  à  Francfort,  des  chants  nationaux  populaires  et  d'an- 
cienne école  :  on  sait  qu'alors  l'esprit  public  associait  aux  nou- 
velles idées  le  goût  généreux  et  même  la  manie  des  vieux  souve- 
nirs germaniques.  Les  talents,  la  popularité  de  Goerres,  joints  à 
un  caractère  qui  s'était  montré  constamment  exalté,  mais  pur  et 
généreux  comme  sa  manière  d'écrivain,  engagèrent  le  gouver- 
nement prussien  à  lui  donner  dans  la  province  du  Rhin  la  place 
de  directeur  de  l'instruction  publique;  mais  les  hardiesses  de  son 
patriotisme  ne  tardèrent  pas  à  ruiner  sa  fortune  officielle  :  une 
adresse  au  ministère,  rédigée  par  lui  en  1818,  fut  reçue  avec  dé- 
plaisir par  le  chancelier  de  Hardenberg;  deux  ans  après,  sa  bro- 
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chiire  l'Allemagne  et  la  Révolution,  dont  le  roi  et  le  prince 
royal  se  trouvèrent  oflensés,  quoiqu'il  leur  en  eût  fait  Tenvoi  res- 
pectueux, fut  frappée  d'une  saisie  rigoureuse  et  faillit  le  Mve 
enfermer  dans  une  forteresse.  Il  s'enfuit  à  Strasbourg  avec  sa 
famille;  il  y  trouva  un  accueil  indulgent  de  la  part  de  l'autorité 
française,  à  condition  de  s'abstenir  de  sa  polémique,  et  passa  en 
Suisse  quelque  temps  après.  Ses  papiers  avaient  été  saisis  et 
transportés  à  Berlin  sur  un  ordre  signé  du  roi  Frédérir-Guil- 
laurne;  vainement  il  demandait  à  se  présenter  devant  les  juges, 
pourvu  qu'on  le  dispensât  de  la  prison  préalable  :  le  sauf-conduit 
lui  fut  refusé 

IIEEREX  (Arnold-IIermann-Louis),  écrivain  qui  a  rendu  d'émi- 
nents  services  à  la  science  de  l'histoire,  à  sa  critique,  à  sa  méthode 

et  à  son  enseignement,  naquit  le  45  octobre  1700 L'étude 

du  grave  historien  Polybo,  et  des  recherches  sur  la  ville  de  Gar- 
thage,  furent  pour  Ileeren  comme  une  première  ouverture  sur 
un  horizon  presque  entièrement  nouveau  à  cette  époque,  savoir: 
la  connaissance  du  commerce  et  des  relations  économiques  inter- 
nationales des  peuples  anciens;  par  suite,  celle  de  leurs  origines, 
des  éléments  de  leur  force  et  de  leur  prospérité,  et  de  leur  con- 
stitution intérieure.  Tel  est  l'objet  du  plus  important  et  du  meil- 
leur de  ses  ouvrages,  qu'il  intitula  :  Lleen  iïher...  Idées  sur  la 
politique,  les  relations  et  le  commerce  des  jwincipaux  peuples 
du  monde  ancien,  ouvrage  qu'il  agrandit  et  perfectionna,  encou- 
ragé par  un  éclatant  succès,  depuis  la  })remière  édition  en  2  vo- 
lumes, Gœttingue,  1793-9G,  jusc|u'cà  la  quatrième  en  5  volumes, 
donnée  en  1824-26.  Ce  titre,  dans  la  simplicité  de  sa  formule. 
Idées  sur...,  etc.,  ne  représente,  il  est  vrai,  que  la  prétention 
d'exposer  les  choses  de  l'histoire  et  non  de  les  raconter,  d'en 
donner  les  raisons  et  l'esprit,  non  la  vie  ou  le  mouvement  dra- 
matique; il  exclut  en  une  grande  mesure  les  facultés  de  l'artiste 
historien,  que  ne  possédait  pas  en  effet  le  talent  spéculatif  et 
calme  de  Heeren;  mais  en  traduisant  littéralement  cette  formule, 
ce  que  nos  traducteurs  ont  évité,  on  n'en  donnerait  pas  en  fran- 
çais l'équivalent  réel;  on  ne  ferait  attendre  que  des  aperçus,  i\o<. 
conjectures  sans  lien  nécessaire,  sans  méthode  géni'rale,  un^ 
suite  de  dissprtalion>  plus  ou  moins  ingénieuses,  et  ikhi  nu  en- 
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seionement  suivi.  L'ouvrago  (^?t  toute  autre  chose.  Une  métliode 
claire  et  simple,  une  déduction  lacile  et  précise,  y  font  retrouver 
l'histoire  même  dans  sa  substance  la  plus  réelle,  dans  son  ordre 
et  son  enchaînement  le  plus  satisfaisant  pour  rintelligence,  sinon 
pour  l'imagination.  L'auteur  discute  sobrement  et  avec  propor- 
tion, résumant  avec  netteté  sur  chaque  point  les  résultats  d'une 
laborieuse  criticjue,  les  questions  et  les  sources.  Sa  méthode  dis- 
tinctivc,  par  paragraphes,  rappelle  les  habitudes  de  renseigne- 
ment propres  surtout  à  l'Allemagne;  mais  ce  n'est  point,  comme 
il  arrive  trop  souvent  dans  ce  procédé,  une  forme  d'inventaire,  sè- 
che et  dénuée  d'intérêt Une  longue  vieillesse  permit  à  Heeren 

de  jouir  en  repos  du  respect  universel  et  de  son  autorité  comme 
l'un  des  patriarches  de  l'université  de  Gœtfingiie.  Les  grandes 
écoles  de  philologie  historique  et  de  découvertes  critiques  qu'il 
vit  se  former  en  Allemagne  depuis  sa  jeunesse,  celles  des  Nic- 
buhr,  des  Boeckh,  des  Otfried  Millier  et  autres,  ont  sans  doute 
dépassé  ou  réformé  en  partie  ses  vues  et  ses  travaux,  mais  elles 
lui  ont  rendu  constamment  l'hommage  et  la  reconnaissance  dus 
à  un  maître  et  à  l'un  des  précurseurs  de  la  science.  Quelquefois 
seulement,  la  surprise,  ou,  si  l'on  veut,  le  scandale  de  certaines 
nouveautés  systématiques,  put  émouvoir  quelque  peu  son  hu- 
meur, ainsi  qu'il  arriva  pourNiehuhr;  mais,  en  général,  l'esprit 
étendu  et  lucide  qui  le  caractérisait  sut  constamment  honorer  et 
mettre  à  profit  les  travaux  des  talents  plus  jeunes  de  la  nouvelle 
époque'.  Ileeren  mourut  à  Gœttingue  en  18i2,  le  7  mars,  dans 
sa  quatre-vingt-deuxième  année. 

JACOBS  (Christian-Frédéric-Guillaume  [désigné  habituelle- 
ment par  le  second  de  ces  prénoms]),  philologue  et  écrivain  mo- 
raliste, a  laissé  en  Allemagne  la  trace  d'une  grande  influence 
classique  et  pédagogique,  avec  une  mémoire  personnelle  des  plus 
respectées Nous  ne  voudrions  pas  entrer  avec  de  semblables  dé- 
veloppements dans  les  âges  suivants  de  cette  existence  laborieuse 
et  simple  :  mais  nous  devons  dire  cju'il  appartiendrait  à  une 
grande  histoire  de  la  philologie  allemande,  à  dater  de  l'illustre 

1.  Remarque  bien  curieuse  de  la  part  d'un  homme  qui  a  personnifié  la  conciliation 
libérale  de  l'antiquité  et  des  progrès  modernes.  {Note  des  éditeurs.) 
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Heyne,  ou  de  l'époque  hellénique  des  lettres  modernes,  de  faire 
apprécier  à  la  fois  cette  seconde  renaissance  séparée  de  la  pre- 
mière par  une  longue  ruine,  et  la  part  de  Jacobs  comme  l'un  des 
plus  habiles  entre  ses  nombreux  promoteurs.  L'analogie  des  si- 
tuations et  des  travaux  de  tous  ces  hommes  éminents  peut  bien 
rendre  leurs  biographies  un  peu  monotones  :  mêmes  études, 
mêmes  promotions  universitaires,  mêmes  textes  antiques  recti- 
fiés et  interprétés  :  et  il  est  vrai  aussi  que  la  philologie  partage 
le  sort  des  sciences  exactes,  où  l'originalité  de  chaque  effort  in- 
dividuel est  absorbée  dans  le  résultat  collectif  d'un  progrès  qui 

se  diversifie  en  avançant  toujours La  Révolution  française  ne 

troubla  point  l'équilibre  de  cet  esprit  honnête  et  juste  :  il  en 
apprécia  sainement  d'abord  les  pensées  généreuses,  ensuite  les 
déclamations,  les  sophismes  et  les  crimes,  déplorant  les  que- 
relles que  suscitaient  ces  nouveautés  dans  sa  sphère  jusque-là  si 
paisible,  puis  les  souffrances  de  quelques  émigrés  auxquels  il 
rendit  de  généreux  services,  et  plus  tard  profondément  sensible 
à  tous  les  maux  que  la  tyrannie  militaire  fit  peser  sur  l'Alle- 
magne. De  tous  les  travaux  philologiques  de  Jacobs,  celui  dont 
la  renommée  devait  s'attacher  particulièrement  à  son  nom,  c'est 
le  commentaire  sur  V Anthologie  grecque.  Il  s'était  préparé  par 
des  recherches  et  des  communications  avec  beaucoup  d'érudits 
contemporains  à  ce  travail  de  prédilection  :  mais  il  lui  fdlait 
pour  rentreprendre  d'une  manière  suivie  sacrifier  beaucoup  de 
travaux  secondaires,  dont  les  profits  étaient  nécessaires  aux  be- 
soins de  son  ménage Jacobs  ne  termina  qu'en  181  i  la  publi- 
cation successive  des  volumes  de  son   commentaire,  commencé 
avant  le  siècle,  sur  V Anthologie  de  Brunck,  et  alors  seulement  il 
donna,  dans  les  trois  années  suivantes,  une  belle  édition  cri- 
tique, non  commentée,  du   texte  palatin,  largement  augmenté 
par  les  découvertes  éj)igraphiques  modernes,  édition  indispen- 
sable sans  doute  et  fort  désin-e,  mais  dont  les  concordances  avec 
le  commentaire  antérieur  sont  malheureusement  un  peu  gê- 
nantes. La  direction  de  l'importante  bibliothèque  de  (îotha  lui  fut 
donnée  en  1802  :  le  duc  venait  habituellement  y  tenir  conversa- 
tion plus  volontiers  que  dans  son  palais...  Cependant  la  guerre 
de  1807,  en  appauvrissant  le  pays,  rendait  plus  précaire  la  con- 
dition de  ce  petit  Ktat  et  celle  des  particuliers  :  des  offres  flat- 
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tcuses  venues  de  la  Bavière,  dont  les  destinées  semblaient 
s'agrandir  sous  la  protection  française  par  les  intentions  libé- 
rales de  son  roi,  déterminèrent  Jacobs  à  accepter  une  place  dans 
l'Académie  des  sciences  de  Munich,  avec  une  chaire  au  lycée  de 
cette  ville.  Cette  résolution  d'émigrcravec  une  lamilli'  nombreuse 
lui  causa  d'abord  des  perplexités  et  des  regrets,  trop  justifiés 
ensuite  par  les  tracasseries  odieuses  qui,  au  bout  de  trois  années, 
le  firent  renoncer  à  sa  nouvelh,  situation.  La  Bavière  était  alors 
bien  loin  en  arrière  de  l'état  où  l'ont  amenée,  par  de  si  rapides 
progrès,  le  développement  du  génie  germanique,  la  paix  et  les 
nobles  efTorts  de  deux  règnes  promoteurs  de  la  civilisation  et 
des  beaux  arts.  Le  roi  Maximilien-Joscph  en  était  encore  au  dé- 
but de  la  lutte  contre  les  traditions  de  bigoterie,  d'ignorance  et 
de  mauvais  goût  qui  survivaient  à  son  prédécesseur  Charles- 
Théodore.  L'esprit  public  de  la  capitale,  livré  à  toutes  les  pas- 
sions étroites  d'une  ville  de  provmce,  accueillait  avec  méfiance 
et  jalousie  les  savants  appelés  des  autres  contrées  au  sein  de 
l'Académie  et  du  corps  enseignant  :  on  leur  reprochait  la  pension 
qui  leur  était  exclusivement  attribuée  comme  académiciens,  et 
les  dépenses  qu'entraînait  la  publication  de  leurs  travaux;  on  les 
prenait  en  aversion  comme  représentants  du  nord  de  l'Allemagne 
et  du  protestantisme.  C'était  contre  des  hommes  comme  rillustre 
Jacobi,  président  de  l'Académie,  Schelling,  Fréd.  Thiersch  et 
d'autres  semblables  que  s'irritaient  ces  mauvaises  passions,  dont 
la  violence  lut  portée  jusqu'cà  une  tentative  d'assassinat  contre 
Thiersch,  et  auxquelles  Jacobs  n'opposa  qu'une  honorable  dé- 
fense approuvée  de  ses  collègues  et  des  personnages  les  plus 
élevés  de  la  cour Ensuite  il  consacra  le  même  talent  de  narra- 
ion  et  de  persuasion  édiliante  à  une  série  de  romans  moraux  et 
autres  compositions  destinées  aux  jeunes  personnes  au-dessus 
de  l'enfance.  Il  y  faisait  dominer  un  vif  sentiment  chrétien,  avec 
l'intention  marquée  de  faire  apprécier  cette  source  de  vertus  par 
ses  lecteurs  protestants  même  dans  des  personnages  catholiques. 
La  faveur  prolongée  qui  s'attacha  à  ces  divers  ouvrages  l'ajuste- 
ment placé  au  rang  des  bons  écrivains  de  la  langue  allemande. 
Lors  de  la  guerre  d'indépendance  en  181:3  et  1814,  il  prit  part  à 
l'enthousiasme  général  par  plusieurs  écrits  chaleureux  adressés  à 
ses  compatriotes  et  à  la  jeunesse.  Quelques  vacances  passées  dans 


121  FRAGMENTS. 

les  plus  belles  contrées  de  rAlIemagne,  et  une  course  en  Italie, 
lurent  les  principales  n'-créations  de  ses  travaux,  heureux  inter- 
valles dont  il  se  montrait  naïvement  charmé.  La  vieillesse  h'a(1f;ii- 
hlit  point  ses  lacultés,  malgré  un  commencement  de  surdité  qui 
lui  faisait  préférer  la  retraite  à  la  vie  du  monde 

RENDU  (Ambroise-Marie-Modeste),  l'un  des  fonctionnaires 
supérieurs  de  l'Université  de  France  dès  sa  fondation  en  1808,  a 
laissé  dans  ce  corps,  auquel  toute  sa  carrière  fut  consacrée,  les 
plus  honorables  souvenirs.  Il  était  né  à  Paris,  le  !^5  octobre  1778, 
dans  une  famille  féconde  en  exemples  de  vertu  et  de  piété.  A  co 
nom  ont  appartenu  un  évêque  d'Annecy,  de  sainte  et  savante  mé- 
moire, et  une  scrur  de  charité  devenue  illustre  dans  un  ordre 
dont  les  mérites  ordinaires  sont  si  difficiles  à  surpasser,  la  sœur 
Rosalie.  Les  parents  du  jeune  Rendu,  un  notaire  fort  estimé  à 
Paris,  une  mère  pieuse  et  forte,  élevèrent  auprès  d'eux  leurs 
cinq  fds,  sous  la  direction  d'un  précepteur  zi'dé,  pendant  les  an- 
nées révolutionnaires  qui  privaient  la  jeunesse  de  cette  époque  de 
maîtres  et  de  discipline.  L'esprit  religieux  qui  dominait  dans 
cette  éducation  était  fortement  empreint  des  principes  de  Port- 
Royal,  mais  dans  des  habitudes  de  sévérité  pour  soi-même  plutôt 

que  de  contention  et  de  polémique Le  poëte  Fontanes,  futur 

grand  maître  de  l'université,  n'étant  encore  que  professeur  de 
belles-lettres  à  l'école  centrale  des  Ouaire-Nations  (aujourd'hui  le 
palais  de  l'Institut),  remarqua  avec  intérêt  ce  jeune  homme 
assidu  à  ses  leçons,  et  les  lui  continua  dans  une  correspondance 
affectueuse,  pendant  son  séjour  à  l'étranger,  à  la  suite  des  jour- 
nées de  fructidor.  Mais,  après  le  18  brumaire,  rentré  en  France, 
il  le  fit  concourir  à  la  rédaction  du  MercAire,  auquel  l'inlluence 
de  Chateaubriand,  de  Ronald  et  la  sienne  donnaient  déjà  un 
caractère  très-marqué  dans  la  lulte  des  partis  et  des  doctrines. 
Rendu  y  soutint,  entre  autres  idées  réparatrices,  celle  du  réta- 
blissement d'une  académie  française;  mais  cette  première  ten- 
Udive  de  retour  au  passé  souleva  de  violentes  colères,  et  le  projet 
fut  ajourné,  malgré  les  dis])ositions  favorables  du  i)remier  consul 
et  de  ses  plus  éminents  conseillers.  On  y  revint  par  le  fait  lors- 
qu'en  180rî  on  fixa  les  attributions  de  la  seconde  classe  de  l'Ins- 
titut. Uno,  traduction  di;  la  Vir  (V Africain,  de  Tacite,  un  grave 
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traité  sur  \o  prêt  à  intérêt,  où  domiii'^iU  des  scrupules  et  dos  tra- 
ditions religieuses  trop  contraires  à  l'inévitable  besoin  du  crédit 
dans  nos  temps  modernes,  signalèrent  cette  époque  des  travaux 
de  Rendu,  quoique  donnés  sans  nom  d'auteur Plusieurs  juris- 
consultes éminenls  appelaient  Ambroise  Rendu  vers  la  carrière 
de  la  magistrature,  lorsque  celle  de  l'adainiistration  de  l'instruc- 
lion  publique  s'ouvril  })uHr  lui  jiar  la  création  d'un  corps  ensei- 
gnant, 03uvre  salutaire  et  importante  de  Napoléon.  Le  confident 
des  premières  pensées  de  ce  projet  longtemps  mûri  et  discuté, 
Fontanes,  destiné  par  l'empereur  a  en  devenir  le  ministre  prin- 
cipal avec  le  titre  de  grand  maître,  sentait,  comme  lui,  le  besoin 
de  recueillir  les  éléments  dispersés  de  l'ancienne  éducation  fran- 
çaise. Il  s'agissait,  en  se  conlianl  surtout  à  des  liommes  de  goût, 
d'ancienne  Iradition,  sincèrement  amis  du  bien,  de  ralliei-  à  une 
œuvre  coimnunc  l'esprit  ecclésiasliipie,  alors  favorable,  l'esprit 
révolutionnaire  suftisamment  dompté,  la  piété,  la  philosopliie,  la 
littérature  et  la  science  agrandie.  La  France,  alors  comme  depuis, 
ne  comportait  pas  une  composition  plus  bomogène  ;  aussi  a-t-elle 
conservé  l'institution  en  la  modifiant.  L'esprit  dominateur  du 
maître  comptait,  en  l'exagérant  peut-être,  sur  la  force  unitaire 
de  son  ascendant  et  de  son  monopole,  et,  après  tout,  il  tenait 
moins  aux  principes  en  eux-mêmes  qu'à  l'uni  lé  extérieure  de 
l'ordre,  de  la  discipline  et  de  la  décence  publique.  Ti^ile  était 
aussi  la  disposition  morale  de  ses  babiles  coopérateurs  ;  mais  le 
bon  sens  de  Fontanes,  malgré  son  poétique  épicurisme,  lui  taisait 
apprécier  surtout  le  solide  concours  des  âmes  droites,  sincères, 
dévouées,  imperturbables  dans  leurs  convictions,  comme  celle 
dont  Ambroise  Rendu  nous  a  offert  toute  sa  vie  le  rare  modèle. 
La  première  pensée  de  son  illustre  ami  fut  de  le  présenter  à  l'em- 
pereur pour  les  fonctions  d'inspecteur  général,  en  lui  réservant 
la  plus  grande  part  de  sa  confiance  intime.  Dès  lors,  l'importance 
de  ses  travaux  et  de  ses  démarcbes  le  rapprocliait  beaucoup  du 
conseil  universitaire.  H  y  entra  d'abord  comme  titulaire,  sans 
cesser  d'appartenir  à  l'inspection  jusqu'en  1<S:20,  et  y  siégea  pen- 
dant plus  de  quarante  ans,  animé  d'un  zèle  à  faire  le  bien  qui  ne 
se  ralentit  jamais.  Cette  longue  vie  de  services  publics  se  confond 
avec  celle  de  l'Université  dans  une  grande  partie  do  son  histoire, 
notamment  cellc'qui  appartient  aux  immi'usos  développements  de 
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l'instruction  primaire  en  France;  ce  fut  aussi  une  vie  de  lutte  et 
de  polémique  généreuse  dans  l'intérêt  de  l'institution  elle-même 
ou  des  principes  et  des  œuvres  qu'il  sut  y  faire  prévaloir.  Ce  sont 
donc  les  époques  mêmes  et  les  vicissitudes  de  cette  histoire  qui 
fournissent  les  divisions  naturelles  de  sa  destinée  personnelle. 
Une  première  période,  celle  d'or^ianisation,  de  1808  à  1815,  ma- 
nifeste surtout,  par  des  choix  personnels  et  des  mesures  générale 
formulées  ou  recommandées,  l'esprit  de  l'administration.  Ce  son. 
des  évêques,  M.  de  Yillaret,  le  cardinal  de  Bausset,  c'est  l'abbé 
Emery,  ce  sont  des  laïques  tels  que  Cuvier,  Royer-CoUard,  Am- 
père, Silvestre  de  Sacy,  G.  de  Mussy  et  Joubert,  de  Bonald,  Gué- 
roult  l'aîné,  Poinsot,  Rousselle,  qui,  appelés  à  divers  titres, 
attestent  pourtant  les  intentions  dominantes  du  pouvoir.  Le 
clergé  est  invité  à  une  surveillance  officieuse  qu'il  ne  peut  rendre 
bien  efficace,  mais  qu'il  accepte  IraterneHenient  ;  les  rectorats 
sont  institués,  les  lycées  se  multiplient,  s'organisent  plus  com- 
plètement, et  sont  inspectés  avec  plus  de  soin,  ainsi  que  les  mai- 
sons particulières  d'éducation.  La  comptabilité,  la  juridiction 
universitaire  s'établissent.  Les  facultés  de  l'École  normale  supé- 
rieure sont  aussi  de  belles  institutions  de  cette  époque  sur  les- 
quelles eut  moins  à  s'exercer  l'action  du  conseiller  Rendu.  Mais 
une  seconde  époque,  celle  de  1815  à  1830,  mit  en  évidence  son 
dévouement  dans  des  circonstances  plus  critiques.  Il  lutta  d'abord 
de  sa  plume  contre  le  parti  violent  qui,  jusqu'en  septembre  1817, 
menaçait  de  tout  renverser  sous  prétexte  de  restaurer  la  monar- 
chie. Une  ordonnance  de  février  1815,  qui  aurait  démembré  et 
promplement  dissous  l'établissement  universitaire  et  dont  les 
Cent-jours  empêchèrent  l'exécution,  fut  aussitôt  l'objet  d'une 
critique  judicieuse  de  la  part  de  Rendu,  dans  un  écrit  intitulé 
Quelques  observations  sur  V ordonnance  royale  du  17  février. 
Au  retour  de  la  royauté,  le  conseil  et  le  grand  maître  furent  rem- 
placés par  une  commission  d'hommes  sages  et  illustres,  présidée 
par  Royt'r-Collard,  mais  exposée  à  bien  des  dangers  par  sa  situa- 
tion transitoire  et  précaire.  Des  invectives  calomnieuses  s'impri- 
maient de  toutes  parts,  et  l'on  fut  surtout  alarmé  par  une  motion 
subversive  du  député  Murard  de  Saint-Romain.  Dès  les  jours  sui- 
vants. Rendu  fit  distribuer  à  la  Chambre  des  Observations  sur 
les  dévelopjicments  présentés,  etc.,  auxquels  il  fit  succéder  à 
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courts  intervalles  un  Premier  supplément,  puis  un  Second  sup- 
plément, ou  Système  de  V Université  de  France,  1817.  Cette  ré- 
sistance énerijiquc,  modérée  et  si  opportune,  valut  à  l'auteur  la 
reconnaissance  de  tout  le  corps  enseiL>nant,  donna  Texemple  à 
d'autres  apoloiïies,  dont  l'une  par  M.  Guizot,  et  Fontanes  de  sa 
retraite  écrivait  à  son  ami  :  «  .le  vous  ai  lu,  et,  qiloique  vous  ayez 
»  raison,  je  vous  prédis  qu'on  adoptera  vos  conclusions.  Votre 
»  zèle  est  infatigable.  Justam  ac  tenacem  propositi  virum,  etc. 

»  Vous  êtes  cet  homme-là Je  me  félicite  tous  les  jours  d'avoir 

»  deviné,  il  y  a  près  de  vingt  années,  votre  mérite  naissant,  »  etc. 
Dans  les  mêmes  circonstances,  il  avait  fallu  venir  en  aide  à  un 
besoin  vital  du  même  corps,  soutenu  financièrement  par  un 
impôt  onéreux  et  gênant,  mais  dont  la  spécialité  était  alors  l'excuse 
plausil)le,  en  attendant  que  les  progrès  de  la  fortune  publique  et 
de  la  liberté  permissent  de  le  supprimer.  Ce  fut  la  matière  d'un 
autre  mémoire,  intitulé  Observations  sur  la  rétribution  univer- 
sitaire. En  1849,  les  vues  générales  de  l'auteur,  son  expérience 
acquise  et  son  zèle  évangélique  pour  l'éducation  du  peuple  don- 
nèrent naissance  à  un  Essai  en  trois  volumes  sur  l'instruction 
publique  et  particulièrement  sur  Vinstruction  primaire.  Bientôt 
il  était  appelé  au  sein  de  la  commission  d'instruction  publique,  à 
laquelle  fut  presque  en  même  temps  conféré  ou  restitué  le  titre 
de  conseil  de  l'Université  (1820).  Dans  cette  organisation  enfin 
raffermie,  le  nouveau  conseiller  fut  investi  des  fonctions  du  mi- 
nistère public  pour  toutes  les  affaires  appartenant  à  la  juridiction 
du  conseil,  fonctions  qu'il  remplit  pendant  trente  ans  avec  les 
plus  honorables  scrupules  d'impartialité,  de  respect  pour  la  dé- 
fense des  accusés,  même  les  plus  humbles  :  on  y  pouvait  aperce- 
voir encore  un  fonds  de  bonté  paternelle,  qui  ne  cédait  qu'à 
l'exigence  du  devoir  rigoureux  et  de  l'intérêt  public.  Des  opus- 
cules et  des  livres  étendus  sur  les  lois  et  les  règlements  universi- 
taires furent  le  résultat  des  études  que  cette  magistratui'e  lui 

imposait Mais  le  département  de  l'instruction  publique  offrit 

surtout  au  vertueux  administrateur  un  champ  de  travail  que  nul 
autre  courage  ne  pouvait  lui  disputer,  travail  éminemment  bien- 
faisant, dont  le  souvenir  doit  être  conservé.  Il  faut  se  rappeler 
à  quel  point  la  France  était  dépourvue  d'écoles  depuis  la  Révolu- 
tion, et  mesurer  tout  le  progrès  qu'elle  a  accompli  sous  ce  rap- 
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port,  surtout  depuis  l'importante  loi  du  '28  juin  18."J."].  Dès  les 
premiers  pas  dans  cette  carrière,  Ilendu  s'était  attaclu''  aux  idées 
les  plus  fécondes,  d'accord  avec  celles  de  Cuvier  et  de  Gcrando. 
Il  avait  l'édiiié  les  dispositions  qui  instituaient  des  comités  de 
canton  et  d'arrondissement,  associations  bénévoles  dont  le  zèle 
inégal  avait  souvent  besoin  d'être  stimulé Enfin  s'ouvrit  l'épo- 
que d'un  long  et  grave  conflit,  durant  le  cours  de  dix  années,  jus- 
qu'en 1850,  lorsque  le  privilège  de  l'institution  universitaire  lut 
remis  en  question  devant  nos  assemblées,  et  qu'il  fallut  trouver 
une  transaction  entre  le  droit  commun  de  la  liberté,  les  préten- 
tions justes  ou  exagérées  du  clergé  et  les  garanties  nécessaires  à 
l'Etat,  Le  mouvement  passionné  de  ce  débat  tenait  surtout  à  l'ar- 
deur de  l'esprit  ecclésiastique  et  aux  méfiances  de  l'esprit  con- 
traire trop  souvent  confondues  avec  l'intérêt  de  la  cause  libérale. 
Au  milieu  de  cette  querelle  se  maintinrent  constants  à  lui-même 
le  caractère  et  le  jugement  d'Ambroise  Rendu,  soit  comme  fer- 
vent catholi([ut',  soit  comme  serviteur  dévoué  de  l'Université.  Se 
reportant  sans  cesse  aux  espérances  conçues  par  lui  dès  l'origine, 
il  n'admettait  point  entre  elle  et  le  clergé  raisonnable  d'antago- 
nisme contraire  à  une  action  commune.  La  candeur  de  sa  foi  et 
l'activité  même  de  son  zèle  le  détournaient  de  trop  soupçonner 
les  tendances  du  siècle.  Les  liommes  religieux,  les  prélats  émi- 
nents  dont  il  était  l'ami  faisaient  volontiers  en  sa  personne  excep- 
tion à  leurs  griefs  contre  le  corps  universitaire.  Ses  appels  à 
l'union,  ses  instances  conciliatrices  devaient  être  en  effet  agréés 
par  beaucoup  d'adversaires  modérés  et  pacifiques.  Ce  fut  dans 
cette  pensée  qu'il  donna  en  18'r2  un  livre  intitulé  :  De  V instruc- 
tion secondaire  et  spécialement  des  écoles  secondaires  ecclésias- 
tiques. Ses  idées  de  concurrence  et  de  concorde  attendirent  pour 
être  réalisées  trop  longtemps  sans  doute,  jusqu'au  delà  du  ré- 
gime de  la  cliarle  cnnstilntionnellt'.  Ainsi  la  lutte  des  opinions,  au 
sem  de  la  liberté,  déroge  (luelqurfois  à  l'autorité  des  principes. 
Le  second  ministère  de  M.  de  Salvandy  s'iionora  par  l'augmenta- 
tion du  Iraitement  des  instilulcurs,  (pii  lut  reconnue  indispensa- 
ble et  consacrée  par  la  loi  de  finances.  La  sollicitude  de  Ilendu 
eut  une  grande  part  à  l'initiative  de  ce  projet;  ses  propositions 
préparatoires  furent  acceptées  dans  la  rédaction.  Vers  ce  temps 
son  désir  de  séculariser  le  plus  possible  l'esprit  religieux,  ce  qui 
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était  pour  lui  comme  rexlension  de  sa  manière  d'entendre  l'uni- 
vcrsité,  lui  fit  instituer  par  association  privée  une  réunion  laïque 
d'hommes,  jeunes  pour  la  plupart,  s'exerçant  dans  dos  confé- 
rences sur  des  sujets  d'étude  en  rapport  avec  les.  sentiments 
chrétiens.  Cette  réunion,  dite  le  Cercle  catholique,  à  laquelle 
prenaient  part  beaucoup  de  sérieux  esprits,  entre  autres  le  regret- 
table professeur  Ozanani,  dura  neuf  années,  jusqu'en  18.")0.  A  ce 
terme  s'arrêta  la  vie  publique  d'Ambroise  Rendu 

YOSS  (Jean-Henri),  poète  et  critique  allemand,  né  le  20  fé- 
vrier 4751,  à  Sommersdorf,  près  de-AVahren,  fut  élevé  à  Penzlin, 
petite  ville  du  Mecklembouru'.  Encore  enfant,  il  joignit  à  l'élude 
du  latin,  qu'un  bon  maître  était  chargé  de  lui  apprendre,  celle  du 
grec  et  de  l'hébreu,  qu'il  entreprit  seul  et  sans  secours.  On  l'en- 
voya, à  l'âge  de  quinze  ans,  continuer  ses  études  à  l'école  de 
Xeu-Brandenbourg.  ].à,  il  lui  fallut  pourvoir  par  lui-même  à  ses 
besoins;   car  son  père,  qui  avait   d'abord  eu   quelque  aisance 
comme  fermier  et  ensuite    comme   receveur  d'une  redevance 
féodale,  se  trouva  dans  une  situation  gênée  à  l'issue  de  la  guerre 
de  Sept  ans  ;  il  finit  même  par  tomber  dans  la  misère,  et,  réduit  à 
tenir  une  école  d'enfants,  il  dut  principalement  son  existence  aux 
secours  de  son  fils.  Le  jeune  Voss  soutint  avec  courage  toute  la 
rigueur  de  sa  nouvelle  condition,  et  il  n'est  pas  le  seul  homme 
célèbre  qui  soit  sorti  de  cette  classe  intéressante  et  laborieuse  des 
pauvres  étudiants  de  l'Allemagne Quelques  essais  de  versifica- 
tion prosodique  selon  le  rhythme  des  anciens,  qu'il  avait  tentés,  dès 
son  plus  jeune  âge,  dans  sa  langue  maternelle,  avaient  été  traités 
par  ses  maîtres  de  prétention  extravagante,  à  la  manière  de  Klop- 
stock,  dont  le  Messie  venait  de  paraître.  Cette  circonstance  n'avait 
fait  qu'inspirer  à  Voss  un  plus  vif  désir  de  se  procurer  la  lecture 
de  ce  grand  poëte.  Aux  œuvres  de  Klopstock,  la  jeune  société 
hellénique  ayant  joint  celles  de  Ramier,  de  Ilagedorn,  d'Uz,  de 
Haller,  il  conçut  un  sentiment  plus  élevé  du  génie  de  l'antiquité, 
et,  par  dilïérentes  compositions  lyriques,  il  s'exerça  à  le  faire 

passer  dans  sa  langue Le  célèbre  Heyne  expliquait  alors  Homère 

et  Pindare  et  dirigeait  un  établissement  normal,  dit  séminaire 
philologique,  destiné  à  fournir  des  maîtres  pour  les  écoles  pu- 
bliques du  Hanovre.  Il  y  admit  le  jeune  Voss,  qui  ne  songea  point 
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assf'z  à  plaire  à  son  supérieur.  Dans  des  exercices  où  l'on  discu- 
tait des  difficultés  d'intei'prétation  et  de  critique  sur  Pindare,  il 
osa  peut-être  manifester  cette  rudesse  de  contradiction  qui  lui 
attira  depuis  de  nombreux  reproches.  Quoiqu'il  en  soit,  cette  épo- 
que fut  le  commencement  d'une  inimitié  déplorable  entre  deux 
hommes  faits  pour  s'estimer,  inimitif';  qu'ils  ont  l'un  et  l'autre 
laissée  trop  fréquemment  éclater  dans  leurs  écrits  et  qui  ne  cessa 
qu'avec  la  vie  de  Heyne.  Dans  le  même  temps,  il  s'était  formé  à 
Gœtting'ue  une  société  de  jeunes  gens  pleins  d'ardeur  pour  les 
lettres  et  la  nouvelle  poésie.  Voss  devint  bientôt  l'un  des  princi- 
paux membres  de  cette  joyeuse  et  spirituelle  réunion  des  Amis 
de  Gœtlingue,  dont  l'histoire  littéraire  de  l'Allemagne  a  conservé 
le  souvenir.  On  y  remarquait  les  cteux  frères  Stolberg,  Hôlty, 
Boie,  Biirger,  Miller,  Cramer,  Leisewitz,  Hahn,  etc.  Klopstock 
lui-même,  pendant  un  séjour  de  peu  de  durée  à  Gœttingue,  de- 
vint membre  de  la  société,  et  Voss  conserva  depuis  avec  orgueil 
le  souvenir  de  la  préférence  qu'il  sembla  lui  accorder  sur  son 
maître  Ileyne,  Celui-ci  continua  de  le  traiter  fort  mal,  et  il  finit 
même  par  le  rayer  de  la  liste  du  séminaire  ])hilologique.  Il  j)araît 
que  Heyne  reprochait  sévèrement  aux  jeunes  bardes  des  parties 
de  plaisir  trop  fréquentes  et  d'un  mauvais  exemple  dans  une  ville 
académique,  et  il  est  resté  heureusement  en  manuscrit  quelques 
essais  poétiques  dans  un  genre  fort  peu  moral  et  peu  connu  en 
Allemagne,  qu'on  dit  être  le  résultat  d'une  folle  gageure  qui  eut 
lieu  vers  cette  époque  entre  Voss,  Biirger  et  Fréd.  de  Stolberg. 
Mais  nous  sommes  loin  d'oser  garantir  l'exactitude  de  cette  tradi- 
tion :  assez  d'estime  et  de  respect  ont  acconqiagné  Voss  jusqu'à 
la  fin  de  sa  carrièi'e  pour  effacer  cette  erreur  d'un  moment  ou 
pour  la  faire  paraître  douteuse.  En  1775,  il  prit  la  rédaction  de 
VAlmanach  des  muses,  ou,  connue  on  l'appela  ensuite  Antho- 
logie (Blumenlese)  de  Gœtlingue,  qui  fui  publié  dès  lors  à  Ham- 
bourg, et  dont  il  augmenta  le  succès  en  y  insérant  chaque  année, 
jusqu'en  4800,  un  certain  nombre  de  pièces  de  sa  composition. 
Ces  recueils  sont  encore  recherchés  aujourd'hui  et  mi'ritaient 
d'échapper  à  la  destinée  de  ce  genre  d'ouvrages  par  le  grand 
nombre  d'excellentes  pièces  dont  l'enrichirent  successivement  la 

plupart  des  bons  poètes  de  l'époque Peu  de  tem[)S  après  avoir 

épousé  une  sœui'  df  fioic,  il  lui  nommé,  en  1778,   lecteur  du 
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collège  d'Otlerndorf,  dans  le  Hanovre.  Là  il  se  livra  av.ec  ardeur 
à  la  traduction  de  YOilt/ssee,  qu'il  devait  accompagner  d'un  com- 
mentaire appi'oibndi,  principalement  sur  les  notions  géogra})hi- 
ques  et  mythologiques  d'Homère.  La  difliculté  de  publier  ce  tra- 
vail par  souscription  l'empêcha  do  le  faire  paraître  aussitôt  qu'il 
l'avait  annoncé,  et  il  inséra  d'abord  (1780)  dans  le  D. Muséum  et 
dans  le  Magasin  de  Gœttingue  deux  extraits  de  ses  commen- 
taires, l'un  sur  Vile  cVOrtygie,  l'autre  sur  VOcéan  des  anciens, 
avec  des  citations  tirées  de  sa  traduction.  Heyne,  qui  dirigeait  le 
journal  de  Gu^ttingue,  fit  de  mauvaise  grâce  l'annonce  de  l'ou- 
vrage important  que  Voss  voulait  publier,  et  provoqua  une  que- 
relle assez  frivole  sur  la  manière  dont  celui-ci  reproduisait 
Forlhographe  des  noms  })ropres  d'Homère,  particulièrement  la 

lettre  êta,  qu'il   rendait  par  Vœ   des  Allemands Cependant 

rO%ssée  allemande,  publiée  en  17<S1,  sans  commentaire,  avait 
d'abord  obtenu  plus  d'estime  que  de  vogue.  Une  traduction  des 
Mille  et  une  nuits,  d'après  Galland  (1781-1785,  G  vol.),  servit  à 
délasser  et  à  indemniser  l'habile  interprète  d'Homère  ;  mais  le 
succès  qu'il  fmit  par  obtenir  à  ce  titre  l'engagea  à  revenir  aux 
classiques  de  ranti(piit(',  avec  le  même  système  de  traduction 
qu'un  talent  comme  le  sien  et  une  langue  comme  l'allemande 
pouvaient  seuls  faire  réussir.  Dans  les  traductions  de  Voss,  la 
forme  métrique,  les  détails  les  plus  minutieux  de  l'expression  et 
des  idées,  les  inversions  à  effet,  les  épithètes  composées  de  plu- 
sieurs mots,  enlin  les  moindres  traits  de  l'auteur  ancien,  sans 
addition  ni  omission,  se  trouvent  reproduits  vers  pour  vers, 
comme  dans  le  miroir  le  plus  lidèle.  Cliacun  })eut  éprouver,  en 
lisant  l'Homère  et  le  Virgile  allemands,  avec  quelle  facilité  ils  ré- 
veillent le  souvenir  des  vers  grecs  et  latins,  ou  même  les  font 
présumer,  quand  il  n'en  est  resté  aucune  trace  dans  la  mémoire. 
Lorsqu'un  endroit  est  équivoque  ou  obscur,  c'est  presque  tou- 
jours l'interprétation  la  plus  poétique  et  la  plus  judicieuse  que 
Voss  a  su  choisir  avec  un  sentiment  plein  de  rectitude  et  de 
netteté;  et  à  cet  égard,  ses  traductions  nous  semblent  souvent 
plus  utiles  que  bien  des  commentaires.  Mais  il  importait  aussi 
que  ces  traductions  ne  fussent  point  trop  grecques  ou  trop  latines 
en  allemand,  et  qu'elles  joignissent  à  tant  d'exactitude  l'har- 
monie, l'élégance  et  une  richesse  qui  ne  partit  point  factice.  A 
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tous  ces  égards,  Voss  a  rendu  de  grands  services  à  sa  langue.  Il 
l'avait  étudiée,  dès  son  enfance,  dans  le  plus  classique  de  ses 
monuments,  la  Bible  de  Luther  ;  et  il  possédait  mieux  que  per- 
sonne le  secret  de  ses  formes  naïves,  souples,  hardies  et  origi- 
nales. Il  est  reconnu  parmi  ses  compatriotes  comme  ayant  donné 
à  l'hexamètre  le  plus  d'harmonie  et  de  précision;  et  ce  rhythme 
moins  fatigant  que  notre  alexandrin,  moins  pressé  que  l'hendéca- 
syllabe,  est  pour  la  poésie  narrative,  pastorale  et  didactique  des 
Alh^mands,  une  viuitable  richesse  que  toutes  les  autres  langues 
doivent  lui  envier.  Dispensé  de  la  césure  des  anciens,  et  quelque- 
fois chargé  de  monosyllabes  longs  ou  brefs  à  volonté,  il  arrive 
souvent  que  le  lecteur  le  plus  exercé  ne  sent  point  à  la  première 
lecture  la  manière  dont  il  doit  être  scandé.  Voss  paraît  avoir  mis 
un  soin  particulier  à  se  préserver  de  ce  reproche,  auquel  Gœthe 
n'a  point  éch.ippé.  Lorsque  l'harmonie  prend  dans  son  texte  un 
caractère  imitatif,  il  sait  le  rendre  avec  succès  ;  et  l'on  raconte 
que  l'historien  Gibbon  voulut  ajiprendre  la  laugue  allemande 
après  qu'on  lui  eut  expliqué  un  passage  de  Voss,  remarquable 
par  ce  genre  de  mérite  :  c'est  la  description  de  Sisyphe  roulant 

son  rocher  dans  les  enfers  (Odi/ss.,  liv.  XI) La  traduction  des 

Géorgiques  de  Virgile  suivit  celle  de  VOdyssée,  et  se  plaça  au 
même  rang.  Beaucoup  de  personnes  la  regardent  même,  avec 
celle  des  Églogues,  qui  vint  plus  tard,  comme  le  chef-d'œuvre  de 
l'Allemagne  en  ce  genre.  Elle  parut,  en  1786,  avec  un  grand 
succès,  après  avoir  été  annoncée  par  divers  extraits,  ainsi  que  les 
savants  commentaires  dont  l'auteur  l'accompagna  ;  travail  pré- 
cieux par  la  profondeur  et  la  solidité  des  recherches  archéologi- 
ques et  philologiques.  Son  infatigable  activité  lui  permettait  de 
s'occuper  en  même  temps  de  plusieurs  autres  productions  im- 
])ortantes  et  de  publications  telles  que  les  poésies  posthumes  de 
llensler  (17<S::i)  et  celles  de  son  cher  Ilœlty  (178^]),  jeune  hounne 
d'uni' grande  espérance,  mais  trop  tôt  enlevé  aux  nuises.  11  joignit 
à  ce  dernier  recueil ,  pour  lequel  il  fut  assisté  par  Fréd.  de  Stolbei'g, 
encore  son  ami  à  cette  époque,  une  notice  étendue,  où  il  racontait 
la  vie  joyeuse,  l'union  franche  et  les  fêtes  poétiques  des  amis  de 
Gœttingue,  avec  toute  la  vivacité  des  souvenirs  de  sa  jeunesse 
et  de  son  ressentiment  contre  lleyne.  Celui-ci  eut  le  tort  de  le 
désigner  d'un(3  manière  iujuricuse  et  méprisante,  dans  plusieurs 
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notes  de  sonYirpile;  et  à  son  tour,  Voss,  qui  avait  espéré  un  rap- 
prochement entre  eux,  se  répandit  en  récriminations  violentes, 
dans  une  brochure  sur  le  style  et  l'interprétation  des  Églogiies  et 
des  Géorgiques  (Ueber  Virgils  Ton  iind  Auslegung  1791).  11 
faut  bien  reconnaître  que  le  laniiage  passionné  et  souvent  {grossier 
de  sa  polémique  lui  a  lait  donner  tori  dans  la  plupart  de  ses  que- 
relles littéraires,  môme  par  ceux  (jui  admettaient  ses  raisons  sur 
le  fond  des  choses.  Sa  prose,  riche,  comme  ses  vers,  de  toutes  les 
ressources  de  la  langue,  foisonnait  d'épigrammes  sanglantes, 
mais  trop  souvent  bouffonnes,  qui,  tout  en  attirant  les  lecteurs, 
no  tournaient  pas  toutes  au  profit  de  l'àpre  écrivain.  Au  reste, 
nous  n'insisterions  pas  autant  sur  cette  partie  de  son  histoire  si 
elle  n'avait  eu  qu'un  intérêt  purement  personnel.  Mais  nous  avons 

d'abord  à  parler  de  ses  immenses  travaux  comme  traducteur On 

conroit  combien  de  tels  travaux  dui'ent  familiariser  avec  le  monde 
antique  un  traducteur  aussi  scrupuleux  et  accoutumé  à  pénétrer 
au  fond  des  difficultés.  On  conçoit  également  quelle  influence  ces 
représentations  fidèles  du  style  et  du  génie  des  anciens  ont  pu 
exercer,  conjointement  avec  les  progrès  de  la  critique  d'érudi- 
tion, sur  les  d('veloppements  de  l'esprit  littéraire  dans  toute  l'Al- 
lemagne; et  quoi  qu'il  en  soit  des  doctrines  romantiques  de  cette 
nation,  on  ne  peut  nier  qu'elle  ne  soit  celle  de  l'Europe  moderne, 
où  l'antiquité  classique  est  le  i)lus  généralement  connue  et  le 
mieux  appréciée.  Les  meilleures  traductions  de  Yoss  sont,  avec 
celles  dont  nous  avons  parlé,  ï Iliade,  V Hésiode,  le  Théocrite, 
les  Métamorphoses.  En  général,  les  parties  descriptives  étaient 
celles  qui  convenaient  le  mieux  à  son  talent.  Les  formes  naïves, 
le  tissu  peu  serré  du  style  grec  dans  l'épopée  homérique  et  dans 
l'idylle,  n'étaient  pas  moins  bien  appropri(''s  à  ses  moyens  poé- 
tiques et  à  ceux  de  sa  langue.  Mais  le  style  rapide  et  chargé  d'imi- 
tations de  Y  Enéide  et  surtout  d'Horace,  dans  ses  odes,  la  conci- 
sion des  satires  et  des  épîtres  de  ce  dernier,  la  vivacité  pétulante 
d'Aristophane,  se  prêtaient  moins  aux  allures  de  la  traduction 
allemande",  conçue  dans  un  esprit  d'exactitude  aussi  rigoureux. 
Quant  à  l'imitation  du  rhythme  lyrique,  on  sait  que  depuis  Klop- 
stock  la  poésie  allemande  s'en  accommode  aussi  bien  que  de 
l'hexamètre.  Aussi  retrouve-t-on  la  strophe  alcaïque,  saphi- 
que,  etc.,  dans  un  grand  nombre  de  poésies  originales  de  A^oss 
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et  de  ses  compatriotes,  quoique  l'emploi  des  formes  rimées  soit 
en  général  plus  fréquent.  Fréd.-Aut;-.  \Yolf  faisait  un  cas  particu- 
lier de  la  traduction  des  Métamorphoses  choisies.  Cet  illustre 
critique  avait  été  quelque  temps  brouillé  avec  Voss,  par  suite  d'un 
débat  qui  d'abord  s'était  élevé  entre  lui  et  le  fils  de  ce  dernier, 
le  professeur  Henri  Yoss,  sur  une  difficulté  relative  à  la  mé- 
trique. Pour  la  traduction  d'Aristophane,  ouvrage  d'un  âge 
avancé,  elle  ne  paraît  pas  avoir  été  très-goùtée  du  public.  Les 
Nuées  et  une  partie  des  Acharniens,  traduites  par  le  même 
Wolf,  offraient  un  terme  de  comparaison  redoutable  pour  son 
concurrent.  Enfin  la  partie  de  Sliakspeare  traduite  par  Voss  et 
ses  deux  fils  n'a  pu,  en  aucune  manière,  soutenir  le  parallèle 
avec  les  traductions  de  Tieck  et  de  Guill.  Schlegel.  Venons  aux 
poésies  originales  qui  n'ont  pas  moins  contribué  à  la  gloire  de 
notre  auteur  que  ses  travaux  sur  les  modèles  antiques.  La  plus 
célèbre  de  ses  compositions  est  le  charmant  poëme  de  Louise,  en 
trois  chants,  ou  Idylles,  dont  le  sujet,  borné  à  quelques  scènes 
familières  de  la  vie  patriarcale  d'un  pasteur  de  village  mariant  sa 
fille,  est  traité  dans  le  style  naïf,  gracieux  et  noble  de  l'Odyssée. 
Il  parut  en  1705.  C'était  l'époque  où  la  critique  d'Homère  occu- 
pait le  plus  activement  les  premiers  esjirils  de  l'Allemiigne  :  on 
sentait  le  besoin  d'approprier  du  moins  à  quelques  tableaux  des 
mœurs  modernes  la  candeur  et  la  pompe  de  la  manière  des  an- 
tiques rhapsodes.  Le  poëme  de  Voss  suggéra  àGœthe  la  concep- 
ion  de  son  Herrmann  et  Dorothée,  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre, 
dans  le  prologue  duquel  il  souhaite  que  l'esprit  de  l'auteur  de 
Louise  raccompagne.  Nul  hommage  ne  j)ùuvait  venir  de  plus 
haut;  ni'anmoins  ri'pop(M3  bourgeoise  et  champêtre  de  Goethe,  où 
doinin(Mit  le  rnéme  calme  et  la  même  simj)licité  homé'rique  avec 
phis  (factiou,  de  caractère,  et  un  intérêt  plus  élevé,  tout  en  sur- 
passant l'ouvrage  de  son  devancier,  n'a  point  diminué  le  succès 
d'aifection  qu'il  n'a  cessé  d'obtenir  par  le  charme  religieux  ré- 
pandu dans  les  entretiens  du  bon  Pasteur  de  Grunau,  et  surtout 
par  la  vérité  des  couleurs  locales  et  des  détails  d'iiitt'rjcur.  Pour 
l'étranger,  qui  n'aurait  pas  observé  le  caractère  national  et  les 
miiMirs  domesti(pies  des  contrées  pi-otestantes  du  Nord,  la  pro- 
lixité véritablement  minutieuse  de  ces  détails  peut  paraître  fati- 
gante, malgré  l'élégance  de  versification  et  le  talent  descri[»tif 
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qu'ils  servent  à  faire  briller.  Et  après  tout,  nous  ne  serions  pas 
surpris  de  voir  préiérer  à  la  Louise  les  Idylles  proprement  dites 
du  même  auteur,  publiées  au  nombre  de  dix-huit,  de  illA  à 
1800,  et  dont  le  reeueil  a  été  souvent  réimprimé  :  la  plujKut 
méiitent  d'être  considérées  comme  des  modèles.  Elles  n'ollrent 
point  un  idéal  arbilraire  des  mœurs  de  la  campagne,  comme  les 
pastorales  en  prose  de  Gessner  :  une  seule,  Philenwn  et  Baucis, 
est  empruntée  à  Uvide,  et  au  monde  poétique  des  anciens;  une 
autre,  ia  Fête  du  septuagénaire,  non  moins  admirée  que  la 
Louise,  eût  pu  en  être  la  continuation,  si  au  lieu  du  vieux  maître 
d'école  l'auteur  y  eût  conservé  son  vénérable  pasteur  de  Grunau  : 
mais  il  a  sans  doute  craint  de  trop  prolonger  dans  un  même  ou- 
vrage les  détails  de  ménage  et  même  de  cuisine  auxquels  il  se 
livre  avec  tant  de  complaisance.  Les  autres  idylles  ont  beaucoup 
d'originalité,  et  si  l'on  y  reconnaît  les  inspirations  que  Théocrite 
avait  pu  fournir  à  son  habile  traducteur,  c'est  surtout  à  cette 
franchise  d'expression,  de  sentiments  et  d'iiabitudes  locales  qu'i. 
a  su  donner  aux  patres  du  Ilolstein,  comme  le  poète  syracusain 
l'avait  tait  pour  ceux  de  la  Sicile.  Deux  de  ces  petits  drames 
champêtres  olTrent  im  essai  curieux  dans  l'ancienne  langue  de  la 
basse  Saxe,  dont  plusieurs  dialectes  po}»ulaires  conservent  une 
partie  encore  vivante.  Au  reste,  cette  innovation,  plus  savante 
que  naturelle,  n'est  pas  tout  à  fait  justifiée  par  le  dorisme  sicilien 
qu'emploie  Théocrite.  Les  sujets  des  idylles  de  Yoss  ont  de  la  va- 
riété, de  l'agrément,  et  quelquefois  même  un  intérêt  assez  vif 
sans  sortir  des  limites  du  genre,  soit  qu'il  les  emprunte  aux  tra- 
ditions superstitieuses  du  pays,  comme  dans  la  Colline  du  Géant, 
les  Ames  en  })eine,  et  le  Diable  enchante  ;  ^oii  qu'il  représente 
la  malheureuse  condilion  des  serfs  à  la  glèbe,  la  joie  et  la  prospé- 
rité de  ceux  qu'on  atTranchit,  etc.  Ces  derniers  tableaux  étaient 
destinés  à  favoriser  les  progrès  que  plusieurs  hommes   d'Etat 
faisaient  faire  dans  le  nord  de  l'Allemagne  à  la  cause  de  la  civili- 
sation et  de  l'humanité,  en  s'elYorçant  de  hâter  l'abolition  du 
servage  féodal.  Peut-être  l'auteur  laisse-t-il  trop  paraître  le  sé- 
rieux philosophique  de  ses  propres  réflexions  à  travers  le  lan- 
gage de  ses  paysans  :  mais  la  première  des  trois  idylles  qu'il  a 
consacrées  à  ce  sujel  (Die  Leibeigenen)  est  exempte  de  ce  défaut, 
et  nous  paraît  un  chef-d'œuvre  de  poésie  et  de  sentiment.  Les 
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Poésies  diverses,  éparses  pour  la  plupart  dans  ses  Almanaclis  des 
Muses,  se  trouvent  réunies  dans  des  éditions  que  Yoss  en  a  don- 
nées à  plusieurs  éporpies.  La  dernière  (Gedichte,  1825,  4  vol.) 
porte  le  tilre  lV Edition  de  la  dernière  main.  Celle  do  1802, 
0  vol.,  contient  en  supplément  une  théorie  de  la  quantité  pro- 
sodique des  mots  alieuiands  (ZeitiHessung),  dans  laquelle  les 
valeurs  des  syllabes  dans  la  mesure  des  vers  sont  marquées  par 
des  notes  de  musique  exprimant  non  l'intonation,  mais  la  durée 
des  syllabes  :  travail  très-utile  et  très-estimé.  Des  élégies,  des 
odes  pastorales,  bachiques,  philosophiques,  religieuses;  des 
fables,  des  chansons,  des  épigrammes  imitées  de  l'anthologie 
grecque,  etc.,  composent  le  recueil  :  un  grand  nombre  de  mor- 
ceaux lyriques  sont  remarquables  par  une  vigueur  franclie  et 
noble  de  sentiments  et  d'idées  qui  tenait  au  caractère  personnel 
de  l'auteur.  Yoss  exprime  d'une  manière  touchante  les  regrets  de 
l'amitié  en  deuil,  les  hautes  consolations  d'une  pieuse  philoso- 
[tliie,  et  en  particulier  le  zèle  qui  l'animait  pour  les  progrès  de 
la  raison,  de  l'ordre  moral  et  de  la  civilisation.  Nous  voici  ra- 
mené à  la  partie  la  moins  paisible  de  sa  vie  littéraire,  aux  dis- 
putes que  son  aversion  pour  toute  espèce  de  mysticisme  lui  fit 
soutenir  et  provoquer.  L'Allemagne  savante  a  été  de  bonne  heure 
appelée  par  l'étude  des  anciens  poètes,  tels  qu'Homère,  Hésiode, 
et  les  tragiques  grecs,  à  celle  de  leur  mythologie  dont  les  ori- 
gines et  les  développements  ont  donné  lieu  à  bien  des  systèmes, 
et  les  plus  grandes  questions  sur  l'histoire  de  l'esprit  humain  se 
sont  trouvées  de  plus  eu  plus  engagées  dans  ce  (h'bat.  Déter- 
miner quels  sont  en  général,  et  quels  ont  él(''  pour  les  (Irecs  le 
principe  et  le  sens  des  traditions  religieuses,  (juelle  est  dans 
leurs  histoires  mythologifpies  la  part  de  la  réalité  et  celle  du 
mensonge,  de  la  forme  et  de  la  ])ensée,  des  faits  historiques  et  de 
l'allégorie  soit  physique,  soit  morale;  de  l'imagination  livrée  à 
ses  caprices,  et  des  ins})irations  spontanées,  })ar  conséquent  vé- 
ridiques,  de  notre  nature  intellectuelle;  déterminer  dans  (}uel 
oi'drc  s'csl  lorun''  ce  vaste  système  d(!  fables  soit  aiiii'riciires,  soit 
postérieures  à  Homère;  si  le  génie  grec  (pii  le\u' a  donné  une  si 
belle  l'orme  en  avait  créé  les  éh-inenls,  ou  bien  à  (pu'lles  ("ontré'cs 
orientales  il  en  est  redeval)le,  et  enfin  si  ces  élémenls  priuiifds 
conçus  (lès  l'oiigine  (h'S  sociétés,  comme  par  une  soite  de  rêvé- 
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lalion  nalurelle  et  néressaire  d'après  les  lois  de  l'esjirit  Immaiii, 
ne  doivent  pas  se  retrouver  constamment,  (pioicpie  plus  ou  moins 
déguisés,  au  fond  de  toutes  les  mythologies;  telles  sont  les  ques- 
tions qui  depuis  le  commencement  de  ce  siècle  acquièrent  chaque 
jour  [dus  d'importance  en  Allemagne,  par  les  nouvelles  formes, 
loujours  plus  générales,  dans  lesquelles  elles  se  produisent  sous 
la  tiiple  influence  des  systèmes  métaphysiques,  de  l'archéologie 
et  de  l'orienlalisme.  Le  cours  de  cette  discussion  peut  se  partager 
en  deux  époques  dans  chacune  desquelles  Voss  se  porta  avec  ar- 
deur à  la  di'lense  des  doctrines  classiques  et  protestantes  les  plus 
contraires  à  l'esprit  des  nouvelles  théories.  La  première  de  ces 
époques  est  celle  de  Heyne,  et  elle  resta  bien  en  arrière  de  la  se- 
conde, celle  de  Schelling,  Goerres  et  Creuzer,  pour  l'i'tendue  et 
la  hardiesse  des  hypothèses.  Heyne  s'occupait  depuis  longtemps 
de  renouveler  la  science  de  la  mythologie  ancienne,  loisqu'en 
1787  et  1700  parurent  les  deux  premiers  volumes  du  Manuel 
)nylhologique,  rédigés  en  grandie  partie  d'après  ses  leçons  par 
un  de  ses  élèves,  Marttn-Godefroi  llermann  (qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  le  célèbre  Godeiroi  Herniann,  l'un  des  premiers 
philologues  de  nos  jours).  Soutenu  des  recommandations,  et  en 
quelque  sorte  de  l'adoption  du  maître,  l'ouvrage  du  disciple  ob- 
tint lui  grand  succès.  Voss  trouva  que  l'on  y  supposait  faussement 
dans  les  fabh^s  ou  invthes  d'Ihjmère  une  multitude  d'intentions 
et  de  dogmes  philosophiques  qu'ils  ne  contenaient  point,  et  que 
le  mysticisme  des  néoplatoniciens  leur  avait  seul  attribués.  Outre 
un  assez  grand  nombre  d'inexactitudes  et  de  méprises  de  dé-tail, 
il  voulut  combattre  l'hypothèse  avancée  par  Winckelmann  et 
adoptée  par  Heyne,  suivant  laquelle  toutes  les  divinités  grecques 
étaient  représentées,  avant  l'époque  d'Homère,  sous  une  forme 
moitié  humaine  et  moitié  animale  (Jialbtliierische),  particulière- 
ment avec  des  ailes.  Tel  est  en  général  l'objet  de  ses  Lettres  my- 
thologiques (Kœnigsberg,  179i,  ^  vol.  in-8"),  dans  lesquelles  il 
fait  tomber  sur  Heyne,  plus  que  sur  Martin  llermann,  toute  la 
violence  et  l'amertume  de  ses  critiques.  Ce  ne  sont  point  de 
simples  erreurs  qu'il  relève  dans  son  adversaire;  ce  sont,  suivant 
lui,  les  bévues  de  la  présomption,  les  mensonges  du  charlata- 
nisme. Mais  à  travers  ce  débordement  d'injures,  qui  ne  sont  pas 
toutes  également  spirituelles,  on  remarqua  une  foule  d'observa- 
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lions  solides  et  lumineuses,  qui  ont  été  utiles  à  la  science,  et  qui 
ont  conservé  à  cet  ouvrage  restime  des  connaisseurs.  On  a  re- 
gretté que  Fauteur  ne  l'ait  point  complété  par  un  troisième  vo- 
lume qu'il  annonçait.  Nous  ne  suivrons  pas  dans  leurs  détails  les 
causes  qui  augmentèrent  de  jour  en  jour  les  antipathies  d'opinion 
dont  Yoss  était  animé  :  son  esprit  d'opposition  se  fortifia  à  me- 
sure que  la  piiilosophie,  la  littérature  et  la  critique  religieuse 
chez  ses  compatriotes  tendirent  davantage  vers  l'enthousiasme 
mystique.  Goerres  et  Creuzer  vinrent  enseigner  à  lleidclberg, 
sur  les  obscurs  symboles  des  prêtres  orientaux,  des  théories  assez 
favorables  à  l'influence  qu'ils  ont  exercée,  dit-on,  sur  tout  le 
monde  ancien,  et  particulièrement  sur  la  Grèce.  On  approfondit 
les  mystères  de  l'Egypte,  de  l'Inde  et  de  la  Perse,  dans  leurs 
rapports  avec  les  mythes  de  l'Occident;  on  vanta  la  sagesse  ca- 
chée sous  les  voiles  du  sanctuaire;  et  Yoss  s'en  indigna  comme 
d'une  apologie  du  régime  théocratique  qu'il  avait  en  horreur  à 
titre  de  zélé  protestant  et  de  grand  partisan  du  rationalisme.  Sur 
ces  entrefaites,  plusieurs  conversions  au  catholicisme,  qui  eurent 
assez  d'éclat,  vinrent  fortitîer  ses  alarmes  sur  les  dangers  de  la 
ligue  qu'il  croyait  s'être  formée  entre  les  doctrines  nouvelles  et 
le  prosélytisme  romain.  L'une  de  ces  conversions  fut  celle  de  son 
ami  de  jeunesse,  le  comte  Frédéric  de  Slolberg,  contre  lequel  il 
se  déchaîna  dès  lors  avec  un  emportement  que  rien  ne  peut  ex- 
cuser. 11  le  signala  comme  l'un  des  chefs  d'un  prétendu  complot, 
entre  le  sacerdoce  et  l'aristocratie,  contre  toute  liberté  religieuse 
et  politique.  On  a  plusieurs  fois  écrit  que  la  mort  de  Stolberg  fut 
hâtée  par  le  chagrin  que  lui  causa  la  violence  des  attaques  que 
Yoss  avait  dirigées  contre  sa  personne,  et  par  les  derniers  efforts 
qu'il  fit  pour  y  répondre.  Les  ennemis  de  Yoss  lui  reprochèrent 
sa  fougueuse  intolérance.  Sans  insister  sur  les  tristes  détails  de 

ce  débat,  nous  indiquerons  divers  écrits  qui  s'y  rapportent A 

la  même  épof[ue  (ISIO),  le  savant  Creuzer,  attaché  comme  Yoss  à 
l'université  de  lleidclberg,  publiait  la  seconde  édition  de  sa  Sj/m- 
bolique  des  anciens  peuples  \  Ce  fut  le  signal  du  dernier  combat 

1.  Cet  important  ouvrage  a  été  traduit  et  augmenté  avec  autant  de  talent  que 
d'érudition,  par  M.  Cuigniaut.  sons  ec  titre  :  Hcligions  île  l'anltijuHé  considérées 
principalemeut  datis  leurs  formes  symboliques  et  mythologiques.  Paris,  Trcuttel  et 
Wurtz,  1825,  t.  I,  en  deux  parties. 
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et  du  plus  animé  peut-être  que  Voss  ait  livré,  quoiqu'il  fût  déjà 
septuagénaire.  Voulant  se  porter  au  secours  de  la  jeunesse  sé- 
duite, disait-il,  parles  systèmes  du  mysticisme  et  du  sacerdoce, 
il  entreprit  la  critique  du  livre  de  Creuzer.  dans  sept  numéros 
consécutifs  de  la  Gazette  lillcraire  (Vlena,  1  l'2l,  mai,  p.  162-^15. 
Le  ton  acerbe  de  cette  critique  indigna  les  amis  de  Creuzer,  et 
ses  élèves,  réunis  un  soir  sous  ses  fenêtres,  lui  donnèrent  une 
sérénade  dont  les  journaux  firent  quelque  bruit.  A  leur  tour, 
les  amis  de  Voss  résolurent  de  lui  offrir  un  hommage  public  : 
au  moyen  d'une  souscription  qui  se  répandit  de  tous  côtés,  on  lui 
fit  présent,  avec  beaucoup  d'appareil,  d'une  magnifique  coupe 
en  or.  Creuzer  répondit  aux  diatribes  de  Voss  par  un  petit  écrit 
intitulé  Vo:<sian((,  où  il  refusait  dédaigneusement  d'entrer  en  dis- 
cussion avec  un  adversaire  aussi  incapable,  selon  lui,  d'entendre 
la  matière  traitée  dans  sa  Symbolirpie,  et  de  concevoir  l'esprit  de 
ses  théories,  dans  lesquelles  il  reconnaît  que  le  sentiment  et  l'esprit 
poétique  doivent  avoir  autant  de  part  que  l'érudition  et  l'ana- 
lyse. Voss  revint  à  la  charge  par  la  publication  de  son  Anti-Si/m- 
boliqnc,  Stuttgart,  18::^-4,  contenant,  avec  des  additions  nom- 
breuses, ses  articles  précédents  contre  Creuzer,  une  dissertation 
sur  la  condition  des  âmes  d'après  les  idées  des  anciens  Grecs, 
insérée  en  1810  dans  le  môme  journal,  et  une  critique  des  expli- 
cations jointes  aux  Figures  lioitiériques  de  Tischbein,  par  Heyne, 
Schorn  et  Creuzer,  où  il  réfute  avec  force  une  opinion  de  ce  der- 
nier sur  l'identité  primitive  des  sirènes  et  des  harpies  (même 
journal,  I8:2.j).  A  ces  trois  morceaux  est  jointe  une  Conclusion 
remplie  des  plus  affligeantes  personnalités  contre  son  adversaire, 
et  suivie  d'une  véhémente  exhortation  aux  maîtres  et  aux  pas- 
teurs contre  l'influence  des  associations  mystiques  que  Voss  ne 
cesse  de  présenter  conuiie  menaçant  la  liberté,  la  raison  et  les 
bonnes  mœurs.  Des  insinuations  sur  les  désordres  que  certains 
mystères  de  l'antiquité  favorisaient  donnent  à  cette  partie  de  ses 
accusations  personnelles  la  couleur  la  plus  odieuse.  De  toutes 
parts  on  se  récria  contre  une  polémique  aussi  violente.  Creuzer 
crut  devoir  garder  le  silence;  mais  on  remarqua  un  pamphlet 
spirituel  et  mordant  intitulé  Voss  et  la  Symbolique,  par  le  doc- 
teur Wolfgang  Menzel  (Stuttgart,  18^5),  dans  lequel  l'emporte- 
ment du  censeur  était  vivement  châtié.  Le  terme  de  sa  laborieuse 
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carrière  approchait  :  plusieurs  étoiirdissoments  qu'il  éprouva 
dans  le  courant  de  mars  \<^i.{j  l'obligèrent  à  garder  le  lit;  et 
le  29  du  même  mois,  comme  il  s'entretenait  avec  son  ami  le  doc- 
teur Tiedemann,  il  fut  interrompu  par  une  attaque  d'apo})lexie, 
dont  il  mourut  à  l'instant  même,  âgé  de  soixante-quinze  ans.  Il 
fut  déposé  dans  la  tombe,  enveloppé  d'un  lierre  qu'il  avait  cul- 
tivé lui-même  dans  sou  jardin,  pour  qu'il  servît  à  cet  usage 

WOLF  (FRÉDÉRrc-AuGusTE),  un  des  premiers  philologues  de 
l'Allemagne,  naquit  à  Ilaynrode,  village  près  de  Xordhausen, 
le  15  février  1759.  Il  dut  sa  première  instruction  aux  soins  de 
son  père,  chantre  et  organiste  de  l'éiilise  protestante  d'Haynrode 
et  qui  plus  tard  devint  maître  de  chant  à  l'école  des  filles  de  la 
ville  voisine.  A  sept  ans,  le  jeune  Wolf  fut  admis  dans  la  troisième 
classe  du  collège  de  Nordhausen,  où  le  cours  entier  de  l'ensei- 
gnement était  divisé  en  sept  classes.  Il  manifesta  dès  lors  ses 
heureuses  dispositions  pour  l'étude  des  langues  anciennes  et 
s'adonna  en  même  temps  aux  langues  vivantes,  dont  les  littéra- 
tures lui  devinrent  familières  avant  sont  entrée  à  l'université. 
Déjà  même  à  cette  époque  il  avait  conçu  le  projet  d'une  gram- 
maire comparée  des  langues  anciennes  et  modernes.  De  bonne 
heure,  il  attachait  aux  connaissances  acquises  par  transmission 
moins  de  prix  qu'à  celles  qui  sont  le  fruit  de  nos  propres  efforts, 
et  cette  dis}»osition,  bien  digne  d'un  esprit  aussi  original  et  aussi 
puissant  que  le  sien,  était  d'ailleurs  favoiisée  par  la  manière 
dont  l'un  de  ses  maîtres  l'avait  initié  à  rintelligence  des  princi- 
pales langues  modernes.  Répétant  sans  cesse  à  ses  ('lèves  que 
cette  étude  est  facile  à. quiconque  connaît  déjà  les  langues  de 
l'antiquiti''  et  ne  leur  laissant  entre  les  mains  le  dictionnaire  de 
chaque  idiome  vulgaire  que  pendant  deux  mois,  pour  en  extraire 
une  quautiti';  de  mots  sufiisante,  ce  maître,  nonuué  Fraukenslein, 
l'avait  accoutunii''  à  coiiqitcr  sur  ses  reclirichcs  solitaires  et  à 
marcher  avec  in(lé[)endance  dans  ses  propres  voies,  fine  vive 
prédilection  pour  les  études  philologiques  l'empêcha  de  répondre 
aux  vues  de  son  père,  qui,  voulant  le  consacrer  à  la  profession 
de  musicien,  lui  avait  fait  apprendre  le  chant,  la  composition  et 
plusieurs  instruments.  Son  maître  de  musique,  nommé  Schrœter, 
savant  organisl(i,  l'intéressait  beaucoup  en  lui  apprenant  à  con- 
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naître  les  écrits  des  anciens  sur  l'art  musical;  mais  la  partie  ma- 
thématique de  cet  art  lui  était  insupportable,  et  il  conserva  tou- 
jours depuis  la  môme  aversion  pour  les  sciences  de  calcul.  A 
Tàge  de  dix-neuf  ans,  il  se  rendit  à  l'université  de  Gœttingue, 
où  il  })rit  inscription  sous  le  titre  inusité  alors  de  philnlogiœ 
sladiosHS,  titre  (pii  iaillit  l'aiie  refuser  son  admission  parles  su- 
périeurs, entre  autres  par  Heyne;  mais  le  jeune  Wolf  ne  voulut 
point  se  déparlir  de  celtr  qualit*',  el  il  fut  impossible  de  le  dé- 
cider à  s'inscrire  })Our  la  faculté  de  théologie,  qui  impliquait 
plus  ou  moins  positivement  les  études  philologiques.  Gatterer, 
Schlœzer,  Michaelis,  Feder,  Meiners  et  Ileyne  furent  les  profes- 
seurs dont  il  suivit  les  cours,  mais  sans  assiduité.  Le  dernier  lui 
sut  mauvais  gré  du  df'sordrc  apparent  de  ses  travaux,  qui,  ainsi 
que  sou  peu  d'exactitude  aux  leçons,  tenait  sui'tout  à  ce  besoin 
d'étudier  par  lui-même,  et  à  cette  habitude  d'indépendance  dont 
nous  avons  parlé.  Ileyne  jugea  donc  à  propos  de  l'écarter  d'un 
cours pcu'iiculier  {collegium  privalum)  qu'il  faisait  sur  Piadare, 
comme  peu  en  état  de  le  suivre,  malgré  ses  instances  pour  être 
mis  à  l'épreuve.  Ce  trailemeuL  était  d'autant  plus  rigoureux  que 
Wolf,  étranger  à  toute  dissi})ation,  connu  à  Gœttingue  de  peu  de 
personnes  et  profitant  avec  ardeur  des  richesses  de  la  biblio- 
thèque, se  livrait  sans  relâche  au  travail.  Son  excessive  applica- 
tion alla  même  jusqu'à  lui  causer  deux  dangereuses  maladies 
pendant  les  deux  ans  et  demi  qu'il  passa  dans  cette  université. 
Cet  éloignement  de  Heyne  pour  un  jeune  homme  que  sa  gloire 
était  intéressée  à  traiter  comme  son  élève  empêcha  Wolf  de  sol- 
liciter auprès  de  lui  une  place  au  séminaire  philologique,  quoique 
cette  ressource  convînt  fort  à  sa  position.  Il  s'en  dédommageait 
péniblement  en  donnant  quelques  leçons  de  grec  et  de  langues 
modernes,  particulièrement  d'anglais.  C'est  pour  ce  dernier  objet 
qu'il  publia,  en  1778  (Gœttingue),  le  texte  du  Macbeth  de  Shaks- 
peare  avec  des  notes  et  des  éclaircissements.  En  1770,  il  fut  ap- 
pelé au  collège  d'Ilefeld,  en  qualité  de  régent  extraordinaire. 
Avant  de  quitter  l'université,  il  offrit  à  Heyne,  comme  une  preuve 
de  déférence,  de  lui  soumettre  un  essai  où  il  avait  déposé  le 
germe  des  idées  qu'il  développa  depuis  avec  tant  de  force  et 
d'éclat  sur  les  poèmes  d'Homère  ;  mais  cet  hommage  fut  re- 
poussé avec  peu  de  ménagement.  Pendant  son  séjour  à  Ilefeld, 
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Wolf  s'annonça  au  monde  savant  par  une  édition  du  Banquet  de 
Platon,  Leipsick,  1872,  in-8",  dans  laquelle  il  joijinit  au  texte 
grec  une  exposition  de  ce  dialogue,  une  introduction  et  des  notes 
en  allemand.  Ce  travail,  dans  lequel  Wolf  manifestait  de  si  bonne 
heure  une  critique  savante  et  spirituelle,  large  et  exacte,  grave 
et  agréable  en  même  temps,  attira  sur  lui  l'attention  du  public, 
et  particulièrement  celle  du  ministre  prussien  Zedlitz.  Peu  après 
cette  publication,  il  signala  son  talent  pour  l'enseignement,  et 
son  immense  érudition  dans  un  exercice  solennel  (Probelection), 
à  la  suite  duquel  il  fut  nommé  recteur  de  l'école  d'Esterrode, 
près  du  Ilarz.  A  cette  même  époque,  il  se  maria,  étant  âgé  de 
vingt-trois  ans,  et  dès  l'année  suivante  on  lui  offrit  la  direction 
du  collège  de  Géra,  qu'il  n'accepta  point,  malgré  les  avantages 
attachés  à  cette  place,  préférant  le  titre  de  professeur  à  l'univer- 
sité de  Halle,  qui  lui  était  offert  d'un  autre  côté,  avec  la  direction 
de  l'institut  pédagogique  de  cette  ville.  Ces  fonctions  lui  conve- 
naient davantage  par  l'influence  plus  étendue  qu'elles  lui  per- 
mirent d'exercer,  iniluence  toute  pratique  dont  les  effets  toujours 
croissants  peuvent  difficilement  être  racontés,  mais  sont  attestés 
par  la  reconnaissance  et  la  gloire  qui  ont  consacré  son  nom  dans 
la  mémoire  de  ses  compatriotes.  Sa  plus  haute  vocation  l'ut  tou- 
jours à  ses  yeux  celle  de  professeur,  quoiqu'il  réunît  comme 
écrivain  critique  toutes  les  qualités  qui  tiennent  du  génie  et  qui 
atteignent  à  la  perfection.  Ses  cours  furent  peu  fréquentés  pen- 
dant la  première  année  de  son  enseignement  à  Halle  :  il  avait  cru 
devoir  le  ))rendre  sur  le  pied  le  plus  élevé,  et  il  trouvait  peu 
d'étudiants  en  état  de  l'entendre.  Dès  l'année  suivante,  il  se  ré- 
duisit à  des  formes  plus  élémentaires  et  se  vit  entouré  d'ini  audi- 
toire nombreux.  Assisté  du  ministre  Zedlitz,  il  obtint  bientôt 
l'autorisation  de  transformer  l'institut  pédagogique  confié  à  ses 
soins  en  un  séminaire  philologique,  c'est-à-dire  un  établis>enient 
d'instruction  secondaire  en  une  école  normale.  Le  succès  avec 
lefjucl  il  s'appliquait  à  fortifier  les  études  académiques  n-pandit 
le  })his  grand  (''clal  sur  l'université  de  Halle,  pendant  vingt-trois 
années  (ju'il  v  fut  prolesseur,  et  il  se  vit  en  position  durant  les 
dix  dernières  de  reprendre  en  présence  d'une  foule  attentive  le 
genre  d'enseignement  qui,  lors  de  son  début,  s'était  trouvé  en 
disproportion  avec  la  faiblesse  des  auditeurs.  Ce  qui  caractérisait 
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la  manière  de  ce  grand  maître,  c'est  qu'à  une  érudition  toujours 
vraie,  sobre  et  forte,  ennemie  de  la  routine  et  du  pédantismc,  il 
joignait  la  plus  haute  intelligence,  le  sentiment  le  plus  vif  du 
génie  de  l'antiquité  classique,  dont  il  semblait  animé  lui-même, 
et  dont  il  voulait  donner  la  noble  empreinte  à  la  vie  intellectuelle 
et  morale  des  hautes  écoles.  Aussi  trouvait-on  sans  cesse  dans  ses 
leçons  et  dans  son  commerce  privé  quelque  chose  de  fier  et  de 
généreux  qu'annonçaient  aussi  les  avantages  extérieurs  de  sa 
personne,  en  même  temps  qu'un  abandon  plein  de  bonté  avec 
lequel  il  prodiguait  ses  moments  comme  les  livres  de  sa  biblio- 
thèque aux  jeunes  gens  assez  heureux  pour  lui  inspirer  quelque 
intérêt.  Pendant  ses  vingt-trois  ans  d'exercice  à  Halle,  il  offrit  la 
preuve  d'une  activité  peut-être  sans  exemple  parmi  les  profes- 
seurs si  laborieux  de  l'Allemagne,  en  faisant  plus  de  cinquante 
cours  ditïérents  sur  des  auteurs  ou  sur  des  matières  diverses, 
sans  compta'  les  soins  qu'il  donnait  au  séminaire  pliilologique. 
Par  une  singularité  plus  rare  encore,  il  dédaigna  constamment 
les  profits  qu'il  pouvait  s'assurer  en  publiant  des  livres  à  l'aide 
du  travail  de  ses  leçons  et  destinés  à  leur  servir  de  texte.  Une 
édition  de  la  Théogonie  d'Hésiode,  avec  des  commentaires  (1784), 
résultat  de  l'un  de  ses  cours,  (it  seule  exception  à  cette  règle,  que 
lui  avaient  imposée  sa  conscience  littéraire  et  l'originalité  toute 
vivante  de  sa  manière  d'enseigner,  d'après  laquelle  il  ne  voulait 
donner  ni  traductions  d'auteurs  ni  dictées.  Il  lui  ariiva  même  de 
faire  suspendre  à  la  porte  de  son  auditoire  les  traductions  déjà 
publiées  de  l'auteur  qu'il  expliquait,  en  permettant  à  ses  élèves 
d'en  détacher  chacun  un  morceau.  Une  entreprise  qui  lui  fut 
confiée,  ainsi  qu'il  l'avait  souvent  désiré,  par  des  libraires  de 
Halle,  appela  ses  travaux  particuliers  sur  Homère  et  lui  fournit 
l'occasion  de  rendre  à  la  critique  de  l'antiquité  un  de  ces  émi- 
nents  services  dont  le  temps  ne  peut  elfacer  le  souvenir  et  aux- 
quels il  semble  même  ne  pouvoir  rien  ajouter.  Il  ne  s'agissait 
d'abord  que  de  diriger  une  réimpression  des  œuvres  d'Homère, 
d'après  l'édition  de  Glasgow,  et  c'est  ce  que  Wolf  exécuta  avec 
un  soin  scrupuleux  qui  répondit  à  cette  première  intention,  en 
donnant,  avec  la  plus  grande  exactitude  typographique,  le  texte 
grec  tel  qu'une  critique  bien  insuffisante  l'avait  laissé  subsister 
jusqu'alors  (Halle,  1784  et   1785,  in-8").  Mais  il  conçut  dès  ce 
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moment  le  })rujcL  de  revoir  à  fond  et  de  restituer  ce  texte,  sinon 
dans  son  état  primitif,  ce  qui  était  impossible,  du  moins  avec  de 
telles  améliorations  sous  le  rap})orl  de  la  langue,  du  sens  littéral 
et  poétique,  de  la  ponctuation  et  des  accents,  qu'il  pût  repré- 
senter les  meilleures  leçons  des  grands  critiques  d'Alexandrie. 
Aucun  travail  de  ce  genre  n'avait  ('té  entrepris  d'après  une  mé- 
thode aussi  large  et  aussi  laborieuse  :  ^Volf  relut  jusqu'à  trois 
fois  l'immense  commentaire  d'Eustatlie  et  les  autres  scolies,  re- 
levant de  toutes  parts  les  variantes  et  les  gloses  omises  par  Ernesti 
et  ses  devanciers.  Il  parcourut  les  scoliastes  des  divers  écrivains 
grecs,  les  lexicographes  et  autres  grammairiens  anciens;  il  cher- 
cha la  ti'ace  des  textes  antiques  d'Homère  chez  les  prosateurs 
qui  l'ont  cité,  chez  les  poètes,  et  particulièrement  ceux  d'Alexan- 
drie, qui  en  l'imitant  ont  indiqué  souvent  de  quelle  manière  ils 
lisaient  ou  entendaient  cerfaius  passages.  En  1788,  la  publica- 
tion, laite  par  Dansse  de  Villoison,  du  iirécieux  manuscrit  de 
Venise,  lui  fournit  la  matière  d'un  nouveau  tiavail  et  le  lit  re- 
venir sur  tout  ce  qu'il  avait  fait  jusque-là.  Les  scolies  de  ce  ma- 
nuscrit, qui  avaient  ét<'  inconnues  à  Eustathe,  remplies  des  tra- 
ditions et  des  signes  critiques  qu'avaient  laissés  sur  la  jilupart 
des  vers  de  VIliade  les  Aristarque,  les  Zénodote,  les  Aristophane 
(de  Byzance),  et  d'autres  éditeurs  célèbres  de  l'antiquité,  offrirent 
à  Wolf  une  multitude  d'émendations  nouvelles  et  la  contirmation 
d  un  grand  nombre  de  ses  conjectures  {voij.  l'art.  Homère). 
L'édition  d'Alter  (1780-171)0  et  1701.),  d'après  les  manuscrits  de 
Tienne,  ajouta  encore  à  ses  travaux  et  à  ses  ressources.  De  là, 
portant  ses  regards  sur  l'histoire  tout  entière  des  poëmes  homé- 
rif|ues  et  particulièrement  sur  leur  origine,  après  s'être  con- 
vaincu par  taut  de  témoignages  des  variations  continuelles  qu'ils 
ont  sul/ie?  à  travers  les  siècles  ))ai'  rinlidélilt'  des  souvenirs  et 
des  coi)ies,  par  le  désordre  de  l'ensiMnble  et  le  manque  de  divi- 
sions précises,  par  l'audace  des  interpolateurs,  l'ignorance  ou  les 
subtilités  des  interprètes,  il  trouva  la  raison  de  celte  instabilité 
des  textes  dans  la  manière  dont  ces  poésies  avaient  été  composées 
et  répandues,  puis  enfin  rédigées  en  lonie,  en  Grèce  et  à  .-Vlexan- 
drie.  Ce  fut  la  matière  d'un  célèbre  traité  qu'il  publia,  en  1705, 
sous  le  litre  de  Proh'ijcDKCtiii  ad  IhniicruDi,  Halle,  in-8'\  1^'' par- 
tie. Abandonnant  avec  hardiesse  l'ornière  des  critiques  accou- 
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lûmes  à  envisager  sous  le  même  aspect  et  à  juger  d'après  le 
même  esprit  Homère  et  les  poètes  épiques  des  siècles  civilisés, 
Wolf  se  demanda  si  Tauleur  ou  les  auteurs  de  Ylliade  et  de 
Y  Odyssée  avaient  su  écrire  ou  s'ils  avaient  pu  faire  usage  de 
l'écriture.  Des  preuves  sans  nombre  le  convainquirent  de  la  faus- 
seté de  cette  hypothèse  et  en  particulier  le  silence  absolu  des 
deux  poèmes  sur  un  art  que  la  Poésie,  fille  de  Mémoire,  était 
alors  destinée  à  suppléer.  Quelle  était  donc  la  condition  d'Homère 
ou  des  heureux  génies  représentés  par  ce  nom,  qu'aucune  cir- 
constance historique  n'accompagne?  Celle  de  chantres  publics 
(àot^î()  dépositaires  des  traditions  religieuses,  politiques,  guer- 
rières des  nations  grecques  à  peine  sorties  de  l'enfance  :  profes- 
sion révérée  à  cette  époque  et  que  l'art  d'écrire  des  livres  en 
prose,  pratiqué  seulement  trois  siècles  plus  tard,  vers  les  pre- 
mières olympiades,  devait  faire  dégénérer  et  enfin  dis})araitre ', 
mais  qui  se  trouve  avec  des  caractères  analogues  chez  toutes  les 
nations  demi-civilisées,  dont  le  génie  et  la  langue  oifrcnt  quelque 
originalité.  Ainsi  se  répandaient  de  contrée  en  contrée  les  plus 
beaux  chants  consacrés  à  la  gloire  des  héros,  et  de  nouveaux  épi- 
sodes venaient  s'y  rattacher  sans  cesse,  de  manière  à  former  ces 
immenses  cycles  épiques  que  l'antiquité  elle-même  ne  put  con- 
server sous  leurs  formes  natives.  La  gloire  des  homérides  entre 
les  diverses  familles  ou  écoles  de  rhapsodes  fut  sans  doute  de 
choisir,  de  conserver  et  de  perfectionner  les  deux  plus  belles 
parties  de  cet  héritage  poétique,  quelque  distance  qu'on  soit 
obligé  d'ailleurs  d'établir  entre  ces  deux  parties  comme  monu- 
ments de  la  culture  intellectuelle,  politique,  industrielle  et  reli- 
gieuse des  peuples  à  des  époques  ou  plus  probablement  encore 
dans  des  contrées  différentes.  Examinant  ensuite  la  forme  et  le 
dessin  de  Ylliade  et  de  Y  Odyssée,  Wolf  ne  craignit  point,  malgré 
tout  l'art  qu'y  ont  pu  introduire  les  éditeurs  anciens,  de  leur 
contester  cette  unité  savante  qu'une  raison  plus  moderne  a  im- 


i.  Les  contemporains  de  l'aulcui',  qni  ont  été  témoins  de  ses  amicales  relations 
avec  Paul-Louis  Courier  (à  ce  point  que  bon  nombre  d'écrits  du  célèbre  Vigneron 
ont  été  imprimés  au  moyen  d'une  presse  portative  que  s'était  procurée  M.  Auguste 
Viguier  son  frère),  ne  manqueront  pas  de  rapprocher  ce  passage  de  la  préface  mise 
par  Courier  en  tète  de  ses  «  fragments  d'une  traduction  nouvelle  d'Hérodote»,  18-23. 
(.Voie  des  éditeurs.) 
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posée  au  poëiiio  épique,  mais  quWrislote,  laule  de  véritables 
modèles,  a  si  vaguement  détei'minée  dans  ses  préceptes  sur  ce 
genre  de  composition.  Ces  importantes  discussions  sont  suivies 
d'une  recheiT'he  historique  sur  les  destinées  de  ces  poëmes  aux 
diverses  époques  de  Lycurgue,  de  Solon,  de  Platon,  d'Alexandre, 
où  il  est  si  peu  à  présumer  qu'ils  formassent  un  corps  semblable 
à  celui  qu'ils  offrent  aujourd'hui,  et  entin  aux  (''poques  de  Zéno- 
dote,  d'Aristophane  et  d'Arislarque,  où  une  critique  habile,  mais 
souvent  téméraire  et  systématique,  s'en  empara  pour  corriger  les 
détails  et  ordonner  l'ensemble.  Telle  est  la  matière  de  ces  admi- 
rables, Pro%o)*^('??e5  dont  le  style,  aussi  plein,  aussi  fort,  aussi 
original  que  la  doctrmc^  révélait  non-seulement  le  plus  habile 
latiniste  de  son  temps,  mais  encore  un  grand  écrivain.  La  sensa- 
tion que  ce  livre  produisit  dans  le  monde  littéraire  fut  vive  et 
diverse.  Sans  avoir  recherché  le  paradoxe,  l'auteur  en  subit  tous 
les  honneurs  ou  plutôt  les  inconvénients.  Il  fut  de  toutes  parts 
attaqué  ou  défendu,  injurié  ou  célébré,  et  souvent  sans  avoir  été 
bien  compris.  Quelques  lignes  d'Is.  Casaubon  et  de  l'illustre 
Bentley  étaient  les  seules  autorités  respectables  qui  eussent  pré- 
cédé sa  doctrine,  et  l'on  ne  manqua  pas,  comme  il  l'avait  pres- 
senti, d'associer  son  jugement  sur  Homère  aux  impertinentes 
propositions  hasardées  par  l'abbé  d'Aubignac,  comparant  VIliade 
à  un  pot-pourri  du  Pont-Neuf.  Bien  loin  pourtant  de  déprécier 
la  poésie  homérique,  Wolf,  en  l'affranchissant  des  conditions  ar- 
bitraires (^t  individuelles  d'un  livre  moderne,  indiquait  aux  es- 
prits sr-rieux  la  source  plus  large  et  plus  féconde  des  grandes 
poésies  nationales  dans  le  génie  des  peuples  à  cet  âge  où  les 
imaginations,  naïves  et  hardies  comme  le  langage,  ne  savent  que 
revêtir  d'harmonieux  mensonges  l'histoire,  la  religion,  la  nature 
et  l'humanité  tout  entières.  En  un  mot,  il  faisait  disparaître  en 
partie  le  prodige  de  VIliade  et  de  V Odyssée,  sans  rien  ôler  à 
i'admiiatioii  qui  leur  est  due.  Mais  les  superstitions  littéraires 
d'un  grand  nomhre  de  savants,  en  Allemagne  et  à  l'étranger,  se 
soulevèrent  en  faveur  de  \:\  personne  et  des  écrits  du  divin  poète  : 
des  académies  provoquèrent  le  combat  par  des  récompenses;  les 
feuilles  périodi([ues  fiuiMil  partagées;  la  Gazette  de  Leipzig  se 
déclara  en  laveur  de  W'olf  (17U0,  n"  33),  tandis  que  Ileyne,  à 
Gœttingue,  accueillait  avec  un  mécontentement  équivoque  des 
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idées  (loiil  il  {iriHcudit  plus  lard  avoir  ru  les  })remi('rs  souprons, 
("1  don!  il  lit  ensuite  son  prolit  dans  les  derniers  Excutsus  de  son 
(klilion  de  VlUade,  t.  YIIl.  Ses  prétentions  à  la  priorité  sur 
Wolf  et  les  plaintes  qu'il  exprima  d'avoir  été  dérobé  par  ce  der- 
nier, dès  l'époque  où  il  le  comptait  parmi  ses  élèves,  donnèrent 
lieu  à  celui-ci  de  publier  des  Lettres  à  Hei/ne,  en  allemand,  dont 
les  trois  |)remières  surtout  passent  pour  des  modèles  de  polé- 

mi(pi('  savante  et  de  line  ironie Mais  depuis lonj^lemps  TAHe- 

magne  savante  s'accorde  à  reconnaître  pour  légitime  le  scepti- 
cisme éclairé  de  Wolf  :  des  critiques  pliilosoplieset  des  pbilologues 
s'en  sont  babilement  servis,  et  les  Prolégomènes  subsistent 
comme  un  rare  modèle,  qu'on  a  quelquefois  appelé  le  torse,  à 
cause  de  la  beauté  de  l'ouvrage  et  de  sa  forme  incomplète.  En 
effet,  par  un  ca])rice  assez  bizarre,  l'auteur,  qui  a  survécu  trente 
ans  à  la  publication  de  ce  livre,  ne  l'a  jamais  achevé.  Sa  pre- 
mièie  partie  devait  amener  Tliistoire  des  poèmes  d'Homère 
jusqu'à  la  première  édition  imprimée  de  Démétrius  Chalcondyle, 
et  elle  s'arrête  avant  l'époque  de  Longin  et  de  Porphyre;  la  se- 
conde partie  devait  donner  les  règles  et  la  méthode  d'api'ès  les- 
quelles il  préparait  sa  nouvelle  édition  d'Homère.  Cette  édition 
parut  en  IHOi,  Leipzig,  4  vol.  in-H"  ;  peut-être  l'immense  succès 
qu'elle  obtint  ainsi  que  les  travaux  qu'elle  avait  exigés  le.  dispen- 
sèrent ils  de  songer  à  rendre  compte  de  ses  motifs.  Dès  l'année 
171*:^,  malgré  les  soins  qu'il  consacrait  à  Homère  et  à  ses  leçons, 
^Vol^a vaJt  donné  une  édition  de  la  Hariingue  de  Démosthène contre 
Leptine  (Halle,  in-8"),  précédée  d'une  dédicace  remarquable  à  Reiz 
et  d'un  discours  préliminaire  et  suivie  de  notes  relatives  aux  di- 
verses leçons,  ainsi  qu'à  l'interprétation  du  texte,  en  y  joignant 
une  réimpression  du  discours  d'Aristide  sur  le  même  sujet,  donné 
pour  la  première  fois  par  Morelli,  à  Venise.  Depuis  les  plus 
hautes  considérations  sur  l'éloquence  grecque  jusqu'aux  moindres 
nuances  de  la  diction  et  aux  détails  des  mœurs  et  des  localités,  ce 
commentaire  répond  à  tous  les  besoins  de  la  critique  avec  une 
telle  supériorité  que  l'on  ne  saurait  trouver  aucun  travail  du 
même  genre  exécuté  avec  autant  de  perfection.  La  simplicité  et 
la  pureté  de  style  des  grandes  époques  antiques,  si  bien  caracté- 
risées dans  les  plus  beaux  passages  des  prolégomènes  de  ce  der- 
nier ouvrage,  avec  une  latinité  digue  du  sujet,  devinrent  pour 
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Wolf  les  principaux  moyens  d'apprécier  kl  légitimité  des  ouvrages 
attribués  aux  classiques  du  premier  ordre.  C'est  par  là  qu'il  lut 
conduit  à  révoquer  en  doute  rautheuticité  de  plusieurs  discours 
attribués  généralement  à  Cicéron,  renouvelant  ainsi  un  procès 
littéraire  qui  avait  divisé,  un  demi-siècle  auparavant,  les  savants 
de  l'Angleterre  et  de  l'xVIlemagne  et  qui  semblait  abandonné, 
sinon  jugé.  On  peut  consulter  sur  cette  première  époque  du 
débat  les  articles  Middleton,  Tunst.\ll,  J.  Matth.  Gesner  et  en 
particulier  Mark l and.  Wolf  releva  la  discussion  en  publiant  le 
texte  de  Quatre  discours  prétendus  de  Cicéron  :  Post  reditum 
in  senatu,  Ad  Quirites  post  reditum,  Pro  domo  sud  ad  ponti- 
fices,  De  ]iaruspicu)ii  resjwnsis,  avec  les  observations  de  Mark- 
land  contraires  à  rautheuticité  de  ces  discours,  les  réponses  de 
Gesner  et  ses  propres  répliques,  Berlin,  1801.  Il  eût  pu  s'épar- 
gner la  peine  de  traduire  en  latin  le  commentaire  anglais  de 
Markland,  s'il  eût  su  que  ce  travail  avait  été  déjà  lait  en  Angle- 
terre. Cette  publication,  dédiée  à  notre  célèbre  Larcher,  fut 
bientôt  suivie  d'une  autre  attaque  inouïe  jusqu'alors  contre  la  foi 
des  écoles  cicéroniennes  :  le  Pro  Marcello,  cette  oraison  pom- 
peuse, étudiée  depuis  si  longtemps  connue  un  modèle  de  diction 
et  d'éloquence,  fut  traitée  d'apocryphe  et  dénoncée  par  l'illustre 
critique,  sur  un  ton  auquel  on  peut  reprocher  trop  d'audace  et 
une  sorte  de  tyrannie  envers  l'opinion  commune.  Dans  un  com- 
mentaire détaillé  sur  cette  harangue,  il  prétendit  prouver  que 
Cicéron  n'avait  ni  pu  ni  dû  s'exprimer  avec  autant  d'étendue, 
dans  un  tel  esprit  et  dans  un  tel  langage;  que  les  expressions,  les 
phrases  et  les  constructions  sont  souvent  à  \mnr  latines;  que  la 
composition  tout  c'nlière  est  jdafe  et  ridicule,  enfin  plus  di(jne 
du  bavard  empereur  Claude  que  de  Cicéron.  l)'inq)Osants  suf- 
frages, entre  autres  ceux  de  Al.M.  Schûtz  et  Beck,  vinrent  appuyer 
en  faveur  de  ce  paradoxe  l'autorité  de  Wolf;  néanmoins  de  nom- 
breux contradicteurs  s'élevèrent;  enlin  de  zélés  imitateurs  ne 
rnaïKiiièrent  point  ([ui  voulurent  |)()rter  la  serpe  sur  d'autres 
branches  de  la  lill(''rature  aniienm;  et  particulièrement  sur  d'au- 
tres écrits  de  Cicéron.  Des  esprits  prudents  ])rirent  l'alarme  et 
annoncèrent  lUi  bouleversement  général  dans  l'empire  du  goût  et 
de  la  ciiticjue,  si  l'exemple  des  maîtres  continuait  à  encourager 
les  entreprises  d'un  téméraire  scepticisme,  susceptible  de  se 
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prêter  aisément  aux  caprices  et  aux  prétentions  de  la  médiocrité. 
Quelques-uns  eurent  recours  au  sarcasme,  et  à  l'imitation  d'un 
painplilet  qui  avait  été  publié  en  Aiip,Ieterrc  contre  Markland  ,  il 
})arnt  à  IJerlin  une  dissertation  ironique,  où  Ton  prétendait 
prouver  (pie  la  diairihc  contr*'  Cic('ron,  attril)U(''e  i:én(''ralement 
à  M,  \\()\ï,  ne  méritait  |)oint  de  lui  être  imputi'e  et,  n'i'tait  nulle- 
ment son  ouvrage.  Enfin  il  se  i'orma  une  opinion  moyenne  assez 
propre  à  tempérer  les  esprits  trop  remuants  :  selon  cette  doc- 
trine, des  interpolations  et  d'autres  altératations  nombreuses 
peuvent  sans  doute  être  souvent  soupçonnées  dans  les  textes  an- 
tiques si  longtemps  livrés,  avant  l'invention  de  la  presse,  cà  l'arbi- 
traire des  interprèles,  au  bel  espiit  des  rhéteurs  et  à  riiinorance 
des  copistes  ;  mais,  depuis  que  les  progrès  de  l'instruction  et  du 
l)on  sens  ont  l'ait  rejeter  quelques  misérables  compilations  dé- 
corées de  grands  noms  anticpies,  à  la  faveur  des  derniers  Ages  de 
la  décadence  où  d'un  frauduleux  trafic  de  manuscrits  au  xv'  siè- 
cle, il  ne  reste  plus  pour  condamner  ainsi  des  ouvrages  entiers 
ni  assez  de  données  historiques  ou  grammaticales,  ni  des  raisons 
de  goût  qui  soient  péremptoires  (1).  Néanmoins  à  ce  dernier 
égard,  quoiqu'on  puisse  trouver  les  conclusions  de  Wolf  généra- 
lement trop  absolues,  nous  osons  dire  qu'il  l'anl  lui  savoir  gré 
d'avoir  voidu  retrancher  de  l'éloquence  romaine  ou  d'y  avoir 
blâmé  du  moins  cette  redondance  et  cette  contention  de  style  dont 
les  maîtres  mêmes  ne  furent  point  assez  exempts.  Après  tout,  il 
ne  faut  pas  trop  s'étonner  qu'après  avoir  donné  de  si  fortes  et  de 
si  heureuses  impulsions  à  la  science  par  un  salutaire  scepticisme, 
il  ait  été  entraîné  trop  loin  dans  son  propre  mouvement,  et  pour 
en  donner  un  autre  exemple,  on  lui  a  entendu  dire,  un  an  avant 
sa  mort,  qu'il  préparait  sur  tel  passage  d'Homère,  dont  il  ne  vou- 
lait pas  encore  donner  l'indication,  un  travail  dans  lequel  il  dé- 
montrerait non-seulement  que  ce  passage  n'est  point  de  l'époque 
d'Homère,  mais  encore  qu'il  n'est  pas  même  grec.  Voici  l'indica- 
tion des  principaux  écrits  auxquels  donna  lieu  le  paradoxe  de 
Wolf  sur  Cicéron  :  M.  T.  Cic.  Orationem  pro  Marcello  voQa'aç 

i.  Voyez  en  faveur  do  cette  doctrine,  ainsi  que  sur  renscmblc  de  la  dispute  pro- 
voquée par  Wolf  et  sur  ses  antécédents,  les  excellentes  observations  préliminaires 
qui  précèdent  cliaqiie  partie  des  Œuvres  de  Cicéron  dans  la  traduction  de  M.  Jos.- 
Vict.  Leclerc,  t.  XI,  p.  01,  et  t.  XXI,  p.  4.";0  (1™  édition,  in-8"). 
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m^ïicionp...  Uhcrare  cnnalusest  Oliiiis  Woniiins,  Copenhajiiie, 
l(SOi,  in-<S",  réCnlulian  reinarqualilc,  siirloul  pour  les  détails 
pliilologiqiies,  écrite  avec  beaucoup  de  mesure  et  d'éléiiance  ;  — 
Benj.  Weiskc,  Commentarms  in  oral.  M.  T.  Cic.  pro  Marc, 
avec  un  Appendlx  de  oral,  quœ  vulgo  fertur  M.  T.  Cir.pro 
Ligario,  Leipzig-,  i805  et  1819.  Weiske  admet  contre  Wolf  la 
légitimité  du  discours  poui-  Marcellus,  et  il  conteste  celle  du  dis- 
cours pour  Ligarius —  L'attachement  de  WoH'pour  sa  patrie  et 

pour  l'école  qu'il  avait  formée  à  Halle  lui  avait  lait  refuser  les 
offres  les  plus  avantageuses  venues,  en  1700,  de  Leyde  ;  en  1798, 
de  Copenhague,  où  on  l'appelait  à  la  direction  de  toutes  les  hautes 
écoles,  et  enfin,  en  1805,  de  Munich.  Lorsqu'en  1800  le  bras  de 
Napoléon  s'appesantit  sur  la  Prusse,  la  ville  de  Halle  fut  occupée 
militairement  et  son  université  dispersée.  Ce  fut  pour  Wolf  une 
époque  désastreuse  et  dont  les  suites  furent  aussi  funestes  à  ses 
tiavaux  qu'à  son  bonlieur  personnel.  11  s'enfuit  à  Berlin,  laissant 
derrière  lui  une  bibliothèque  précieuse  et  d'immenses  matériaux 
manuscrits,  (jui  furent  saccagés.  A  son  retour,  l'absence  de  ses 
pa])iers  et  de  ses  livres  les  |)lus  pri'cieux  parmi  ceux  qui  lui 
avaient  été  enlevés  lui  fit  soupronner  qu'ils  n'étaient  pas  tombés 
entre  les  mains  de  l'ennemi  et  n'avaient  seryi  à  rien  moins  qu'à 
faire  des  cartouches.  Il  ne  pensait  pas,  disait-il  quelquefois,  que 
les  soldats  se  fussent  avisés  d'un  discernement  critique  aussi 
habile.  Nous  ignorons  quel  est,  parmi  ses  com[)alriot('s,  le  savant 
au(piel  se  j'apportcnt  ces  vagues  imputations,  et  nous  n'oserions, 
sur  un  fait  aussi  (l(''nu(''  de  preuves,  hasarder  aucune  conjecture. 
Quoi  qu'il  en  soit,  depuis  cette  époque,  AVolf  sembla  renoncer 
aux  grandes  entreprises  litt(''i'aii'es  qu'il  avait  pu  former.  Son 
projet  de  publier  le  texte  de  Platon,  qui  l'occupait  depuis  long- 
temps, subsista  (juelques  années  encore  et  fut,  à  son  grand  dé- 
))laisir,  contrarié  par  les  publications  du  célèbre  Heindorf,  l'un 
de  ses  élèves  les  plus  habiles,  contre  lequel  il  laissa  éclater  un 
mécontentement  poussé  ))ai'f()is  jusqu'à  l'injustice.  A  lîerlin,  il  se 
vil  (pit'l(|ue  temps  jtiivi'  de  toute  ressource  et  dans  une  situation 
d'autant  plus  pénible  (pie  son  humeur  généreu'se  lui  r(Uidait  né- 
cessaire une  ccrlaine  abondance.  Une  faiblesse  que  ses  enn(miis 
lui  reprochèrent  avec  trop  de  malignité  peut-être,  ce  fut  d'avoir 

r('li;uiili('  le    l'cuillcl  d'une  di'diciee  ;iu  nii  de  lVu>>e.  en  jiri'seil- 
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tant  au  maréchal  Bernadotlc  la  belle  ('dition  in-folio  des  poëmes 
d'Homère,  qu'il  avait  commencé  de  publier  peu  après  l'in-octavo 
et  qui  ne  fut  point  achevée.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  resta 
tidèle  à  son  prince  comiue  à  sa  conscience  littéraire,  refusant  les 
propositions  qui  lui  étaient  faites  de  toutes  })arts,  soit  par  les 
universités  et  les  gouvernements  étrangers,  soit  par  les  libraires 
avides  de  ses  productions,  autant  que  lui-même  en  était  économe. 
Le  roi  de  Prusse,  éloigné  de  sa  capitale,  fit  savoir  à  Wolf  l'inten- 
tion où  il  était  de  ne  rien  épargner  pour  le  conserver  à  sa  patrie. 
Bientôt  d'honorables  emplois  avec  le  titre  de  conseiller  d'État  lui 
permirent  d'exercer  une  utile  influence  sur  les  établissements 
d'instruction  publique.  En  1808,  il  contribua  puissamment  à  la 
détermination  qui  fut  prise  de  fonder  une  nouvelle  universit/'  à 
Berlin,  et  l'organisation  en  fut  faite  d'après  ses  conseils.  Il  v  juit 
rang  comme  professeur  :  l'enseignement  oral  était  pour  lui  un 
besoin  même  de  santé,  qui  le  d('lassait  du  travail  d'écrire.  Néan- 
moins les  droits  qu'il  avait  acquis  à  l'indépendance  et  au  repos  le 
firent  autoriser  à  ne  donner  qu'autant  de  leçons  qu'il  voudrait. 
L'université  de  Berlin,  qui,  après  la  paix  générale,  devint  l'une 
des  plus  florissantes  de  rAllemagne,  eut  d'abord  à  se  développer 
dans  des  circonstances  difficiles.  AVolf,  en  y  reprenant  avec  joie 
les  fonctions  de  professeur,  ne  retrouva  point  cette  affluence  et 
ce  zèle  studieux  dont  il  s'était  vu  entouré  à  Halle  ;  mais,  quelques 
années  plus  tard,  il  vit  ses  leçons  fréquentées  par  un  grand 
nombre  de  personnages  distingués  confondus  avec  la  foule  des 
étudiants.  Pendant  tout  ce  temps,  il  ne  donna  que  des  morceaux 
détachés,  d'une  importance  secondaire,  quoique  la  plupart  por- 
tent l'empreinte  de  tout  son  talent.  Ce  fut  d'abord  dans  le  Mu- 
séum der  AlteMhiimswissenschaften,  ouvrage  périodique  qu'il 
entreprit  en  société  avec  le  savant  Buttmann,  mais  que  la  rigueur 
des  temps  ne  permit  pas  de  continuer  ;  ensuite  dans  les  Litlera- 
rische  Analekten,  autre  journal  littéraire  qu'il  publia  avec  l'assi- 
stance de  MM.  Hermann,  Boissonade,  Matthiœ,  Schneider,  Ja- 
cobs,  etc.  Ce  précieux  journal  fut  trop  tôt  interromjni  par 
l'établissement  d'une  censure  à  laquelle  l'illustre  éditeur  ne 
voulut  point  se  soumettre.  Dans  un  écrit  très-remarquable,  Dar- 
steUumj  dcr  Altcrthumswissenscltaft,  il  donna  le  tableau  des 
études  sur  l'antiquité  tel  qu'il  désirait  de  le  voir  réaliser  dans  les 
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écoles,  entrant  dans  les  considérations  morales  les  plus  élevées 
sur  ce  sujet  qu'il  affectionnait  particulièrement.  Aussi,  en  d'au- 
tres temps,  cette  partie  de  ses  leçons  qui  se  rapportait  à  la  science 
et  à  l'esprit  des  méthodes  était-elle  suivie  avec  le  plus  vif  intérêt. 
Des  fragments  de  traductions  en  vers  d'Horace  et  d'Aristophane 
furent  aussi  le  fruit  de  ses  loisirs  forcés,  et  ces  essais  isolés  ont 
encore  paru  approcher  de  la  perfection.  La  comédie  des  Nuées, 
une  partie  de  celle  des  Acharnions  et  la  première  épître  d'Ho- 
race, reproduites  en  vers  harmonieux  et  fidèles,  semblables  à 
ceux  du  texte,  avec  des  observations  aussi  profondes  que  spiri- 
tuelles, sont  au  nombre  des  productions  les  plus  singulières  du 
talent  de  AYolf,  qui,  en  général,  fliisait  peu  de  cas  des  traductions 
et  avait  renoncé  dans  sa  jeunesse  à  de  vastes  entreprises  en  ce 
genre.  —  Des  altérations  devenues  plus  fréquentes  dans  sa  santé 
l'engagèrent  à  se  rendre,  d'après  le  conseil  des  médecins,  dans  le 
midi  de  la  France.  Il  arriva  de  Berlin  à  3Iarseille,  épuisé  par  la 
fatigue  d'un  voyage  de  trois  mois,  que  son  impatience  lui  avait 
feit  encore  trop  hâter,  et  il  fut  aussitôt  attaqué  d'une  fluxion  de 
poitrine,  dont  il  mourut  le  8  avril  i8:2i,  à  l'âge  de  soixante- 
cinq  ans.  Il  était  mem])re  de  l'Académie  des  sciences  de  Berlin  et 
associé  étranger  de  l'Institut  de  France.  Nous  allons  reprendre 
ici  la  série  de  ses  ouvrages,  soit  pour  en  compléter  la  liste,  soit 
pour  y  joindre  quelques  nouvelles  désignations  :  I"  Vermischte 
Schriflen,  etc.,  mélanges  en  latin  et  en  allemand,  Halle,  180:2. 
La  partie  latine  contient  des  discours  pour  des  occasions  solen- 
nelles et  particulièrement  une  suite  d'allocutions  en  quatre  pages, 
prononcées  pour  la  plupart  aux  époques  des  rentrées  des  cours, 
et  dont  chacune,  suivant  l'usage  constamment  suivi  en  Allema- 
gne, offre  l'éclaircissement  de  quelques  passages  d'un  auteur 
ancien,  rarement  des  questions  plus  étendues.  La  partie  alle- 
mande présente  deux  morceaux  très-piquants,  X\m  sui'  la  ques- 
tion :  si  Homère  est  iraduisible;  l'autre  sur  les  faits  (jue  les 
superstitions  antiques  peuvent  ajouter  à  l'histoire  du  somnambu- 
lisme, etc.  2"  Les  Histoires  d'Hérodien,  en  grec,  texte  soigneuse- 
ment corrigé,  Halle,  479:2.  3"  Suétone,  édition  accompagnée  de 
notes  courtes,  mais  très-estimées,  1802.  4°  L'Hermès  de  Ilarris, 
avec  des  remarques,  Halle,  1788.  5"  Les  Variœ  lertiones  de 
M.-Ant.  Muret,  avec  des  notes  (anonymes).  Halle,  1791.  0'  Une 
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édition  du  Irailé  do  Reiz  :  De  jirosodicr  cjrœc.œ  arrenfùs  IncVnm- 
tione,  Leipzig,  1701.  7°  Quant,  à  riTomère  de  Wolf,  nous  rap- 
pellerons qu'il  ne  faut  point  conlondre  son  édition  de  l7S.>178r> 
avec  celle  de  17!)i,  IVuil  do  ses  plus  i)i'écioux  travaux.  On  y  joint 
souvent  le  volume  des  Prolégoiiicnes.  Il  n'a  été  publié  qu'un 
volume  de  la  belle  édition  petit  in-folio  de  Leipzig-,  180(5,  la- 
quelle devait  avoir  cinq  volumes.  8'  Demosthenis  oral.  ailv. 
Leptinem,  avec  les  scolies  et  les  commentaires,  etc.,  Halle,  1790. 
9"  Trois  ouvrages  de  Platon  :  VEutln/phrou,  V Apologie  et  le  Cri- 
ton,  le  texte  accompagné  d'une  ti-aduclion  nouvelle,  en  latin,  que 
l'auteur  regardait  conjme  l'une  de  ses  meilleures  productions  en 
cette  langue,  Berlin,  181:2,  in-4".  C'était  le  début  d'une  grande 
entreprise,  qu'il  eut  le  regret  de  ne  pouvoir  continuer.  Il  s'était 
proposé  de  lutter  avec  la  langue  de  Térence  contre  les  grâces  et 
l'atticisme  du  philosophe  grec.  Ses  autres  travaux  sur  Platon  sont 
l'édition  du  Banquet,  1783,  et  de  quelques  autres  dialogues, 
sans  commentaires,  et  une  dissertation  en  allemand  :  Z^i  Plato's 
Phœdon,  Berlin,  1811,  in-i".  10"  Les  Nuées  d'Aristophane,  tra- 
duites envers  allemands,  avec  le  texte,  1811,  in-4°  ;  une  partie 
des  Acharniens  du  même  poëte,  traduite  en  vers,  avec  des  re- 
marques, 1811,  in-i";  séparément  quelques  autres  pièces  du 
théâtre  grec,  le  texte  seul.  il°  La  première  satire  d'Horace,  avec 
une  traduction  en  vers  et  des  remarques,  1813,  in-4".  l'i"  Luciani 
libelli  quidcnii,  avec  des  notes,  Halle,  J791.  \à°  Gesckichte  der 
Rœmischen  Litteratur  (Histoire  de  la  litté^-ature  romaine),  à 
l'usage  des  cours  académi(|uos.  Halle,  1787,  in-8".  14°  (Avec 
Ph.  Buttmann)  Muséum  der  Alterthumsivissenschaften,  Berlin, 
1807,  deux  cahiers;  le  môme  ouvrage,  continué  en  latin,  deux 
cahiers,  1808-1811,  ibid.  15"  Litterariche  Analekten,  autre 
ouvrage  périodique,  rempli  de  morceaux  très-curieux,  dont  nous 
avons  désigné  les  principaux  rédacteurs.  Wolf,  qui  s'était  chargé 
de  la  direction  de  l'ouvrage,  y  inséra  plusieurs  articles  étendus, 
entre  autres  une  Notice  sur  Rich.  Bentley  et  beaucoup  de  frag- 
ments, écrits  avec  une  négligence  piquante,  i  caliiors  formant 
2  vol.,  Berlin,  1816-1819,  in-8''.  Plusieurs  écrits  biographiques 
ont  paru  en  Allemagne  ta  l'égard  de  ce  grand  philologue;  le  plus 
important  est  celui  de  W.  Corte  :  Vie  et  études  de  Wolf,  18r)."», 
2  vol.  in-8^. 
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ANALYSE  COMPARATIVE  DU  DRAME 

DE  cril.I.EM   DE   CASTRO 

LA    JEUNESSE    DU    CID 

(L.XS  MOCEDADES  DEL  CIO.  PRIMEIiA    PARTE  ^j 


SOMMAIRE  DE  LA  PREMIERE  JOURNÉE  ' 

1"  Scène  daîjs  le  palais  de  Ferxaxd  I"  a  TJirgos.  — Brillaiitc  inlrodiiction  :  le 
jcuiio  Roilrigue  reçoit  l'ordre  de  chevalerie  des  mains  du  roi  et  des  princesses  en  pré- 
sence de  la  cour  et  de  Chimène. 

2°  SÉANXE  DU  CONSEIL.  —  Le  roi  motive  et  déclare  le  ciioix  qu'il  l'ait  de  don  Diègue 
comme  gouverneur  de  son  fds.  Arrogance  et  colère  du  comte  Gormas  ;  l'outrage  fatal 
est  infligé  en  présence  du  roi. 

3"  Maison  de  don  Diègue.  —  Salle  d'armes.  Ses  trois  fils  .s'entretiennent  au  retour 
de  la  cérémonie.  Don  Diègue  rentre,  il  les  éloigne,  et  pour  s'essayer  à  la  vengeance  il 
brandit  la  grande  épée  de  Mudaira,  devenue  trop  pesante  pour  ses  mains  ;  il  lui  faut 
pour  vengeur  l'un  de  ses  fils;  il  les  éjirouve  successivem'nt  :  1  s  deux  plus  jeunes  ne 
savent  que  gémir  quand  il  leur  serre  violemment  la  main  ;  Rodrigue  seul  à  qui  il  mord 
un  doigt  s'emporte  et  se  montre  capable  du  ressentiment  que  désire  son  père.  Le 
vieillard,  sans  savoir  son  amour  pour  Chimène,  lui  confie  l'épée  et  lui  nomme  son 
ennemi.  Monologue  de  Rodrigue,  sa  douleur,  sa  résolution. 

1.  Les  (jramh  écrivains  de.  France.  Collection  Ad.  Régnier.  Edition  de  Corneille, 
par  M.  Ch.  Marty-Laveaiix.  Paris,  Hachette  et  Cie,  [S&2,  in-8. 

i.  La  seconde  partie  est  un  autre  drame  liistoricpie,  tout  à  fait  dislind,  qui  n'ap- 
partient plus  précisément  à  \a  jeunesse  du  Cid  ;  Mocedades  serait  tout  aussi  bien  tra- 
duit \)iiv  les  Prouesses  du  Cid.  Le  théâtre  esiiagnol  possède  des  Mnredades  de  Hohhin 
(Roland I,  de  liernado  del  Carpio,  etc. 

'^.  On  sait  que  les  trois  Journées  de  ces  drames  sont  de  longs  actes,  non  partagés 
en  scènes  à  notre  manière. 
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i"  l'iACR  DKVWT  LE  l'M.Ms  cl  (li'v.iiil  la  maison  ilr  iliiii  DicKH^*-  l-'lnfaiitc  et  Clii- 
iiu'uc  à  une  Iciirlrc  ilii  |ialai>,  .s'<'iitn'lciiaiit  (h'  rniilriL;uo.  Le  fier  Goniias  passe 
eonlie  à  rmi  de  ses  amis  (ju'il  a  qiiehiiie  regret  de  sa  violence,  mais  se  montre  résolu 
à  ne  ]ioiiit  s'Iimiiiiier  par  une  amende  lionorahle.  Piodi'ii,'iié  armé  le  cherehe  ;  d'aliord 
il  se  voit  avec  peine  en  présence  des  dames,  obligé  de  i'éi»ondre  par  des  propos  cour- 
tois aux  compliments  de  l'Infante.  Le  comte  reparaît;  provocation,  de  plus  en  plus 
animée  :  les  dames,  en  les  voyant  de  loin,  s'alarment;  don  Diègue  se  montre  debout 
devant  sa  porte,  il  éehaullV  de  srs  regards  le  courroux  de  Rodrigue.  J.c  duel  sur 
cette  place  même  est  rendu  m'-cessaire  par  l'extième  insolence  de  Gormas.  Le  comte, 
blessé  à  mort,  tombe  dans  la  coulisse.  Ciiimène  acc(nirt  avec  des  cris.  Rodrigue  ré- 
siste héroïquement  à  l'assaut  de  toute  la  suite  du  comte,  et  rinfante  intervenant  fait 
cesser  ce  combat. 


,    REMARQUES 

ScKXE  PREMIÈRE.  —  L'appareil  sacré,  les  formules,  les  propos  ra- 
pides de  cette  foule  de  personnages  pro))re  au  thétàtre  de  Valence,  le 
premier  qui  ait  été  construit  en  Espagne,  ne  convenaient  guère  à  notre 
poëte.  Il  écartera  donc  de  son  plan  et  la  Reine  et  le  Prince  royal  à  qui 
cette  histoire  (c'est  le  titre,  comme  on  sait,  de  beaucoup  de  pièces  de 
Shakspeare)  réserve  un  rôle  assez  mai-qué.  Il  se  dispensera  de  faire  de 
don  Arias  et  de  Peranzules  des  conseillers  de  cour,  unis  par  des  liens 
de  parenté  l'un  à  don  Diègue,  l'autre  au  Comte.  Il  invente  un  seul  per- 
sonnage, le  pâle  rival  de  Rodrigue,  réservé  pour  être  le  champion  mal- 
heureux de  Chiinène,  et  il  l'appelle,  on  ne  sait  pourquoi,  don  Sanche, 
quoique  ce  nom  soit  celui  du  jeune  prince  espagnol. 

Quant  à  la  scène  en  elle-même,  cette  pompe  trop  extérieure  n'est 
point  nécessaire  à  son  dessein. 

Scène  II.  —  Celle-ci  au  contraire  devait  certainement  lui  convenir. 
Nous  oserions  aftirmer  que  les  circonstances  du  temps,  les  sévérités  de 
Richelieu  contre  le  duel,  l'humeur  susceptible  de  Louis  XIII  ont 
seules  empêché  Corneille  de  transporter  la  hère  dispute  et  le  fatal 
soufflet  dans  l'intérieur  du  conseil  et  en  présence  de  la  majesté 
royale.  La  mauo  en  mi  paclre  pusisteis  dclante  el  Rey  con  fuvor. 

Ce  sont  les  paroles  de  Rodrigue  (empruntées  à  un  vieux  romance 
par  l'auteur  de  la  pièce).  Corneille  dit  seulement  : 

«  Ce  que  n'a  pu  j.iniais  Aragon  ni  (ireaade, 

»  Ni  tous  vos  ennemis,  ni  tous  mes  envieux, 

»  Le  Comte  en  votre  cour  l'a  fait  presque  à  vos  yeux.  » 

C'est  une  combinaison  propre  ta  Corneille  d'avoir  supposé  les  deux 
pères  instruits  de  l'amour  de  leurs  enfants  et  disposés  à  le  favoriser. 
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Il  en  a  tiré  quelques  traits  remarquables,  et  le  nœud  devient  par  là 
plus  complexe  dès  le  rommencomeiif.  Quant  à  la  grande  donnée  du 
drame,  nullement  historique  en  elle-même,  cet  amour  des  deux  jeunes 
gens  antérieur  à  !a  querelle,  Castro  en  a  le  mérite,  mais  ne  parait  pas 
en  être  le  premier  inventeur.  C'est  au  moins  ce  que  donne  à  penser 
un  mot  du  passage  cité  de  Mariana,  peut-être  aussi  quelques  ro- 
mances de  date  peu  ancienne  relativement,  mais  pouvant  remonter  au 
commencement,  du  dix-septième  siècle,  époque  de  cette  composition 
dnimalique. 

Dans  la  pièce  espagnole  la  dispute  des  deux  rivaux  pour  la  préé- 
minence a  lieu  en  présence  du  Roi;  c'est  à  lui  que  leurs  arguments 
sont  d'abord  adressés,  et  cette  circonstance  ajoute  à  l'intérêt.  Les  vers 
suivants,  non  traduits,  mais  imités,  que  Corneille  met  dans  la  bouche 
du  Comte,  peuvent  être  cités  comme  un  emprunt  de  plus  à  Guillem 
de  Castro  :  -  , 

«  Joignez  à  ces  vertus  celles  d'un  capitaine  : 

»  Montrez-lui  comme  il  faut  s'emhu'cir  à  la  peine,  etc.  » 


Mais  après  la  réponse  de  don  Diègue,  la  querelle  proprement  dite  n'oc- 
cupe que  six  vers,  d'un  dialogue  fort  entrecoupé,  entre  les  deux  adver- 
saires et  le  Roi  qui  les  rappelle  au  respect.  Cette  vigueur  et  cette  rapi- 
dité étaient  d'un  fort  bon  exenqile,  et  n'ont  point  l'inconvénient  de  ce 
mot  un  peu  excessif...  :  ne  le  mériloH  pas!  (jui  donne  au  vieillard 
quelque  tort  de  provocation. 

Le  jeu  de  scène  qui  doit  suivre  le  soufllet  n'est  suffisamment  indi- 
qué ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  texte.  R  est  fâcheux  que  les  grands 
maîtres  ou  leurs  éditeurs  (à  remonter  jusqu'aux  Grecs)  aient  si  souvent 
négligé  ce  genre  d'indication.  Dans  le  Cid  de  Corneille,  la  tradition 
théâtrale  nous  fait  voir  un  duel  à  l'éjjéc  (|ui  ne  dure  que  (pielques 
instants,  le  Comte  faisant  tomber  tout  d'aboril  l'arme  des  mains  de 
don  Diègue.  Celui-ci,  dans  l'espagnol,  n'est  pas  armé  peut-être,  ou  n'a 
pas  recours  à  son  épée.  R  lève  le  bâton  sur  lequel  il  s'appuyait.  Peran- 
zules,  cousin  germain  du  Comte,  lui  retient  le  bras.  Le  Roi,  indigné 
contre  Gormas,  appelle  ses  gardes,  et  ordonne  qu'on  l'arrête.  R  nous 
faut  continuer  de  devimn-  l'action  scénique  :  Gormas  ne  se  laisse  pas 
arrêter,  il  tire  probablement  du  fourreau  son  épée  redoutable,  et 
s'éloigne  lentement  en  adressant  au  Roi  des  renuintrances  et  des  ex 
cuses  hautaines,  entre  autres  :  «  ...  Pardonne  à  cette  épée  et  à  celle 
main  de  te  manquer  ici  de  respect.  »  Le  Roi  le  laisse  sortir,  s'elTor 
i;aul  inulilcmeiil  de  le  rappeler.  «  Oui,  fapjwh'z,  nijiiielez  le  Conile, 
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s'écrie  énergiquemcnt  don  Diègue,  qu'il  vienne  remplir  la  charge  de 
gouverneur  de  votre  lils!  etc.  Llaniadle,  llamad  al  Coude...,  etc.  » 
Corneille  cite  ce  mouvement  sans  e.\|)Iiquer  comment  il  en  a  lait  une 
éloquente  apostroi)hc  dans  son  l'ameux  monologue  :  Comte,  sois  de  mon 
prince  à  présent  gouverneur...,  etc. 

«  Achève,  et  prends  ma  vie  après  un  tel  afTront, 

»  Le  premier  dont  ma- race  ait  vu  rougir  son  front.  » 

De  ces  deux  vers,  l'un  est  trouvé  par  Corneille,  l'autre  provient  du 
romance  Pensât iro  eslaba  et  Cid,  ([ue  Castro  a  transcrit  presque 
entier 

La  scène  royale,  dans  la  pièce  de  Castro,  se  teriuine  d'une  manière 
que  Piichelieu  n'eût  pas  plus  admise  que  ce  qui  précède.  Don  Diègue 
se  retire  à  son  tour,  songeant  déjà  à  sa  vengeance,  et  n'est  pas  non 
plus  retenu  par  l'ordre  du  Iloi.  Celui-ci  se  laisse  persuader  par  ses 
deux  autres  conseillers  de  renoncer  à  faire  justice,  de  peur  de  com- 
promettre envers  un  puissant  vassal  sa  propre  puissance.  Le  scandale 
pourra  d'ailleurs  n'être  pas  ébruité,  et  il  espère  vaguement  assoupir 
cette  querelle. 

Scène  III.  —  La  salle  d'armes  de  don  Diègue.  Nous  n'avons  pas 
besoin  d'insister  sur  l'embarras  et  la  dilïiculté  d'illusion  que  s'impose 
Corneille  en  se  relusant  à  déterminer  les  divers  lieux  de  son  action 

Le  petit  vers  :  Aqui  ofensa  y  allï  espada,  cité  par  Corneille  comme 
emprunté  par  lui  : 

«  EiiOa  tu  sais  l'affront,  et  tu  tiens  la  vengeance,  » 

est  un  assez  frappant  exemple  de  la  distance  de  l'action  aux  paroles 
qui  sépare  les  deux  poètes.  La  vraie  traduction  de  l'espagnol  est  dans 
le  double  geste  du  père,  montrant  d'abord  sa  joue  visiblement  meur- 
trie depuis  le  soufflet  reçu,  puis  remettant  aux  mains  de  son  fils  l'épée 
de  Muddara.  Nous  ne  pouvons  plus  savoir  si  pour  réaliser  le  :  Tu 
tiens  la  vengeance,  Corneille  conseillait  à  l'acteur  de  placer  son  épée 
dans  la  main  de  Rodrigue,  comme  un  jeu  de  scène  indiqué  plus  haut 
par  ce  vers  : 

«  Vasse,  [lour  me  venger,  en  de  meilleures  mains.  » 

Qnand  le  vieillard  épuisé  par  sa  véhémence  quitte  Rodrigue,  dont 
//  ignore  l'amour  pour  la  iille  du  Comte,  il  semble  moins  précipiter 
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sa  retraite  que  le  don  Diéi;ue  français,  qui  n'attend  pas  un  mot  de 
réplique  à  sa  fatale  révélation  :  le  père  de  Cliimène.  Tout  cela  est  à 
considérer  conrr.e  matière  d'étude  et  non  dans  un  injuste  esprit  de 
censure. 

Le  monologue  en  stances,  Percé  jusques  au  fond  du  cœur,  récla- 
merait un  attentif  parallèle  avec  l'espairnol.  Là  n(tus  lisons  aussi  trois 
stances  d'une  coupe  soignée,  d'un  uiouvcnient  et  d  un  refrain  sem- 
blables, avec  des  rimes  croisées  d'une  manière  analogue  et  un  peu 
plus  artificielle  encore,  par  le  privilège  de  la  poésie  lyrique  méri- 
dionale  

Scène  IV.  —  Le  Comte,  suivi  de  serviteu.s  armés,  se  promène  avec 
son  cousin  Peranzulés.  Il  convient,  comme  chez  Corneille,  il  arone  à 
don  Arias,  qu'il  a  eu  le  sang  un  peu  chaud  dans  la  ([uerclle;  mais  il 
n'entend  pas  s'humilier  en  satisfactions. 

Ici  se  place  un  emprunt  que  Corneille  n'a  pas  dû  signaler.  Dans  un 
temps  où  l'on  punissait  les  duels,  il  ne  pouvait  conserver  ces  vers  re- 
maripiahlos  : 

«  Ces  satisfactions  n'aitaisent  jjoiui  um'  àmc  : 

»  Qui  les  reçoit  n'a  rien,  qui  les  fait  se  (liffainc, 

»  Et  de  pareils  accords  l'effet  le  }ilus  coiuiimii 

»  Est  de  jiei'ilre  (riiouiicur  dcuv  liiHniii"s  au  lieu  iriui;  » 

et  en  effet  il  les  supjtrima  avant  l'iuipression.  Dans  la  pièce  i!e  Castro 
cette  superbe  doctrine  est  développée  par  don  flormas  avec  moins  de 
précision,  mais  avec  vigueur 

Suivent  d'autres  propos  de  raffiné  duelliste  :  don  (lornias  couqiare 
toute  excuse  à  une  pièce  de  couleur  (iouteusc,  qui,  recousue  à  l'hon- 
neur d'un  honnne,  laisserait  un  trou  à  l'honneur  d'un  autre. 

En  somme,  celte  petite  scène  est  toute  d'emprunt  dans  Corneille. 
L'ami  officieux  agit,  connue  dans  l'original,  par  connuission  du  Roi, 
bien  (lu'ici  le  Roi  n'ait  pas  été  témoin  de  la  querelle.  Il  reste  à  signaler 
certaines  nuances  qui  caractérisent  l'époque  de  Richelieu,  soit  dans  ce 
vers  de  l'orgueilleux  Coimas  : 

«  El  ma  iètc  en  tombunl  feroit  choir  sa  courouie,  » 

soit  dans  l'utile  correctif  des  maximes  de  don  Arias  sur  l'obéissance 
due  au  pouvoir  absolu  des  rois. 

Vient  inunèdiatcmeni  le  d(''fi  de  Rodrigue,  imité  par  Cm  ii 'ille,  mais 
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avec  choix,  cl  iivec  autant  de  vigueur  que  d'élévation.  Tout  ce  (ju'il  éli- 
mine d'incidents  accessoires,  de  mouvements  scéniques  compliqués,  est 
presque  inimaginable  dans  nos  habitudes  théâtrales,  soit  que  le  théâtre 
espagnol,  ennemi  de  l'austère  simplicité  tragique,  lut  plus  exerc  '  à  la 
mise  en  scène,  soit  (jue  son  public  docile  se  contentât,  à  peu  de  frais, 
(le  moyens  assez  grossiers  trillnsion. 

Il  iaut  supposer  complaisanmient  la  plac^  assez  grande  pour  qu'on 
s'y  promène  et  qu'on  y  agisse  séparément  de  divers  côtés.  Le  déti  et  le 
combat,  solitaires  dans  Corneille,  vont  avoir  le  ])lns  do  témoins  pos- 
sible. Les  dames  sont  toujours  à  la  fenêtre  ilu  palais;  Chimène  s'in- 
quiète de  l'air  irrité  de  son  père,  puis  s'alarme  de  la  figure  pâle  de 
Rodrigue,  qui  survient  en  tenue  de  combat  et  armé  de  sa  grande  épée. 
Ignorant  ce  dont  il  s'agit,  l'aimable  Infante  appelle  l'amant  de  son 
amie,  et  l'engage  en  quelques  propos  de  délicate  galanterie  qu'il  in- 
terrompt par  des  aparté  douloureux.  C'est  bien  pis  quand  le  Comte  re- 
paraît d'autre  part,  se  promenant  avec  Peranzules  et  ses  officiers  (car 
il  ne  se  soumet  pas  à  l'ordre  du  Roi,  qui  lui  a  fait  signifier  de  garder 
les  arrêts  dans  sa  maison).  Déj.à  les  regards  courroucés  se  croisent  de 
loin  :  nouvelles  alarmes  de  Chimène  ;  le  trouble  de  Rodrigue  aug- 
mente, dans  une  hésitation  qu'il  se  reproche,  et  bientôt,  sur  le  seuil  de 
sa  demeure,  apparaît  morne  et  sombre  le  vieux  don  Diègue,  tournant 
vers  son  fils  chancelant  ses  yeux  pleins  de  fureur  et  sa  joue  meurtrie. 
Son  ami  don  Arias  l'interroge  en  vain;  en  vain  de  son  côté  Peranzules 
veut  détourner  le  Comte  de  passer  fièrement  devant  ses  ennemis...  A 
ce  moment  Rodrigue  se  décide  : 

((  (Pardonne,  objet  divin,  si  je  vais,  mourant,  donner  la  mort  !) 
Comte  !  —  Qui  es-tu"?  —  Par  ici;  je  veux  te  dire  qui  je  suis.  » 

On  passe  en  se  battant  dans  la  coulisse,  d'où  le  Comte  s'écrie  :  «  Je 
suis  mort!  »  Chimène  a  couru  éperdue  après  son  père.  Mais  une  mêlée 
remplit  de  nouveau  le  théâtre;  ce  sont  les  gens  du  Comte  réunis  pour 
le  venger  contre  Rodrigue  seul,  mais  terrible.  L'Infante,  de  son  balcon, 
fait  entendre  sa  voix,  et  arrête  les  assaillants.  Rodrigue  s'arrête 
aussi  en  lui  adressant  des  paroles  de  respect,  poétiques  et  chevale- 
resques, qu'elle  accueille  gracieusement.  Les  spadassins  intimidés  re- 
fusent de  suivre  Rodrigue  pour  renouveler  plus  loin  le  combat,  et  se 
•dispersent.  «  0  valiente  Castellano!  »  s'écrie  Urraque;  et  ainsi  finit  la 
première  journée. 
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SOMMAIRE  DE  LA  DEUXIÈME  JOURNÉE 

1°  Le  PALAIS  DU  ROI.  Cliimènc  demande  le  châtiment  de  Rodrigue;  don  Dièguc 
prend  la  défense  de  son  fils, 

2°.  L'APPARTEMENT  DE  Chimène,  OÙ  Rodrigue  ose  pénétrer  et  se  montrer  ù  Chimène, 
revenue  du  palais. 

3"  U.\  LIEU  DÉSERT,  près  dc  Rurgos,  où  don  Diègue  revoit  secrètement  son  fils,  et 
lui  confie  une  troupe  des  siens  année  contre  les  Maures. 

ip  UXE  CAMPAGNE  ET  LE  CH.ATEAU  DE  PLAISANCE  OÙ  l'Infante,  le  soir,  an  balcon,  voit 
passer  Rodrigue  allant  en  guerre,  et  lui  adresse  de  tendres  encouragements,  reçus 
avec  une  courtoisie  délicate  par  l'amant  de  Chimène. 

5"  Les  montagnes  d'Oca,  au  nord  de  Burgos,  où  la  victoire  du  Cid  sur  les  Maures 
est  mise  autant  qu'il  est  possible  en  action. 

G"  Le  palais  du  roi,  à  Burgos,  où  d'abord  le  jeune  prince  don  Sanche  offre  des 
traits  singuliers  de  caractère,  qui  font  prévoir  sou  histoire  future  ;  puis  arrive  Rodri- 
gue amenant  le  chef  qu'il  a  fait  prisonnier  ;  Chimène  alors  reparaît  en  deuil,  deman- 
dant encore  sa  vengeance  dans  les  termes  mêmes  de  l'ancienne  ballade.  Le  roi  la 
congédie  avec  égards,  et  bannit  Rodrigue  en  l'embrassant. 


•   i!ii-.5. -M  •;..;.  ,,k.:;.Mi,!  !■,    REMARQUES       ..■:m   ,m -mu».- 

C'est  ainsi  (juc  s'étend  d'une  manière  illimitée  le  champ  et  le  mou- 
vement de  l'aclion,  que  Corneille  s'appli([ue  surtout  à  resserrer.  C'est 
la  lutte  du  poëme  dramatique  contre  Tépopée.  Corneille  veut  se  con- 
former à  des  règles  qu'il  croit  être  celles  de  la  raison  et  de  l'antiquité, 
mais  (jui  en  réalité,  comme  on  l'a  compris  seulement  de  nos  jours,  dé- 
rivent purement  et  simplement  de  la  présence  continuelle  du  chœur 
sur  la  scène  grecque.  .     ,    , 

Scène  puemièue.  —  Des  si.v  tableaux  de  la  deuxième  journée,  le 
premier  termiiu^.  le  second  acte  de  Corneille,  le  deuxième  et  le  troi- 
sième suffiront  pour  tout  le  troisième  acte.  Il  faut  bien  convenir  que 
notre  poëte,  en  se  refusant  la  grande  représentation  où  tant  de  person- 
nages sont  en  jeu,  s'est  condamné  à  relier  son  action  par  un  certain 
nombre  de  petites  scènes  en  quelque  sorte  de  transition  et  un  peu  lan- 
guissantes. Ainsi  la  nouvelle  de  la  dispute  des  deux  pères  et  celle  du 
combat  n'arrivent  que  successivement  à  Chimène  et  au  Roi.  Dans  l'in- 
tervallc,  Chimène,  alarmée  dc  la  dispute,  est  faiblement  consolée  par 
l'Infante,  trop  intéressée,  malgré  son  grand  cœur,  à  la  ruine  des  espé- 
rances de.  son  amie.  Le  Roi  dissinmle  à  iteino  en  un  beau  langage 
l'embarras  de  so"  jiutorilé  compromise.  L'n  artifice  manifeste  fait  in- 
tervenir dès  lors  le  personnage  de  don  Sanche,  pour  ([u'il  ne  paraisse 
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pas  trop  brusquement  plus  tard  quand  on  en  aura  besoin.  Même  pré- 
caution pour  faire  annoncer  par  le  Roi  l'attaque  probable  des  Maures, 
et  de  trop  faibles  dispositions  de  défense.  Les  deux  poëtes  vont  se  re- 
joindre au  commencement  de  la  seconde  journée.  Là,  le  floi  dans  son 
palais  vient  à  peine  d'apprendre  la  catastrophe,  qu'il  voit  entrer  par 
deux  portes  dillerentes  Chimène  et  don  Dièguc,  l'une  tenant  à  la  main 
un  mouchoir  trempé  du  sang  de  son  père,  l'autre  décoré  des  traces  du 
même  sang  dont  il  a  frotté  sa  joue  pour  en  laver  l'affront.  Ce  sont  deux 
traits  des  anciennes  coutumes.  Les  deux  personnages  ont  pu  se  ren- 
contrer auprès  de  la  victime  :  c'est  à  l'orpheline  de  réclamer  vengeance 
aux  pieds  du  Roi,  au  père  vengé  de  défendre  son  fils.  Voilà  une  situa- 
tion, un  très-bel  antagonisme  dramatique  et  oratoire  ;  le  triomphe 
appartient  incontestablement  à  l'éloquence  de  Corneille;  mais  il  est 
juste  de  rapporter  l'invention  à  Castro,  car  les  romances  n'offraient  à 
celui-ci  que  des  démarches  isolées,  réitérées  de  la  part  de  Chimène 
auprès  du  Roi,  avec  les  naïves  doléances  propres  à  l'épopée  du  moyen 
âge.  Castro  reproduira  plus  loin  ces  souvenirs  disparates  :  ici  il  in- 
vente une  poésie  âpre,  sans  ampleur  quoique  assez  ampoulée,  la  dis- 
pute entre  la  vengeance  invoquée  et  la  vengeance  satisfaite.  Ce  que 
Corneille  a  cité  d'espagnol  suffisait  à  sa  loyauté  ;  mais  nous  cherchons 
dans  le  texte  des  Mocedades  ce  qui  peut  s'ajouter  à  ses  citations, 
comme  l'ayant  inspiré,  comme  motif  saisi  par  lui,  et  librement  traité, 
corrigé  hardiment. 

«  Je  l'ai  trouvé  sans  vie.  Excusez  ma  douleur, 

»  Sire,  la  voix  me  manque  à  ce  récit  funeste  ; 

»  Mes  pleurs  et  mes  soupirs  vous  diront  mieux  le  reste'.  » 

Cette  douleur  filiale  manque  chez  Castro,  où  on  la  trouve  absorbée 
tout  entière  dans  l'esprit  de  vengeance,  point  d'honneur  de  la  jeune 
fille  espagnole.  Chimène  a  pourtant  des  larmes,  que  le  poëte  français 
a  épurées,  comme  on  va  voir.  Elle  présente  le  mouchoir  sanglant  : 
c'est  d'abord  ce  qu'il  faut  noter  pour  entendre  la  citation  ij  escribià  eu 
este  papel,  texte  d'un  heureux  contre-sens  :  son  sang  sur  la  pous- 
sière... Ce  mouchoir  est  le  testament  écrit  de  son  père,  et  elle  dit  au 
Roi  en  s'agenouillant  :  «  Ces  lettres  qui  sont  empreintes  dans  mon 
âme,  je  veux  les  exposer  à  tes  yeux  :  elles  attirent  dans  les  miens, 

comme  un  aimant,  des  larmes  vengeresses,  des  larmes  d\icier  y> 

Rien  de  plus  beau  que  la  réplique  de  notre  don  Diègue,  notamment 
le  début  :  Qu'on  est  digne  d'envie,  etc..  Et  n'est-ce  pas  là  aussi  de 
l'invention?...  Le  don  Diègue  espagnol  est  tout  à  la  joie  d'avoir  vu 

1.  Acte  II,  scène  vni,  vers  fifiS-GTO. 
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tuor  son  ennemi,  et  tout  lier  de  sa  joue  frottée  de  sanp;.  Il  nous  fournit 
un  beau  mouvement  quand  il  invoque  son  droit  d'offrir  sa  tète  à  la 
justice,  en  place  de  son  fils  ;  mais  l'allure  roide  et  sautillante  de  son 
rhythme  étroit  ne  sera  jamais  comparable  à  l'ampleur  des  formes  de 
Corneille.  Si  le  poëte  valencien  se  plaignait  que  son  imitateur  ne  l'a 
cité  que  par  petits  lambeaux  de  phrase,  il  faut  convenir  qu'il  ne  gagne- 
rait pas  souvent  à  être  cité  d'une  manière  plus  complète 

Après  ce  grand  effort,  la  scène  et  l'acte  sont  naturellement  terminés 
par  le  Roi,  qui  ajourne  sa  délibération,  confie  à  don  Sanche  le  soin  de 
reconduire  Chimène,  et  veut  s'assurer  de  don  Diègue  ainsi  que  de  son 
fils. 

«  Don  Diègue  aura  ma  cour  et  sa  foi  pour  prison  K  » 

Ce  vers  est  le  résumé  de  toute  une  scène  qui,  dans  le  texte  espagnol, 
est  la  continuation  de  celle-ci,  scène  assez  bien  traitée,  mais  dont  le 
caractère  épisodique  et  familier  n'entrait  pas  dans  le  plan  de  Corneille. 
La  bonne  Infante  amène  au  secours  de  don  Diègue  son  nouvel  élève, 
le  prince  don  Sanche,  d'un  caractère  pétulant  et  volontaire,  qui  ne 
laisse  pas  arrêter  son  gouverneur,  et  qui  obtient  du  Roi  d'en  être  lui- 
même  le  gardien  (el  alcayde).  Ainsi  l'on  se  sépare,  Chimène  exprimant 
en  aparté  son  tendre  ressentiment  contre  Rodrigue,  et  l'Infante  s'ap- 
prêtant  à  se  rendre  avec  la  Reine  à  une  maison  de  plaisance  où  nous 
devons  la  retrouver. 

Scène  IL  —  La  scène  où  Rodrigue  se  présente  à  la  suivante  Elvire'-' 
est,  dans  l'espagnol,  d'un  ton  plus  familier,  mais  aussi  i)lus  naturel, 
comme  préparation  de  ce  qui  va  suivre.  Seulement  la  suivante  n'avait 
pas  besoin  de  dire  au  public,  après  qu'elle  a  fait  cacher  Rodrigue  : 
Peregritio  fin  pro)nele  ocnsion  tan  peregrina. 

Chimène  rentre  chez  elle  sous  la  protection  de  son  oncle  Peranzules, 
plus  convenable  que  celle  du  jeune  cavalier  don  Sanche.  Elle  demande 
et  obtient  plutôt  de  rester  seule,  sans  avoir  à  éluder  l'olfre  intéressée 
de  l'épée  de  don  Sanche  pour  la  venger. 

Mais  rien  ne  nous  paraît  plus  délicat  que  la  comparaison  des  deux 
scènes  suivantes  chez  les  deux  poètes.  Comment  faire  bien  voir  dans 
le  texte  étranger  la  légèreté  un  peu  molle  des  touches  lorsqu'elles 
sont  justes,  opposée  à  la  vigueur  des  tons  qui  les  reproduisent,  et  le 
tour  un  peu  frivole  de  ces  subtilités  de  sentiment  qui,  dans  Corneille, 
s'élèvent  jusqu'à  une  sorte   de  vérité   passionnée  en   harmonie   avec 

1.  Acte  II,  sciMic  vni,  vers  730. 
i.  Acte  111,  scène  i. 
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l'excès  de  la  douleur  et  les  perplexités  d'une  .situation  si  étrange?  Le 
poëte  méridional  et  son  auditeur  cherchent  avant  tout  dans  cette 
étrange  situation  et  dans  ces  antithèses  un  amusement  auquel  se  mêle 
sans  doute  un  peu  de  sympathie  :  le  poète  normand  et  son  spectateur 
veulent  trouver  en  un  tout  autre  tempérament  d'esprit  l'admiration  et 
les  larmes.  Celui-ci  soutient  la  grande  déclamation  Iragicjue  et  la  pro- 
longe avec  force,  là  où  l'autre  s'est  horné  à  une  élégante  série  de  ma- 
drigaux, qui  ont  le  malheur  de  rester  jolis,  môme  quand  ils  sont  assez 
touchants. 

Dans  cette  conlidence  éplorée  que  fait  à  Elvire  la  Chimène  du  Cid 
françois,  il  y  a  bien  treize  vers  espagnols  rapportés  comme  traduits;  on 
peut  y  retrouver  même  une  certaine  littéralité,  et  c'est  là  pourtant  que 
la  dillérence  se  fait  le  mieux  sentir.  Contentons-nous  d'une  juste  obser- 
vation de  la  Beaumelle,  en  réponse  à  la  plus  fausse  remarque  de  Vol- 
taire, à  cet  endroit  : 

ELVIRE  • 

«  ...  Après  tout,  que  pensez-vous  doue  faire? 

CHIMÈNE 

»  Pour  conserver  ma  gloire  et  finir  mon  ennui, 
))  Li!  poursuivre,  le  perdre,  et  mourir  après  lui'.  » 

Les  vers  espagnols,  cités  en  partie  par  Corneille,  mais  intervertis  par 
lui  à  tort,  sont  ainsi  disposés  dans  le  texte  : 

ELVm.A 

Pues  como  haras,  no  lo  entiendo,  , 

estimando  el  matador 
y  cl  nmerto  ?  —  XiM.  Tengo  valor, 
y  habré  de  matar  muriendo'-. 
Seguiréle  hasta  venyarme... 

RODRIGO 

Mejor  es  que  mi  amor  firme, 

con  rendirme, 
te  dé  el  gusto  de  matarme 
sin  la  pena  del  seguirme. 

1.  Acte  III,  scène  ni,  vers  8i6-8t8. 

2.  Ceci  est  la  fin  du  couplel  de  quatre  vers,  qui  est  suivi  périodiquenient  dans  ce 
système  d'un  couplet  de  cinq  vers,  dont  l'un  est  de  trois  ou  quatre  syllabes;  le  cou- 
plet do  cinq  vers  commence  ici  à  Seguiréle.  La  réponse  de  Chimène  est  interrompue 
par  Rodrii;ue,  qui  vient  s'agenouiller  devant  elle,  et  lui  demander  la  mort. 
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Voltaire,  dans  son  commentaire,  cite  l'espagnol  uniquement  d'après 
Corneille;  en  admirant  le  vers  :  Le  poursuivre,  etc.,  il  fait  rt'tranii:e  re- 
marque que  voici  :  «  Ce  vers  excellent,  dit-il,  renferme  toute  la  pièce, 
et  répond  à  toutes  les  critiques  qu'on  a  faites  sur  le  caractère  de  Chi- 
mh\e.  Puisque  ce  vers  est  dans  l'espagnol,  l'original  contenait  les  vraies 
beautés  qui  firent  la  fortune  du  Cid  français.  »  Voltaire  n'a  jamais  vu 
l'original,  et  c'est  ce  qu'il  avoue  ici  implicitement;  mais  la  Beaumelle 
lui  objecti'  fort  sensément  que  ce  vers  : 

«  Le  poursuivre,  le  perdre,  et  mourir  après  lui,  » 

«  a  un  sens  bien  autrement  énergique,  et  une  idée  qui  n\'st  pas  dans 
l'ouvrage  espagnol.  Morir  matando,  et  matar  muriendo,  sont  des 
phrases  faites  qu'on  rencontre  à  chaque  page  dans  les  poêles  castillans, 
et  qui  ne  veulent  dire  autre  chose  que  combattre  en  désespéré,  com- 
battre jusqu'à  la  mort.  Le  vers  qui  précède  (/7  fullait  dire  qui  suit)  : 
Je  le  poursuivrai  jusquà  ce  que  je  sois  rengée,  l'explique  assez,  et  il  y 
a  loin  de  là  au  sublime  Mourir  après  lui.  » 

Le  Rodrigue  espagnol  vient  donc  inopinément  se  jeter  aux  pieds  de 
Chimène;  il  no  songe  pas,  non  plus  que  son  imitateur  français,  à  ces 
aveux  de  tendresse  passionnée  qu'il  vient  d'entendre  et  dont  il  pourrait 
encore  se  montrer  heureux  et  transporté.  Chimène  n'aura  pas  non  plus 
un  moment  de  confusion  de  tout  ce  qu'il  a  entendu  ainsi  par  surprise; 
même  oubli  dans  le  l'rançais,  où  elle  a  dit  en  termes  plus  énergiques 
qu'elle  V adore 

L'inconvénient  de  l'argumentation  oratoire,  par  la(|uelle  Corneille 
ressemble  souvent  à  Euripide,  sans  l'imiter,  parait  mieux  encore  dans 
la  discussion  suivante,  où  Rodrigue  veut  prouver  que  Chimène  doit  le 
tuer,  tandis  que  son  amante  veut  éluder  celte  preuve.  L'espagnol 
n'avait  lait  que  glisser  sur  ce  conflit;  mais  quiconque  a  lu  et  relu  de 
telles  scènes,  sait  quel  est  le  privilège  de  notre  Corneille,  d'être  réelle- 
ment grand,  émouvant  et  sublime,  à  travers  toutes  ses  exagérations 
d'emphase  et  de  dialectique. 

Désormais  nous  ne  trouverons  plus  les  deux  portes  aussi  près  l'un 
de  l'autre,  si  ce  n'est  dans  une  seule  scène,  (pii  suit  immédiatement 
celle-ci  dans  hi  deuxième  journée,  ei  qui  terminera  notre  troisième  acte. 
Aussi,  au  delà,  nous  contenterons-nous  de  parcourir  la  fable,  ou,  si 
l'on  veut,  l'histoire  de  Castro,  en  observant  que  Corneille  n'y  emprunte 
plus  que  (juelques  circonstances,  et  qu'il  en  omet  et  dénature  un  bien 
plus  grand  nombre 

DonDièguc  a  amené  non  loin  du  lieu  où  il  s'entretient  avec  Rodrigue 
cinq  cents    entilshommes  de  sa  famille  (deudos    montés  et  armés  en 
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guerre,  réunis  par  lui-mrme  pour  honorer  la  disirràco.  de  son  fils  exilé 
(Corneille,  placé  dans  d'autres  conditions  et  au  milieu  de  mœurs  dif- 
férentes, a  dû  altérer  un  peu  ces  données).  Tous  veulent  (\ue  Rodrigue 
les  commande. 

L'ennemi,  les  Maures  de  la  frontière,  vient  d'envahir  la  vieille  Cas- 
tille,  les  montagnes  d'Oca,  de  Naxera;  c'est  l'histoire  môme.  Cha- 
cun sait  déjcà  combien  il  en  coûte  de  frais  d'invention  et  d'anachro- 
nisme à  Corneille  pour  sauver  ses  unités  de  temps  et  de  lieu  en 
portant  la  scène  à  Séville,  afin  que  le  redux  du  Guadalqnivir  puisse 
amener  dans  les  limites  voulues  une  bataille,  une  campagne  de  (juel- 
ques  heures 

Rodi'igue,  pressé  d'aller  rejoindre  sa  troupe,  demande  et  reçoit  à 
genoux  la  bénédiction  de  son  père.  L'omission  par  Corneille  de  cette 
noble  circonstance  résulte  bien  moins  d'une  différence  de  ma:'urs  na- 
tionales, que  d'une  différence  entre  les  deux  théâtres  :  l'espagnol  sans 
cesse  sanctifié  par  des  détails  sacramentels,  le  français  obligé  de  s'in- 
terdire rigoureusement  tout  acte,  toute  parole,  (pi'on  pourrait  regarder 
comme  une  profanation. 

Mais  à  d'autres  égards  une  invention  propre  à  Corneille  lui  fournit 
dans  cette  scène  un  motif  d'intérêt  fort  attachant,  fort  bien  placé,  qui 
manque  et  fait  faute  chez  son  devancier.  Corneille,  on  le  sait,  a  sup- 
posé l'amour  pourChimène  connu  dès  longtemps  du  père  de  Rodrigue. 
Le  rude  vieillard  a  pu  n'en  pas  tenir  compte  pour  exiger  le  duel  ;  mais 
ici  il  est  beau  et  dramatique  que  le  jeune  homme  tout  rempli  de  son 
amour  sacrifié,  que  le  fils  respectueux,  quitte  envers  un  devoir  si  cruel, 
repousse,  écarte  avec  une  amertume  contenue  la  pé'ulanle  allégresse 
de  son  père. 

Scène  IV.  —  C'est  d'abord  la  mélancolique  Infante  qui,  rêvant  et 
admirant  la  campagne,  aperçoit  du  balcon  d'un  chàt(>au  la  troupe  de 
Rodrigue  :  lui-même  s'avance  seul  pour  lui  rendre  hommage;  Urraque, 
sans  oser  lui  dire  qu'elle  voudrait  être  la  dame  de  ses  pensées,  bénit 
son  entreprise  et  ses  exploits  futurs.  Un  tour  délicat,  galant  et  cheva- 
leresque, fait  le  mérite  de  cet  épisode  de  mode  castillane.  Un  signe  de 
deuil,  la  couleur  jaune  des  plumes  et  de  l'armure  du  jeune  chevalier, 
est  presque  la  seule  allusion  qui  soit  faite  à  sa  tragique  situation.  Il 
détourne  adroitement  le  sens  trop  tendre  des  compliments  de  cette 
royale  amante  dédaignée,  que  l'histoire  lui  attribue,  et  que  Corneille  a 
introduite  un  peu  péniblement  sur  la  scène,  comme  on  le  voit  encore 
dans  ses  deux  derniers  actes. 

Scène  V.  —  Rapide  tableau  de  guerre  dans  les  montagnes.  Un  roi 
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more,  traînant  après  lui  ses  captifs  et  son  butin,  est  arrêté,  vaincu, 
fait  prisonnier  par  Rodrigue,  qui  reçoit  son  hommage,  et  se  met  à  la 
poursuite  de  quatre  autres  rois.  Tout  se  passe  sous  les  yeux  du  spec- 
tateur, moins  la  mêlée,  que  décrit  un  berger  poltron  monté  sur  un 
arbre.  C'est  ici  le  seul  endroit,  très-court,  où  Castro  ait  fait  usage  d'un 
personnage  bouffon  ou  gracioso.  L'intelligent  poëte  abrège  volontiers 
ces  tumultueuses  bagarres.  Il  suppose  souvent  ses  personnages  à 
cheval,  mais  il  use  de  tous  ses  artifices  pour  les  faire  descendre  à 
pied  sur  la  scène.  On  conçoit  la  tentation  offerte  à  Corneille  de  tra- 
duire tout  ce  fracas  en  un  grand  récit  d'épopée  comme  celui  du  qua- 
trième acte.  ■      .. 

La  scÈXE  VI  nous  ramène  au  palais  du  Roi  à  Burgos,  mais  non  pas 
d'abord  au  véritable  fond  de  l'action.  Castro  tient  à  traiter  l'histoire 
plus  au  large,  à  nous  faire  connaître  les  dispositions  irascibles  du 
prince  don  Sanche,  dont  le  Cid  verra  plus  tard  Tavénement  et  la  cata- 
strophe. Ce  jeune  furieux,  agité  par  des  pressentiments  et  des  horo- 
scopes, est  difficilement  contenu  par  don  Diègue,  son  gouverneur,  quand 
excité  par  le  cliquetis  des  épées  il  veut  tuer  son  maître  d'armes,  et 
qu'ensuite  il  menace  l'Infante  sa  sœur  à  cause  d'un  épieu  sanglant 
qu'elle  rapporte  de  la  chasse. 

Enfin  entre  le  Roi,  avec  sa  cour,  joyeux  des  succès  de  Rodrigue  :  il 
en  entend  d'abord  le  récit  de  la  bouche  du  prince  more;  puis  arrive  le 
vainqueur  lui-même,  admis  à  recevoir  les  félicitations  du  Roi,  de  son 
père,  du  Prince  et  de  l'Infante. 

Corneille  n'a  que  légèrement  modifié  cette  situation,  mais  il  en  a  re- 
levé le  caractère  d'apparat  par  sa  grande  narration,  dont  les  beautés  ne 
comportent  ici  aucun  parallèle. 

Il  suit  encore  Castro  dans  les  combinaisons  qui  surviennent,  mais  en 
les  modifiant  beaucoup. 

Chimène  vient  en  grand  deuil,  accompagnée  de  ses  écuyers,  deman- 
der justice  au  Roi.  C'est  déjà  la  seconde  démarche  qu'elle  fait,  et  elle 
la  renouvelle  encore  dans  la  troisième  journée.  C'est  trop  sans  doute 
au  point  de  vue  de  l'art;  mais  il  ne  s'agit  que  de  réciter  de  vieilles  ro- 
mances de  forme  assez  rude.  L'art  est  suspendu;  ce  qui  ailleurs  sem- 
blerait un  expédient  grossier  et  troublerait  toute  illusion  est  sans 
doute  en  Espagne  ce  qui  charme  le  mieux  les  réminiscences  du  spec- 
tateur. C'est  ainsi  que  don  Diègue  décrit  cette  entrée  de  Chimène  dans 
les  termes  du  narrateur  populaire:  Chimène  récite  de  même  sa  plainte; 
d(!  même  encore  le  Roi  lécilc  en  partie  sa  clémente  réponse;  et  enfin, 
contrairement  à  toutes  les  romances,  Rodrigue  assiste  à  loul  cela  sans 
avoir  rien  à  dire,  ou   peu  s'en  faut.  Seulement  il  relèv(>  la  fin  des 
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plaintes  traditionnelles  de  Chimène  :  eJle  dit  que  son  ennemi  est  con- 
tent tandis  qu'elle  est  affligée,  qu'il  rit  tandis  qu'elle  pleure...  Il 
s'écrie  :  «  Ah!  pour  vos  larmes,  beaux  yeux,  je  vous  donnerois  le  sang 
de  mes  entrailles!  »  Le  Roi  conclut  (ici  l'auteur  reparait),  en  exilant 
Rodrigue  à  la  tète  de  ses  troupes,  et  en  l'embrassant  devant  la  plain- 
tive orpheline,  qui  ne  peut  empêcher  ses  yeux  de  se  tourner  vers  son 
hi'ros.  Urraque  est  un  peu  jalouse  de  cet  échange  de  regards;  le  jeune 
prince  veut  que  don  Diègue  l'emmène  à  l'armée  à  la  suite  de  Ro- 
drigue. C'est  la  fm  de  la  seconde  journée.  —  Toutes  ces  enluminures 
faciles  et  naïves,  prodiguées  pour  glorifier  le  héros  national,  ne  pou- 
vaient convenir  à  l'art  de  Corneille.  C'est  assez  pour  lui  d'avoir  à  re- 
nouveler (de  trop  près,  comme  il  en  convie;it)  une  démarche  déjà  faite 
la  veille  par  Chimène,  tandis  qu'en  espagnol,  il  y  a  plus  d'un  an  d'in- 
tervalle. 

Il  suppose  donc  que  la  venue  de  Chimène  est  annonc  'c  au  Roi,  mais 
un  peu  avant  son  entrée;  le  Roi  a  ainsi  le  temps  de  congédier  Rodrigue 
honorablement  en  lui  donnant  l'accolade;  puis,  connue  il  a  entendu 
dire  que  Chimène  aime  Rodrigue,  il  se  propose  de  l'éprouver,  d'intel- 
ligence avec  don  Diègue.  Or,  cet  artifice  et  la  scène  qui  s'ensuit,  Cor- 
neille l'a  été  prendre  dans  la  troisième  journée,  au  moment  d'une  nou- 
velle plainte  de  Chimène,  la  troisième,  chez  Castro,  que  le  poète 
français  a  confondue  avec  la  seconde,  sentant  bien  que  c'est  déjà  beau- 
coup de  deux  en  vingt-quatre  heures. 


SOMMAIRE  DE  LA  TROISIÈME  JOURNÉE 

1°  Le  palais  a  Birgos.  L'Infante,  qui  a  perdu  sa   mère  depuis  un  an,  fait  confi- 
dence ù  don  Arias  du  désir  qu'elle  aurait  d'épouser  le   Cid  ;  nmis  elle  reconnaît  en 
même  temps  quel  obstacle  lui  oppose  la  passion  toujours  plus  vive  de  son  amie,  et 
,elle  se  résigne  à  oublier  la  sienne. 

Le  roi  apprend  à  don  Diègue    le   rappel  de  Rodrigue,  qui  en   ce   moment  fait  un 

pèlerinage  en  Galice.  On  annonce  Chimène  demandant  justice  pour  la  troisième  fois, 

•  démarche  bien  peu  motivée,  puisque  Rodrigue  subit  encore   l'exil  prononcé  devant 

elle  par  le  roi  dans  la  précédente  journée.  Là-dessus,  Arias  découvre  an  roi  l'amour 

secret  de  Chimène,  et  va  préparer  une  ruse  pour  l'éprouver. 

Chimène,  introduite,  récite  au  roi  un  second  texte  de  romance  d'un  effet  plus 
bizarre  encore  que  le  précédent,  sur  ses  griefs  contre  Rodrigue  ';  alors  un  domes- 
tique, chargé  de  ce  rôle  par  Arias,  vient  annoncer  que  le  Cid   a  péri   dans  une  em- 

1.  11  faut  se  souvenir  que  ces  premières  romances  supposent  qu'elle  était  enfant 
quand  Rodrigue,  dont  elle  n'est  pas  connue,  l'a  rendue  orpheline.  Elle  a  depuis 
attendu  dans  sa  maison  l'âge  cnnvcuaiile  pour  faire  celle  démarche  devant  le  roi. 
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buscade  :  douleur  que  Cliinirne  laisse  voir,  mais  qu'elle  désavoue  aussitôt  qu'elle  est 
détrompée.  Elle  obtient  du  roi  de  faire  appeler  Rodrigue  à  un  combat  singulier, 
promettant  d'épou-er  celui  qui  le  tuera. 

2"  Forêt,  route  de  Galice.  Halte  du  Cid  ;  ses  belles  maximes  sur  la  piété  du 
soldat.  Un  lépreux  demande  assistance  du  fond  d'un  fossé.  Rodrigue  seul  n'bésile 
pas  à  lui  donner  humblement  des  soins,  et  le  fait  manger  avec  lui.  Tombant  ensuite 
dans  un  sommeil  mystique,  il  voit  le  lépreux  transfiguré  :  c'est  saint  Lazare  qui  le 
bénit,  lui  présage  ses  succès,  et  remonte  au  ciel. 

3°  P.\LAis.  Il  s'agit  d'un  différend  entre  la  Castille  et  l'Aragon  pour  la  possession 
de  Calahorra.  Il  pourrait  être  décidé  par  un  combat  singulier  à  livrer  sur  la  fron- 
tière des  deux  États  contre  le  terrible  Aragonais  don  Jlartin  Gonzalez  ;  mais  nul  n'ose 
se  présenter.  Le  Cid,  de  letour,  paraît  devant  le  roi  en  même  temps  que  l'Aragonais, 
dont  il  accepte  le  défi,  et  don  Martin  annonce  qu'il  profitera  de  ce  duel  pour  obtenir 
Chimène. 

4°  Maiso.\  de  Chimène.  Elle  explique  à  Elvirc  la  violence  qu'elle  s'est  faite  en  de- 
mandant le  combat  contre  Rodrigue.  Une  lettre  où  don  Martin 'lui  fait  part  de  ses 
arrogantes  prétentions  la  met  au  désespoir. 

5°  Palais.  Le  roi  est  préoccupé  de  son  testament  qu'il  veut  faire.  Il  a  des  enfants 
puînés  et  des  filles  à  pourvoir;  le  Jeune  infant  don  Sanchc  manifeste  encore  ses  dis- 
positions violentes.  Ce  sont  autant  d'emprunts  à  l'histoire,  de  souvenirs  de  faits  réels 
très-répandus  dans  la  tradition,  et  rattachés  plus  tard  à  l'histoire  du  Cid  (dans  la 
seconde  partie  des  Mocedades). 

Chimène  paraît  en  habits  de  fête,  avec  une  lettre  venue  d'Aragon,  dont  elle  affecte 
de  se  réjouir,  et  qui  semble  promettre  que  Rodrigue  succombera  dans  le  combat  ; 
mais  ce  qui  l'amène  en  réalité,  c'est  son  inquiétude  même,  dont  elle  convient  à  part 
pour  le  spectateur. 

Tandis  qu'eUe  alarme  le  roi  et  don  Diègue  par  sa  feinte  assurance,  un  dernier 
artifice  assez  puéril  va  terminer  ce  jeu  de  magnanimité  et  dompter  enfin  sa  constance. 
«  Voici  venir,  dit  un  messager,  un  chevalier  qui  arrive  d'Aragon,  qui  porte  la  tète 
de  Rodrigue,  et  qui  vient  l'offrir  à  Chimène.  «  Consternation  générale.  Chimène  dé- 
sespérée confesse  sans  ménagement  l'amour  que  sa  vertu  lui  a  fait  dissimuler.  Elle 
implore  du  roi  la  permission  de  se  retirer  ilans  un  couvent  pour  échapper  à  un 
hymen  odieux,  quand  soudain  Rodrigue  paraît,  vainipieur,  et  offrant  sa  i)ropr<'  tète... 
Lui-même  il  explique  l'équivoque  qu'il  a  cru  i)ouvoir  employer.  Le  roi  et  les  grands 
pressent  Chimène  de  subir  la  condition  du  condjat  ainsi  retournée,  et  le  mariage 
sera  célébré  le  soir  même  par  l'évèiiuc  de  Palcncia,  enviion  trois  ans  après  le  début 
de  l'action. 


UEMARQUES 

Ucvenons  à  Corneille,  (in  du  quatrième  acte.  S'il  modifie  considéra- 
blement son  auteur,  on  voit  qu'il  l'a  très-bien  compris.  Il  lui  oiiiprunte 
le  noDie  congé  donné  par  le  Roi  à  Rodrigue;  il  improvise  en  quelques 
mots  l'idée  moins  noble  de  l'épreuve  (\\ni  le  Roi  va  faire  liii-iiirmc  La 
fausse  nouvelle  qu'il  donne  est  fort  courte  : 

«  11  i'<\  mer!  à  nos  yeux  (!(•.<;  foiips  ((ii'il  a  r.^çus,  » 
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en  place  du  récit  que  fait  le  domestique  dans  l'espagnol.  Il  est  vrai 
toutefois  que  le  récit  plus  étendu  d'un  combat  et  d'une  embuscade 
donne  le  temps  aux  personnages  présents  d'observer  l'émotion  crois- 
sante de  Chimène.  Le  don  Diègue  espagnol  consent  à  jouer  l'afllic- 
tion  plus  qu'il  ne  fait  chez  Corneille,  et  convient  à  part  qu'une  telle 
fiction  l'émeut  encore  de  douleur.  Chimène,  dans  son  saisissement, 
prête  h  tomber  en  faiblesse,  ne  dit,  en  français,  que  ces  mots  :  Quoi! 
Rodrigue  est  donc  mort:^  L'espagnol  est  presque  aussi  bref,  et  eût  pu 
être  cité  : 

Muerto  es  Rodrigo?  Rodrigo 
es  muerto?...  No  puedo  nias... 
Jésus  mil  veces  ! 

Le  Roi  s'effrayant  de  son  trouble,  elle  avoue  qu'elle  se  sent  la  gorge 
serrée  et  le  cœur  oppressé. 

Dès  qu'elle  est  rassurée,  nous  voyons  l'évolution  soudaine  et  le  hardi 
mensonge  de  la  pudeur  se  produire  de  même  chez  les  deu.v  poètes, 
mais  à  dire  vrai,  dans  l'espagnol,  avec  une  naïveté  plus  appropriée  à 
cette  étrange  inconséquence.  C'est  plus  naturellement  une  jeune  tille 
qui  s'etTraye  et  s'irrite  d'avoir  été  ainsi  jouée  et  surprise.  On  voit  qu'elle 
ne  veut  pas  rester  sous  le  coup  de  cet  alïront,  et  tout  d'une  haleine  elle 
demande  qu'on  publie  le  ban  d'un  combat  contre  Rodrigue  :  pour  prix 
de  celte  tète,  elle  donnera  sa  main  et  tous  ses  biens  ou,  si  le  champion 
n'est  pas  assez  noble,  la  moitié  de  ses  biens  et  sa  protection.  Le  Roi 
hésite  un  peu  à  consentir,  et  don  Diègue  le  décide  en  acceptant  pour 
son  fils  le  défi  proposé  '. 

Il  est  assez  curieux  d'observer  les  circonstances  du  temps  qui 
rendent  ce  pas  plus  difficile  à  Corneille,  et  qui  imposent  à  Ctiimène 
successivement  Jeux  requêtes  sanglantes  au  lieu  d'une.  C'est  d'aljord 
Véchafaud  que  sollicite  sa  vengeance.  C'est  l'édit  de  Richelieu,  la 
sévère  histoire  du  jour,  dont  il  faut  ici  tenir  compte  avant  la  fable 
espagnole.  Après  la  réponse  équitable  et  modérée  du  Roi,  qui  rend 
peu  probable  l'application  de  VÉdit,  Chimène  peut  invoquer  le  droit 
du  moyen  âge,  le  duel;  et  il  faut  voir  avec  quel  soin  Corneille  pro- 
teste par  la  bouche  du  Roi  contre  cette  vieille  coutume  si  funeste  à 
1  Etat,  et  si  nécessaire  à  son  drame.  Il  semble  faire  parler  Louis  XIII 
lui-même  : 

1.  Cetlf»  intervention  de  don  Diègne,  s'empressant  d'accepter  au  nom  de  son  fils, 
est  un  détail  noble  et  fort  bien  adapté,  qui  s'offrait  naturellement  à  l'imitation  de 
Corneille.  S'il  l'a  omis,  on  peut  en  entrevoir  la  raison  dans  la  gène  où  le  tenaient  les 
considérations  dont  il  va  être  parlé. 
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«  Mais  de  peur  qu'en  exemple  un  tel  combat  ne  passe, 
»  Pour  témoigner  à  tous  qu'à  regret  je  permets 
»  Un  sanglant  procédé  qui  ne  me  plut  jamais, 
»  De  moi  ni  de  ma  cour  il  n'aura  la  présence*.  » 

S'il  ménage  beaucoup  les  convenances  du  gouvernement,  Corneille 
ménage  ici  beaucoup  moins  que  Castro  la  convenance  morale  et  la 
délicatesse  de  Chimène.  C'est  plus  qu'une  hardiesse  de  la  part  du 
roi  Ferdinand  de  tant  insister  sur  la  flamme  secrète  de  Chimène,  et 
de  dénaturer  jusqu'à  ce  point  la  loi  du  coiuljat  qu'elle  vient  d'ol)- 
tenir: 

«  Qui  qu'il  soit  de  vainqueur),  même  prix  est  acquis  à  sa  peine  : 

»  Je  le  veux  de  ma  main  présenter  à  Chimène, 

»  Et  que  pour  récompense  il  reçoive  sa  foi. 

»  —  Quoi?  Sire,  m'imposer  une  si  dure  loi! 

»  —  Tu  l'en  plains;  mais  ton  feu,  loin  d'avouer  ta  plainte, 

»  Si  Rodrigue  est  vainqueur,  l'accepte  sans  contrainte. 

»  Cesse  de  murmurer  contre  un  arrêt  si  doux: 

»  Qui  que  ce  soit  des  deux,  j'en  ferai  ton  époux-.  » 

Ainsi  l'acte  se  termine,  sans  réplique  de  la  part  de  la  fière  Chimène. 
Ce  qu'elle  ne  semble  pas  avoir  voulu  entendre,  l'admirable  scène  qui 
ouvre  l'acte  suivant  fera  bien  voir  qu'elle  l'a  entendu. 

Mais  que  ne  fait-on  pas  pour  un  dénoûment!  C'est  le  moment  pour 
le  poëte  français  de  se  soustraire  à  la  fable  absurde  du  dénoûment  es- 
pagnol; le  temps  presse,  et  il  faudra  absolument  conclure  par  le  ma- 
riage. C'est  à  l'autorité  royale  à  faire  les  frais  d'un  moyen  de  force  ma- 
jeure. Corneille  semble  s'autoriser,  comme  d'un  exemple,  de  deux  vers 
espagnols  qu'il  cite;  il  les  prend  à  la  fin  d'un  passage  de  romance  qui 
fournit  la  réponse  du  Roi  aux  plaintes  de  la  deuxième  journée.  Mais  il 
n'y  a  point  de  parité  réelle  entre  ces  deux  passages  : 

«  Et  ta  flamme  en  secret  rend  grâces  à  ton  roi, 

»  Dont  la  faveur  conserve  un  tel  amant  pour  toi  ^s...  . 

Que  podrà  ser  qui*  algun  dia 
troqueis  en  placer  el  liante, 
y  si  he  guardado  d  Rodrigo 
quizd  para  vos  le  guardo. 

1.  Acte  IV,  scène  v,  vers  1i.W-lir)3. 

2.  Xclc  IV,  scène  v,  vers  1i57-ll6i. 

;5.  Acte  IV,  sccnc  v,  vers  1391  et  1392. 
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Ce  dernier  langage  n'est  qu'en  un  rapport  discret  et  d'allusion  avec  les 
traditions  dont  toutes  les  mémoires  sont  remplies,  à  savoir  un  mariage 
historique,  très-poslérieur  à  la  querelle,  et  obtenu,  selon  les  variantes 
des  divers  âges,  soit,  en  vertu  du  droit  barbare,  sur  la  demande  même 
de  la  plaignanîe,  soit  par  l'entremise  bénévole  du  Roi,  par  une  lettre 
de  sa  main  adressée  à  l'indifTérent  guerrier. 

N'est-il  pas  remarquable  que  la  troisième  journée  de  Castro  se  passe 
tout  entière  sans  ramener  Rodrigue  en  présence  de  Chimène,  avant 
l'expédient  frivole  et  hasardé  de  son  dénoùment?  Ainsi  disparaît  et  se 
dissipe  le  fond  tragique  et  passionné  que  Corneille  ne  veut  pas  perdre 
de  vue.  Il  a  senti  que  la  grande  scène  des  deux  jeunes  gens  au  troi- 
sième acte  est  le  vrai  triomphe  de  son  œuvre,  et  il  se  prévaut  d'un 
léger  changement  survenu  dans  la  situation  pour  renouveler  une  si  lou- 
chante rencontre  au  commencement  du  cinquième.  Nous  laissons  donc, 
comme  en  dehors  de  notre  parallèle,  cette  grande  scène  remplie  de 
beautés  entièrement  neuves,  terminée  par  ce  cri  d'éternelle  mémoire: 
Paraissez,  Nararrois  !. . . 

Après  une  telle  émotion,  le  théâtre,  au  temps  de  Corneille,  devait 
être  plein  d'indulgence,  de  patience,  peut-être  même  de  sympathie  pour 
les  scènes  d'attente  qui  doivent  fournir  à  Rodrigue  le  temps  strictement 
nécessaire  à  désarmer  don  Sanche  en  champ  clos.  Il  nous  faut  voir 
expirer  le  malheureux  amour  de  la  Princesse,  d'abord  dans  un  mono- 
logue lyrique,  ensuite  dans  un  entretien  avec  sa  confidente.  Nous  n'in- 
sisterons pas  sur  ce  qu'on  peut  dire  du  désavantage  de  ces  personnages 
secondaires  auxquels  la  dignité  trop  uniforme  du  ton  retire  ce  qu'ils 
pourraient  avoir  d'agréable,  dans  leur  air  naturel,  au  second  plan.  Dans 
cette  mesure,  dona  Urraca  paraît  intéressante  chez  Castro  quand  elle 
confie  ses  peines  au  vieil  Arias  Gonzalo  avec  une  résignation  qui  n'est 
pas  sans  grâce. 

A  son  tour  Chimène,  assistée  aussi  de  sa  confidente,  nous  demande 
un  nouveau  délai  nécessaire  à  la  durée  du  combat,  et  il  faut  bien  le 
remplir  par  l'antithèse  déjà  trop  prolongée  de  sentiments  et  d'alterna- 
tives contraires.  Il  est  permis  de  croire  qu'au  lieu  de  cette  dialectique 
traînante  et  forcée,  l'étude  directe  du  cœur  humain  aurait  pu  mieux 
occuper  ces  instants  de  pénible  attente. 

Voici  enfin  l'équivoque  don  Sanche  avec  son  épée.  Chimène,  trans- 
portée de  colère,  lui  ferme  la  bouche,  le  croyant  vainqueur;  puis  sans 
se  faire  attendre,  le  Roi,  entouré  de  sa  cour,  survient  au  milieu  de  son 
illusion.  C'est  ce  qu'il  fallait  pour  faire  éclater  en  vers  immortels  l'aveu 
désormais  irrécusable  de  son  amour.  Don  Sanche  peut  alors  expliquer 
qu'on  lui  a  coupé  la  parole.  A  ce  moment  il  est  temps  de  nous  ramener 
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le  noble  Rodrigue  pour  offrir  sa  tèle  une  dernière  fois,  mais  de  quel 
style  incomparable  !  Voilà  ce  que  doit  être  l'acbèvement  des  émotions 
tragiques,  voilà  ce  qui  détermine  l'état  de  l'âme  dans  lequel  Corneille 
renvoie  chez  eux  ses  spectateurs. 


NOTE  SUR  LE   CID  DE  DIAMANTE 

Il  n'est  pas  hors  de  propos  d'ajouter  ici  quelques  renseignements  sur 
la  traduction  espagnole  de  notre  Cid,  à  laquelle  Voltaire  a  donné  plus 
de  réputation  qu'elle  ne  mérite,  en  se  vantant  de  l'avoir  découverte 
comme  un  premier  original  antérieur  à  celui  de  Castro. 

J.-B.  Diamante,  l'un  des  poètes  attachés  à  la  chapelle  et  au  théâtre 
sous  la  direction  de  Calderon  et  du  roi  Philippe  IV  lui-même,  est  l'au- 
teur de  cette  œuvre  insignifiante.  Elle  a  pour  titre  :  El  honrador  de  su 
padre,  le  fils  qui  honore  ou  qui  venge  '  son  père.  On  la  trouve  en  tête 
d'un  volume  in-4%  le  onzième  d'un  recueil  mal  fait  et  très-mal  imprimé 
sous  la  seule  garantie  des  libraires  et  des  censeurs,  intitulé  :  «  Choix 
de  Comédies  nouvelles...  Comedias  nuevm  escogidas  de  los  mejores 
ingenios  de  Espana.  »  Cette  onzième  partie  renferme,  selon  l'usage, 
douze  comédies,  ayant  pour  auteurs,  célèbres  ou  ignorés,  outre  l'obscur 
Diamante,  Calderon,  Moreto,  Baeza,  Coello,  etc.  Au  milieu  du  frontis- 
pice, on  lit  :  Ario  1058,  et  au  bas  :  En  Madrid.  Une  réimpression, 
avec  mêmes  approbations  et  privilège,  porte  :  Ano  1659.  Il  est  dou- 
teux que  la  pièce  de  Diamante  ait  jamais  été  publiée  autrement  en  Es- 
pagne au  xvii''  siècle.  M.  Eug.  Oohoa  l'a  comprise  dans  le  tome  V  du 
Tesoro  del  Teatro  espanol  (Paris,  Baudry,  1830,  in-S'),  où  elle  peut  se 
lire  plus  nettement  imprimée. 

Le  traducteur  ne  fait  aucune  mention  du  poète  français  qui  lui  fournit 
son  texte.  Ce  n'est  point  pl'igiat  dans  la  rigueur  du  mol  :  c'est  plutôt 
parfaite  indifférence,  suivant  l'esprit  de  l'époque  et  du  pays.  Mais  pour 
concevoir  (piclles  licences  ce  traducteur  prend  avec  un  auteur  dont  il 
semble  ignorer  l'existence,  il  suffit  de  dire  que  cette  pièce  est  accom- 
modée pour  la  scène  espagnole.  Tantôt,  et  le  plus  ordinairement,  jus- 
qu'au quatrième  acte,  scène  V  de  Corneille,  il  traduit  d'assez  près,  sui- 
vant les  pensées,  le  dialogue  et  la  distribution  du  maître;  tantôt  il 

1.  (^csl  fxaclciiiriil  Ir  (l(]ulil(;  sens  du  jircc  iioniLTi(iuf!  xiiiopi;,  analoiçic  dciiicuroe 
CKisliiilc  l't  liMi ,'i  iioliT  ilaiis  riiistoii'f  di-s  idùrs  liniiiaiiii'S. 
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s'écarte  et  divague,  subtilise  et  paraphrase,  d'une  manière  iorl  puérile. 
Dans  sa  troisième  journée,  il  semble,  plus  scrupuleux  que  ('orneille, 
s'arrêter  devant  l'invention  du  duel  avec  don  Sanclie,  quoiqu'il  ait  re- 
produit jusque-là  ce  vague  personnage.  Quel  sera  donc  le  nouveau  dé- 
noùment?  Une  comédie  que  le  Roi  concerte  avec  don  Diègue  et  Ro- 
drigue. On  fait  croire  à  Cliimène  que  sa  demande  est  accordée,  que  le 
Cid  est  condamné  à  morl.  Cachée  dans  sa  prison,  elle  entend  ses  plaintes 
simulées,  et  quand  les  gardes  viennent  comme  pour  l'emmener  au  sup- 
plice, elle  arrache  une  épée  et  se  charge  de  défendre  son  époux.  Là- 
dessus  arrivent  le  Roi  et  toute  la  cour. 

Jusqu'à  ce  bel  artifice,  Diamanle  n'a  fait  aucun  frais  d'invention,  si 
ce  n'est  pour  intercaler  çà  et  là  le  caquet  d'un  valet  gracioso  très-froi- 
dement bouffon,  11  mêle  aussi  au  début  de  l'action  les  démarches  que 
fait  Rodrigue  pour  se  procurer  un  portrait  de  (Ihimène,  qui,  dans  une 
première  entrevue  à  laquelle  Corneille  n'avait  point  songé,  lui  refuse 
de  se  laisser  peindre. 

La  mode  du  jour  avait,  ce  semble,  mis  dans  l'ombre  le  drame  du 
Valencien  G.  de  Castro,  qui  est  pourtant  resté  populaire  en  Espagne 
jusqu'à  présent.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Diamanfe  paraît  n'avoir 
pas  pris  la  peine  de  le  lire,  cl  que  pas  un  seul  mot  n'en  réveille  le  sou- 
venir, si  ce  n'est  au  travers  du  texte  de  Corneille,  autant  que  celui-ci 
traduit  ou  imite  son  devancier.  Plus  d'une  fois  il  eût  été  tout  simple  de 
reprendre  à  sa  source  l'expression  originelle  :  c'est  ce  qui  n'a  jamais 
lieu,  et  il  semble  que  ce  soit  un  parti  pris. 

Diamante  supprime  les  sentiments,  mais  non  le  personnage  de  l'In- 
fante, par  un  ménagement  de  cour  peut-être,  plus  que  de  goût.  La 
scène  est  naturellement  rétablie  à  Burgos,  et  par  suite  le  grand  exploit 
de  Rodrigue  contre  les  Mores  a  lieu  dans  les  contrées  historiques,  seule 
et  tacite  dérogation  aux  unités  de  Corneille.  Mais  quand  le  Cid  raconte 
au  Roi  sa  campagne,  il  lui  faut,  ayant  lui-même  rompu  une  lance  avec 
le  chef  ennemi  Sélim,  plus  de  quarante  vers  d'une  étonnante  recherche 
pour  décrire  la  fringante  jument  que  montait  ce  prince  arabe.  A  défaut 
d'autre  indice  de  provenance,  on  peut  reconnaître  dans  cet  extravagant 
hors-d'œuvre  en  esdlo  culto  l'inlluence  directe  de  Philippe  IV,  si  ce 
n'est  même  la  royale  main,  dont  tant  de  mauvais  vers  sont  restés  con- 
fondus avec  ceux  de  ses  ingenios,  ainsi  qu'il  était  arrivé  plus  d'une  fois 
au  grand  Richelieu. 

Il  est  permis  aussi  de  conjecturer,  d'après  les  disparates  heurtées  du 
fond  et  des  accessoires,  que  l'origine  de  l'ouvrage  dut  être  d'abord 
quelque  cahier  de  traduction  commandé  par  une  volonté  imposante,  et 
qu'ensuite  le  conseil  suprême  jugea  indispensable  d'égayer  et  d'enjoliver 
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à  la  mode  castillane  cette  pauvre  muse  française  dont  on  faisait  tant  de 
bruit  à  Paris  et  dans  les  Pays-Bas  espagnols. 

C'était  quelque  chose  d'étrange  sans  doute  que  le  point  de  vue  cri- 
tique de  ces  arrangeurs  et  de  leur  public;  mais  il  en  est  toujours  à  peu 
près  de  même  quand  on  a  la  prétention  de  transporter  une  littérature 
hors  de  son  sol  ou  de  son  temps. 


APPENDICE 


PARALLELE 

DE    LA     VERDAD    SOSPECHOSA    D'ALARCON 

LT     DU 

MEME  un    DE    CUHNEILLE 


Il  était  réservé  à  Corneille  d'ouvrir  la  voie  à  l'art  comique  en  France, 
comme  il  avait  fait  pour  la  tragédie,  en  ayant  recours  une  seconde  fois 
au  théâtre  espagnol.  Un  discernement  admirable,  secondé  par  une 
chance  fort  heureuse,  lui  fait  découvrir  dans  un  recueil  apocryphe  de 
pièces  imprimées  en  Espagne  le  texte  le  mieux  approprié  à  l'instinct 
élevé  qui  le  guide,  le  texte  unique  qu'il  aurait  probablement  à  choisir 
aujourd'hui  encore,  dans  tout  le  domaine  espagnol;  car  c'est  l'œuvre 
la  plus  sérieuse,  au  sens  comique,  du  plus  sérieux  poëte  de  cette  race, 
don  Juan  Ruiz  de  Alarcon  y  Mendoza. 

Il  ignora  d'abord  le  nom  du  poëte  auquel  il  avait  cette  obligation.  La 
-pièce  dont  il  s'agit,  livrée  au  pillage  des  libraires,  ainsi  que  plusieurs 
autres  du  même  auteur,  faisait  partie,  dans  le  volume  qu'étudia  Cor- 
neille vers  1641,  d'une  douzaine  de  comédies  portant  le  nom  de  Lope 
de  Vega,  recommandation  suprême  auprès  des  acheteurs.  Qui  sait 
même  si  le  mensonge  de  cette  enseigne  ne  contribua  pas  à  attirer  l'at- 
tention de  l'investigateur? 

C'est  en  vain  qu'Alarcon,  publiant  à  Madrid  une  vingtaine  de  ses  co- 
médies en  deux  volumes,  1628  et  163-4,  avait  réclamé  à  cette  dernière 
date,  d'un  ton  fin  et  discret,  sa  propriété  usurpée,  sans  vouloir  rendre 
responsables  de  ce  pillage,  fort  ordinaire  alors,  des  noms  plus  illustres 
que  le  sien  :  le  vieux  Lope,  plongé  dans  la  dévotion,  approchait  alors 
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de  sa  fin;  rien  n'enipêcha  d'ailleurs  les  éditions  pseudonymes  de  se 
reproduire  encore  par  la  suite. 

C'est  le  tome  XXII  (apocryphe)  des  Comédies  de  Lope  de  Vega, 
Saragosse,  1630,  qui  contient  la  Verdad  sospechosa,  et  qui  commença 
sans  doute  une  substitution  de  nom  si  étrangère  au  caractère  hono- 
rable de  Lope,  et  surtout  au  caractère  de  sa  poésie.  Dans  le  tome  XXIV 
de  la  même  série,  Saragosse,  1633,  on  lui  attribua  de  même  une  des 
bonnes  comédies  d'Alarcon,  el  Examen  de  maridos,  qui  se  retrouve 
dans  les  recueils  de  pièces  détachées  {mellas),  tantôt  sous  son  nom, 
tantôt  sous  celui  de  Montalvan.  C'est  ainsi  encore  que  le  Tejedor  de 
Segovia  d'Alarcon  (traduit  en  1839,  et  dignement  apprécié  par  M.  Fer- 
dinand Denis)  a  couru  dans  les  sueltas  sous  le  nom  de  Calderon  et  de 
riojas. 

Mais  la  renommée  do  Juan  de  Alarcon,  longtemps  obscurcie  par 
ces  spoliations,  a  été  revendiquée  et  s'est  Tort  agrandie  dans  le  siècle 
présent.  Du  reste,  tout  ce  qu'on  s;iit  sur  sa  personne,  c'est  qu'il  était 
né  au  Mexique  de  sang  espagnol,  qu'il  occupa  à  Madrid  une  charge 
de  l'ordre  judiciaire,  et  qu'il  devait  être  d'un  âge  moyen  entre  Lope 
et  Calderon.  Il  mourut  en  1639.  Quelques  mauvaises  épigrammes- 
du  temps  font  penser  qu'il  n'était  ni  beau  ni  bien  lait;  quant  à  son 
caractère  personnel,  on  peut  l'inférer  de  ce  qu'aucun  auteur  drama- 
tique n'a  plus  constamment  employé  le  ton  d'un  moraliste  élevé  et 
convaincu. 

Vers  1660  seulement  Corneille  connut  et  restitua  le  vrai  nom  de  son 
modèle,  dans  l'Examen  du  Menteur,  examen  par  malheur  bien  bref  et 
insuffisant.  Il  faut  voir  toutefois  dans  ce  morceau,  ainsi  que  dans  sa 
préface  primitive  (1644),  quelle  gratitude  et  quelle  admiration  il  té- 
moigne pour  l'ouvrage  en  partie  traduit,  en  partie  imité  par  lui;  quelle 
généreuse  envie  l'entraîne  jusqu'à  dire  qu'il  voudrait  avoir  donné  les 
deux  plus  belles  pièces  qiCil  ait  faites,  et  que  ce  sujet  fût  de  son  inven- 
tion. Enfin  il  n'a  rien  vu  dans  cette  langue  qui  l'ait  satisfait  davan- 
tage. C'est  là  un  grave  jugement,  pour  peu  qu'il  se  souvienne  de 
Castro  et  du  Cid;  jugement  maintenu  avec  fermeté  après  que  l'ou- 
vrage est  dépouillé  du  prestige  d'un  nom  tel  que  celui  du  grand  Lope 
de  Vega. 

Mais  la  préface,  antérieure  de  seize  ans  à  ces  déclarations,  s'expri- 
mait, comme  on  peut  le  voir,  avec  une  elfusion  d'éloges  non  moins 
fiMiiclic  s>ir  cet  ailmirahk  original.  Ce  (|ue  nous  voulons  y  l'oniarquer, 
c'est  la  répugnance  île  Coi'ueille  à  rcprcmlre  poiu'  l'impression  du 
Menteur  le  fastidieux  procédé  des  citations  espagnoles  au  bas  de  ses 
vers.  Heureusement  la   fantaisie  des  criti(]ues  n'éiait  plus  tournée  à 
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cello  cxigonco  prdaiitcsqiio.  L'iiommage  si  éclatant  qu'il  rend  cette  fois 
à  son  modèle  doit  suflire  à  le  dispenser  de  marquer  ses  obligations  en 
détail,  il  aurait  bien  fait,  ce  nous  semble,  de  s'en  tenir  à  ce  moyen 
d'excuse.  11  y  ajoute  un  peu  gauchement,  ([u'on  nous  permette  de  le 
dire,  une  raison  fausse  en  elle-même,  en  disant  que  comme  il  a  «  en- 
tièrement dépaysé  les  sujets  pour  les  habiller  à  la  françoise,  vous  trou- 
veriez si  peu  de  rapport  entre  l'espagnol  et  le  françois,  qu'au  lieu  de 
satisfaction  vous  n'en  recevriez  que  de  Timportunité  ».  11  y  a  plus  de 
maladresse  que  de  manque  de  sincérité  dans  les  prétextes  qu'il  ajoute 
pour  se  défendre  de  ne  pas  payer  une  dette  qui  ne  lui  incombe  pas 
réellement. 

Celte  dette,  qui  n'était  pas  la  sienne,  devient  de  nos  jours  celle  d'une 
édition  critique  de  Corneille.  Le  Menteur  est  un  ouvrage  dont  la  va- 
leur, le  caractère,  l'artifice  de  composition,  le  style  même  ne  peuvent 
être  suftisammcnt  compris,  si  on  ne  le  rapproche  du  modèle  d'où  il 
est  tiré. 


I 

Un  mot  d'abord  sur  le  litre,  la  Vrrdad  sospechom.  Il  signilic  la  vérité 
rendue  suspecte,  discréditée  par  des  mensonges.  C'est  moins  l'annonce 
d'une  comédie  de  caractère,  (pioi(jue  la  pièce  possède  ce  mérite,  qu'une 
allusion  aux  complications  d'un  amusant  imbroglio  de  galanterie  espa- 
gnole qui  entre  pour  moitié  dans  le  doul)le  genre  de  l'ouvrage.  Le  titre 
français  pouvait  se  présenter  de  lui-même;  cependant  il  se  rencontre 
dans  un  second  titre,  y  por  otro  t'itulo  el  Mentiroso,  placé,  connue  par 
hasard,  seulement  à  l'index  du  volume,  dans  la  contrefaçon  espagnole, 
qui  est  assez  correcte  d'ailleurs. 

Nous  supposons  connu,  par  la  lecture  de  Corneille,  le  fond  commun 
des  deux  ouvrages,  et  par  Là  nous  nous  épargnons  la  tâche  d'analyser 
celui  du  poëte  espagnol,  tâche  diffic'lc  par  cela  même  que  la  composi- 
tion en  est  traitée  avec  un  art  consommé,  dans  toutes  les  parties  d'un 
sujet  fort  compliqué.  C'est  un  mérite  qu'on  pourrait  recommander  à 
une  étude  spéciale,  mais  nous  ne  voulons  pas  oublier  qu'ici  c'est  Cor- 
neille que  nous  étudions,  soit  dans  les  ressources  d'invention  dont  il 
fait  usage,  soit  dans  l'exécution  et  les  développements  de  détail. 

Corneille  rendait  déjà  un  assez  grand  service  à  notre  théâtre,  lors- 
qu'il y  importait  pour  la  première  fois  un  sujet  vraiment  comique,  sans 
nulle  prétention  d'en  modifier  la  pensée  fondamentale,  et  qu'il  le  re- 
vêtait pour  nous  des  beautés  d'une  diction  encore  inconnue  en  ce  genre. 
Mais  quel  que  soit  son  désir  de  changer  le  moins  possible,  il  se  con- 

12 
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damne  à  mille  modifications  plus  ou  moins  adroites,  soit  pour  dépayser 
son  action,  soit  pour  obéir  aux  conditions  purement  formelles  de  son 
art  et  de  son  école.  Ce  ne  sont  jamais  en  réalité  que  des  expédients  de 
métier,  pour  pouvoir  mettre  en  œuvre  dans  la  proportion  resserrée  de 
cinq  actes,  en  alexandrins,  une  composition  qui  s'offre  à  lui  j)lus  éten- 
due dans  sa  forme  orij^inale,  plus  pleine  d'action,  de  dialogue  rapide 
et  de  détails  motivés. 


II 


Les  personnages  seront  les  mêmes,  moins  trois  ou  quatre  petits  rôles 
accessoires,  mais  fort  utiles  à  leur  place.  Les  îioms,  qui  chez  Alarcon 
appartiennent  naturellement  à  la  société  espagnole,  se  transforment 
chez  nous  en  noms  insignifiants,  tirés  du  grec  pour  la  plupart,  et  dits 
de  comédie,  pratique  peu  favorable  à  l'illusion,  et  qui  a  trop  longtemps 
persisté  en  Fiance. 

La  scène  est  des  deux  parts  dans  la  capitale  :  à  Madrid  elle  présente, 
selon  le  besoin,  environ  six  tableaux  divers;  à  Paris,  deux  seulement, 
les  Tuileries  et  la  place  Iloyale,  dans  laquelle  des  mariages  se  traitent 
et  de  graves  entretiens  s'engagent. 

La  durée,  de  trente-six  heures  en  français,  a  aussi  beaucoup  de  con- 
tinuité dans  l'espagnol,  sauf  un  intervalle  de  trois  jours  qui  est  supposé 
entre  la  scène  d'entretien  nocturne  et  l'action  ultérieure. 


III 


Notre  scène  première  n'est  que  la  seconde  dans  l'espagnol,  où  nous 
voyons  arriver  l'écolier  de  Salamanque,  appelé  à  la  vie  de  cour  par 
suite  de  la  mort  d'un  frère  aîné.  Il  est  accueilli  cordialement  par  son 
noble  père,  don  Beltran,  qui  attache  à  son  service  le  valet  Tristan. 
Ainsi  nous  comprendrons  plus  tard  les  plaisantes  surprises  de  ce  valet 
à  chaque  mensonge  inattendu  d'un  maître  qu'il  ne  connaissait  pas  en- 
core. Ces  choses  s'explicpicnt  moins  nettement  entre  Dorante  et  Cliton. 
Mais  le  grand  mérite  de  Cette  introduction,  c'est  de  nous  faire  connaître 
d'abord  un  rôle  aussi  dominant  que  celui  du  vieux  gentilhonnne,  plein 
de  sa  tendresse  de  père  et  de  ses  principes  d'honneur  :  il  interroge 
avec  sollicitude  un  digne  Ictrado,  ou  maître  es  arts,  autpiel  était  confié 
à  SalauKin(|ue  le  jeune  Garcia  (Dorante),  selon  l'usage  des  étudiants 
de  qualité.  Ce  personnage  ne  doit  figurer  que  dans  cette  scène,  et  doit 
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repartir  i)oiir  prendre  possession  d'un  emploi  dont  on  l'a  gratifié  ;  mais 
pressé  de  (jnestions  snr  les  dispositions  de  son  élève,  il  signale  à  re- 
gret une  fâcheuse  habitude  de  mentir.  Douleur  généreuse,  éloquente, 
du  père.  Ainsi  s'établit  d'abord  le  fond  moral  de  la  pièce,  tandis  que 
le  caractère  et  l'indignation  du  Géronte  de  Corneille  ne  se  produisent 
que  bien  tard.  Don  Boltran  songe  enlin  à  marier  son  fils,  pour  préve- 
nir, s'il  se  peut,  le  tort  qu'il  pourra  se  faire  dans  le  monde.  Le  spec- 
tateur sait  gré  au  poëte  de  cet  art  (ju'il  met  à  justifier  et  à  lier  toutes 
les  circonstances. 

IV 

Le  lendemain,  notre  jeune  homme,  en  toilette  à  la  mode,  nous 
donne  en  causant  avec  son  nouveau  valet  (Tristan-Cliton)  une  seconde 
exposition  plus  gaie.  On  est  dans  un  lieu  fréquenté  du  beau  monde, 
les  Argenteries,  las  Plalerias,  ou  la  rue  des  Orfèvres  (comme  les  Tui- 
leries chez  Corneille,  vers  5). 

«  Dis-moi,  me  trouves-tu  bien  fait  en  cavalier?  » 

Le  talent  de  Corneille  fait  de  son  côté  les  frais  de  cette  causerie,  avec 
un  succès  de  style  encore  inouï,  mais  malheureusement  gâté  par  quel- 
ques détails  de  mauvais  ton.  Il  ne  pouvait  suivre  son  auteur  dans  ses 
railleries  piquantes  contre  la  mode  tyrannique  des  larges  fraises  em- 
pesées ou  golillas  à  la  hollandaise  ;  il  ne  se  hasarde  pas  non  plus  à 
imiter  une  folle  tirade  du  valet  sur  le  firmament  diversement  con- 
stellé des  beautés  de  Madrid.  Le  rôle  souvent  agréable  du  valet  gra- 
cioso  comportait,  surtout  à  cette  place,  de  telles  échappées  de  style  et 
de  gaieté,  comme  une  sorte  d'aria  bu/fa,  qui  ne  nuisait  nullement  à 
l'effet  général,  quoique  dérogeant  ici  à  la  manière  simple  et  châtiée  de 
l'écrivain. 

C'est  à  Corneille  qu'appartiennent  ces  jolies  maximes  sur  la  façon  de 
donner  qui  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne;  mais  Alarcon  insiste  trop 
lui-même  sur  le  précepte  de  libéralité  en  amour,  qui  ne  s'applique  dans 
la  pièce  qu'à  des  largesses  envers  des  subalternes. 


Arrivent  les  deux  jeunes  dames,  d'abord  vues  à  distance.  Leur  voi- 
ture s'est  arrêtée  devant  un  orfèvre.  Vive  admiration  de  Garcia  pour 
l'une  d'elles,  dont  il  voudrait  savoir  le  nom.  Le  valet  est  sûr  de  faire 
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parler  leur  cocher,  (''piiframme  peut-être  plus  proverbiale  en  Espagne 
qu'eu  France 

La  principale  de  ces  deux  dames  (Jacinta-Clarice)  fait  un  faux  pas  et 
tombe.  L'heureuse  occasion  offerte  au  jeune  homme  de  la  relever  en- 
gage la  conversation  par  de  beaux  compliments  alambiqués,  également 
à  la  mode  en  Espagne  et  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Une  corrélation  pi- 
quante nous  engage  à  traduire  ce  passage  :  il  faut  tenir  compte  du  lan- 
gage métaphorique  de  la  galanterie  méridionale,  et  rapprocher  le  sur- 
plus de  Corneille. 

((  Souffrez,  Madame,  (jue  cette  main  vous  relève...  si  je  suis  digne 
d'être  l'Atlas  d'un  ciel  incomparable. 

—  Puisqu'il  vous  est  donné  de  le  toucher,  vous  devez  être  Allas 
sans  doute. 

—  C'est  une  chose  depan-euir,  une  autre  de  mériter.  Qu'ai-je  gagné 
à  toucher  la  beauté  qui  m'enflamme,  si  je  n'ai  obligation  de  cette  faveur 
qu'au  hasard  et  non  à  votre' volonté?  De  cette  main,  il  est  vrai,  j'ai  pu 
toucher  le  ciel;  mais  que  m'en  revient-il  si  c'est  parce  que  le  ciel  est 
tombé,  et  non  pas  que  j'aie  été  élevé  jusqu'à  lui? 

—  A  quelle  fin  prend-on  la  peine  de  mériter? 
-  Afin  daprirrenir. 

—  Mais  parvenir  sans  passer  par  les  moyens,  n'est-ce  pas  heureuse 
fortune? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  donc  vous  plaindre  du  bien  qui  vous  est  advenu,  si, 
n'ayant  pas  eu  à  le  mériter,  vous  n'en  avez  que  plus  de  bonheur? 

—  C'est  (pie  les  intentions  étant  ce  (jui  donne  leur  mérite  aux  actes, 
soit  de  faveur,  soit  de  dommage,  votre  main  ([uc  j'ai  touchée  n'est  pas 
une  faveur  pour  moi,  si  vous  l'avez  soud'ert,  et  que  tel  n'ait  j)as  été 
votre  choix.  Souffrez  donc  mon  regret  de  penser  cpi'en  ce  bonheur 
qui  m'est  échu,  j'ai  rencontre  la  main  sans  le  cteur,  la  faveur  sans  la 
volonté.  ')) 

Celle  thèse,  comme  on  le  voit,  passe  tout  entière  dans  Corneille.  Il 
fanl  bien  (pfil  y  joigne  la  solennité  de  son  vers  arroiuli  et  île  sa  grande 
forme  dialectique  moins  découpée  en  ilialogiie.  [•eut-èlre  ajoule-t-il 
[Kiur  son  couipte  (piel([ue  surcroît  d'amphigouri  :  le  vers  133,  au  sujet 
de  celle  faveur  : 

(ï  On  ino  l'a  \m  toujours  dénier  sans  injurr-,  » 

ne  s'entend  guère,  on  c'esl  une  préj)aration  trop  artificielle  à  l'histoire 
qu'il  va  faire  de  son  servage  incognito  depuis  une  année. 
C'est  du  reste  la  même  conduite  de  dialogue;  mais  la  fable  de  l'an- 
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cien  héros  des  f^uerrcs  d'Allemagne,  inventée  par  Corneille  d'une  ma- 
nière brillante,  est  dans  Tespagnol  celle  d'un  créole  péruvien,  réputé 
d'avance  très-opulent,  (-elte  ressource  romanesque  était  fort  naturelle 
dans  les  conditions  de  l'Espagne  d'alors.  Mais  il  y  a  plus  de  couleur  et 

de  richesse  dans  la  vei-silî cation'  de  Corneille 

Tristan  se  récrie  encore  :  Iiidiano!  Mais  Corneille  prête  à  son  valet 
des  interruptions  en  aparté,  qu'il  adresse  à  son  maître  comme  pour  le 
rappeler  au  bon  sens  au  travers  de  ses  fictions.  Ce  jeu  conii{[ue  est  re- 
produit dans  les  actes  suivants  et  provoque  des  rires  fréquenis.  Une 
négligence  de  style  dans  VExamen  du  Menteur  ferait  croire  que  c'est 
en  copiant  Alarcon  que  notre  poëte  a  forcé  sou  /irersiou  pour  les 
aparté,  tandis  que  ceux-ci  du  moins  lui  appartiennent  exclusivement, 
comme  plus  loin  ce  mot  plaisant  : 

«  De  grâce,  dites-moi  si  vous  allez  mentir.  » 

Le  faux  nabab  américain  soutient  son  rôle  en  offrant  à  la  discrétion 
de  la  dame  toute  une  boutique  de  bijoux.  Les  uKcurs  du  temps  atté- 
nuaient un  peu  l'inconvenance;  mais  il  est  refusé  délicatement  :  on 
n'agrée  que  TolTre  elle-même.  Tout  ensuite  est  traduit,  dans  l'incident 
qui  termine  la  scène,  l'approche  du  préteiulant  de  Jacinte,  et  les  der- 
niers compliiuents  adressés  à  la  dame;  de  même  aussi  dans  les  ren- 
seignements rapportés  par  le  valet  sur  la  plus  belle  des  deux,  uonunée 
Lucrèce,  et  dans  la  méprise  qui  devient  la  source  de  toute  Tiulrigue, 
le  Menteur  croyant  que  ces  iudicatioiis  désignent  Jacinte-Clarice,  taudis 
que  Cliton  pencherait  pour  doiuier  le  prix  de  la  beauté  à  celle  i/al  a 
su  se  taire,  la  vraie  Lucrèce  en  effet  (même  nom  dans  les  deux  au- 
teurs). Ce  qui  suit  fait  voir  comment  il  arrive  à  Corneille  de  charger 
la  plaisanterie  jusqu'à  heurter  la  bienséance,  sans  y  être  invité  par 
son  modèle ■  ♦ 


VI 


D'ici  à  la  hn  de  notre  acte  prewier,  il  faudrait  transcrire  presque 
entièreineut  les  deux  textes  en  regard  l'un  de  l'autre.  L'Alcippe  espa- 
gnol s'appelle  don  Juan  de  Sosa;  son  ami  Philiste,  don  Félix  :  ce  sont 
d'anciens  camarades  d'université.  Alarcon  n'oublie  pas  de  jdacer  un 
mot  sur  la  nouvelle  tenue  dans  laquelle  ils  voient  Garcia  et  qui  an- 
nonce un  changement  d'état.  Sauf  cette  iidélité  de  détails,  (jui  a  bien 
son  prix,  Corneille,  suivant  à  peu  près  tout  le  dialogue,  fait  une  excel- 
lente étude  d'artifice  scénique,  et  ensuite  un  vrai  chef-d'œuvre  de  des- 
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cription  à  l'instar  de  l'élégante  fête  espagnole.  Celle-ci,  fort  curieuse, 
ne  fût-ce  que  pour  la  couleur  locale  de  son  ordonnance,  est  surpassée 
encore  par  l'esprit  et  la  verve  qui  animent  le  tableau  de  ce  qu'était 
une  fête  parisienne  vers  la  même  époque.  Les  cinq  Lateaux  sur  la 
Seine  sont  les  six  cabinets  de  feuillage  dressés  sur  le  soto  du  Man- 
zanarès,  dans  les  bosquets  du  sotillo.  Dorante,  malgré  son  extrava- 
gance, a  peut-être  plus  de  goût,  Garcia  plus  de  faste,  surtout  dans 
l'étalage  du  banquet  avec  ses  quatre  dressoirs,  ses  vaisselles  d'or,  et 
jusqu'à  un  certain  joyau  figurant  un  bonuue  tout  percé  de  flèches 
d'Amour  :  ce  sont  les  cure-dents  d'or,  seuls  dignes  d'être  offerts  aux 
dents  de  perle,  etc.  Les  deux  feux  d'artifice  se  ressemblent  assez;  mais 
l'un  est  tiré  à  l'arrivée  de  la  dame,  l'autre  après  le  repas.  De  part  et 
d'autre,  nous  entendons  quatre  chœurs  de  musique  distincts,  les  cla- 
rinettes, les  instruments  à  archet,  les  flûtes,  enfin  les  voix  accom- 
pagnées de  harpes  et  de  guitares.  On  a,  du  côté  espagnol,  des  glaces, 
des  sorbets,  des  parfums  et  des  essences;  mais  les  cinq  dames  invi- 
tées et  la  danse  jusqu'au  jour  n'appartiennent  qu'au  programme  fran- 
çais. Le  soleil  jaloux  vient  mettre  un  terme  à  tant  de  délices,  et  rien 
n'égale  la  grâce  du  tour  de  Corneille  '  dans  ce  final  exquis  inspiré  par 
ce  vers  : 

Tanto  que  envidioso  Apolo 


Les  traits  de  surcharge  sont  dus,  en  espagnol,  à  la  facilité  des  méta- 
phores emphatiques  qui  abondent  dans  cette  poésie  :  ils  sont  plus  étu- 
diés dans  le  français.  Cette  prétérition  plaisante  du  narrateur,  qui  veut 
être  sobre,  appartient  à  Dorante  : 

«  Je  ne  vous  dirai  point  1rs  différents  apprêts, 

»  Le  nom  de  chaque  plat,  le  rang  de  chaque  mets-...  >) 


VII 


Le  même  genre  de  supériorité  se  maintient  chez  Corneille  dans  la 
scène  suivante,  où  Cliton  demande  compte  à  son  maître  de  tant  de 
menteries.  Une  partie  des  réponses  de  ce  dernier  est  nécessairement 
inventée  dans  le  français,  entre  autres  l'apologie  du  rôle  militaire  (pi'il 


1.  Vovoz  acte  I,  scène  v,  vers  291  ol  suivants. 

2.  Ihlilcm,  vers  279  et  280. 
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s'est  (lonnô.  Rien  do  pi(}iiant  comme  l'ironique  complimenl  à  citarmer 
une  dame  : 

«  ...  J'apporte  à  vos  beautés 
»  Un  cœur  nouveau  venu  des  universités*...  » 

On  croit  lire  du  Regnard  et  du  meilleur.  C'est  du  reste  une  analogie 
de  manière  qui  se  retrouve  ass(>z  souvent,  soit  dans  la  plaisanterie,  soit 
dans  le  ton  leste  et  risqué  des  personnages 


VIII 


La  scène  première  du  deuxième  acte  de  Corneille  accuse  gravement 
le  contraste  entre  le  modèle  et  l'imitateur,  quant  ta  l'observation  des 
convenances  d'illusion  et  de  réalité.  Le  Géronte  ([u'on  ne  coun;.!'  pas 
écbange  sur  la  j)lace  Royale  quelques  paroles  avec  Clarice,  dont  il  est 
venu  demander  la  main  pour  son  fils  Dorante,  sans  que  nous  sacliions 
pourquoi.  Le  procédé  de  don  Beltrau  est  tout  autre  :  nous  savons  le 
motif  qui  l'amène  dans  la  demeure  de  doua  Jacinta,  assistée,  ainsi 
qu'il  convient,  de  son  oncle  et  tuteur  don  Sanche,  et,  sans  longueurs, 
nous  avons  toutes  les  conditions  requises  d'urbauité.  Là  se  place  une 
donnée  très-essentielle  à  l'action  et  que  Corneille  a  rendue  très-con- 
fuse. En  fille  prudente,  Jacinte,  qui  n'a  jamais  vu  le  mari  proposé,  et 
qui  ne  soupçonne  pas  que  ce  soit  l'inconnu  de  la  promenade,  témoigne 
naturellement  au  père  qu'elle  ne  serait  pas  fâchée  de  l'apercevoir 
avant  de  faire  connaissance  avec  lui.  Don  Beltran  approuve  cette  idée, 
et  il  annonce  qu'il  passera  à  cheval,  accompagné  de  son  fils,  sous  les 
fenêtres  de  la  maison.  Ce  sera  plus  tard  une  surprise  piquante,  lorsque 
Jacinte,  causant  avec  sa  camériste  du  riche  Péruvien,  le  recon- 
naîtra par  la  fenêtre  accompagnant  don  Beltran.  Corneille  ébauche 
seulement  cette  idée  quand  il  fait  dire  h  Clarice,  dans  une  phrase  bien 
forcée  : 

«  Trouvez  donc  un  moyen  de  nie  le  faire  voir, 

»  Sans  m'exposer  an  blâme  et  manquer  au  devoir.  » 

Sur  quoi  Géronte  promet  de  le  tenir  longtemps  sous  la  fenêtre  en  se 
promenant  avec  lui.  Mais  le  pis  est  que  ces  dispositions  sont  prises  ici 
en  pure  perte,  et  n'aboutissent  à  rien.  C'est  simplement  une  pensée 
inachevée,  qui   ne  s'explique  qu'à  l'aide  de  l'espagnol,  où   elle   est 

1.  Acte  I,  scène  vi,  vers  3-23  et  ."îSt. 
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complète.  Il  est  vrai  que  Corneille  donne  plus  loin  une  indicnlion  de 
scène,  comme  par  réminiscence  de  ce  moyen  perdu  :  c'est  pendant 
le  récit  du  prétendu  mariage  de  Poitiers;  on  lit  après  le  vers  603: 
Ici  Clarice  les  voit  de  sa  fenêtre;  et  Lucrèce,  avec  Isabelle,  les  voit 
aussi  de  la  sienne.  Mais  cet  incident  muet  est  si  insignifiant  et  si  peu 
compris  qu'on  le  retranche  à  la  représcntaiion  sans  nul  inconvénient. 
Quand,  pour  expliquer  sa  demande  niatriiiiouiale,  Géronte  dit  de  son 
fils: 

«  Je  cherche  à  l'arrêter,  parce  qu'il  m'est  unique,  s 

on  comprend  de  même  par  l'espagnol,  à  l'aide  de  ce  qui  précède, 
qu'en  fixant  l'état  de  ce  fils  qui  lui  reste,  Géronte  obéit  à  peu  près 
aux  motifs  de  prudence  que  don  Beltran  a  fait  connaître  plus  clai- 
rement. 


IX 


La  scène  suivante  a  d'autres  défauts,  qui  proviennent  de  même  de 
cette  imitation  en  raccourci  d'un  modèle  où  il  n'y  a  rien  de  trop.  Com- 
parons donc  avec  le  texte,  pour  comprendre  ce  que  la  copie  a  d'équi- 
voque et  de  forcé  :  car  ce  n'est  pas  toujours  de  changements  qu'il 
s'agit,  c'est  parfois  de  contre-sens. 

Jacinte  est  une  jeune  fille  à  marier,  d'une  physionomie  agréable 
et  vraie,  quoique  peu  sentimentale,  nuance  qui  n'allait  pas  au  pin- 
ceau de  Corneille  :  aussi  la  rend-il  d'une  manière  bien  dure  quand 
il  prèle  à  ce  personnage  une  forte  tirade  déclamatoire  sur  les  mariages 

mal  assortis 

•  Or  pourquoi  Jacinte  est-elle  accessible  à  de  nouvelles  propositions, 
en  y  mettant  la  forme  naturelle  et  décente  de  l'espagnol?  C'est  que 
depuis  deux  ans  son  accordé  Juan  de  Sosa  la  fait  attemlre,  \)avce  qu'une 
bonne  conmianderie  de  Calatrava,  indispensable  à  leur  établissement, 
éprouve  en  cour  des  retards  presque  décourageants,  et  qu'après  tout 
on  ne  veut  pas  rester  fille.  Corneille,  embarrassé  pour  trouver  dans 
nos  mœurs  une  autre  cause  de  retard  et  d'empêchement,  suppose  avec 
peu  d'adresse  un  père  d'Alcippc  cpii  est  à  Tours,  qui  depuis  deux  ans 
devrait  venir  à  Paris  marier  son  fils,  et  dont  le  voyage  est  sans  cesse 
différé  par  diverses  petites  causes. 

Jacinte  a  des  égards  pour  cet  aspirant  qu'(>lle  ne  hait  point  :  c'est 
pourquoi  elle  a  quitté  plus  tôt  la  conversation  de  l'agréable  Péruvien 
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dos  Pldterias;  c'est  pounjuoi  aussi  elle  voudrait  connaître  un  peu  le 
fils  de  don  Bcltran,  sans  qu'il  lui  lût  encore  présenté  en  personne. 
L'hémistiche  de  Corneille  :  Mais  connoitie  dans  Vâme,  marque  Lien 
la  discordance  des  tons,  et  déroute  rintelligence.  Voyez  plus  loin  un 
autre  hémistiche  :  Pour  en  venir  à  Iwut,  qui  ne  doit  se  rapporter  qu'à 
celte  intention  curieuse  de  la  jeune  1111e,  mais  qui,  même  grammati- 
calement, ne  se  rapporte  d'une  manière  bien  nette  à  quoi  que  ce  soit, 
ce  qui  fait  que  l'on  ne  comprend  plus  du  tout  la  petite  intrigue  qui  va 
suivre. 

Dans  une  intention  plus  claire  et  plus  naturelle,  ■lacinle  imagine;  un 
léger  artifice  espagnol  assez  décent,  pour  pouvoir  incognito  entendre 
causer  le  fils  de  don  Beltran  après  qu'elle  l'aura  vu  passer  à  cheval 
sous  sa  fenêtre;  et  celte  invention  ne  vient  pas  de  sa  suivante  Isabelle, 
comme  dans  Corneille.  A  Madrid,  el  dans  la  pratique  reçue  au  Ihéàtre, 
un  jeune  homme  peut  être  a])pelé  par  un  billet  mystérieux,  el  amené, 
à  la  nuit  close,  par  un  messager  fidèle,  sous  une  fenêtre  (grillée)  d'où 
une  jeune  dame,  inconnue,  sauf  les  renseignements  qu'il  pourra 
prendre,  aurait  quelque  question  à  lui  adresser  fort  honnêtement.  On 
priera  donc  Lucrèce,  l'amie  dévouée,  d'envoyer  à  Garcia  cet  appel 
anonyme  auquel  un  jeune  cavalier  ne  peut  manquer  de  se  rendre,  et 
Jacinle,  placée  avec  elle  derrière  celte  grille,  pourra  le  faire  parler 
sans  être  elle-même  reconnue  à  la  voix  (condition  toujours  accordée 
sur  la  scène  espagnole),  et  sans  ([u'elles  soient  le  moins  du  monde 
compromises  ni  l'une  ni  l'autre.  Il  sera  bon  seulement  qu'une  sou- 
brette fasse  le  guet  à  l'intérieur,  pour  éviter  l'intervention  fâcheuse 
d'un  vieux  parent. 

Ces  habitudes  méridionales  sont  si  peu  à  l'aise  sur  la  scène  de  Cor- 
neille, ([ue,  sans  le  texte  espagnol,  rimitaliou  devient  presque  inintel- 
ligible. Aussi  Voltaire  n'a-t-il  rien  compris  à  celle  partie  de  la  pièce, 
et  ses  quiproquos,  dont  il  nous  suffit  d'avertir  le  lecteur,  achèveraient 
de  lui  faire  perdre  le  fil  déjà  embrouillé  de  l'intrigue.  Il  eût  fallu  avant 
tout  rendre  exactement  el  dans  la  juste  mesure  l'intention  des  deux 
jeunes  filles.  L'idée  de  connoUre  dans  Fàine  par  celte  légère  épreuve 
le  fils  de  don  Beltran  ne  pouvait  raisonnablement  sortir  de  la  donnée. 
Elle  est  pourtant  sortie,  par  une  traduction  outrée,  d'un  mot  du  texte, 
quand  Jacinte  dit  que  ce  sera  peu  d'information  pour  elle  d'avoir  vu 
passer  le  jeune  homme 

Lisez  ensuite  les  vers  443  et  suivants  de  Claricc,  et  vous  ne  saurez 
plus  ce  qu'elle  attend  de  cette  capricieuse  épreuve. 
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Suivent  d'autres  parties  importantes  dans  lesquelles  Corneille  rachète 
heureusement  le  désavantage  de  sa  position  comme  imitateur  d'une 
œuvre  étrangère. 

C'est  qu'en  effet  cette  œuvre  est  à  moitié  une  comédie  de  caractère, 
et  par  ce  côté  elle  est  ouverte  à  son  imitation  la  plus  brillante  ;  à  moitié 
une  intrigue  fort  ingénieuse  de  cape  et  d'épée,  intrigue  tout  espagnole, 
qui  doit  résistera  des  qualités  d'esprit,  à  des  habitudes  d'ait  et  de 
contrée  telles  que  les  siennes. 


XI 


Voici  donc  une  petite  scène  fort  agréablement  rendue  quand  Alcippe 
vient,  furieux  de  la  fèto  galante  qu'on  lui  a  contée,  faire  une  querelle 
de  jalousie  toute  semblable  à  celle  de  l'espagnol.  On  le  prie  de  ne  pas 
s'emporter  si  fort,  parce  que  le  père  de  la  jeune  personne  va  venir  de 
la  salle  voisine;  on  ne  comprend  rien  à  la  cause  de  ses  plaintes 

Il  est  vrai  qu'on  ne  trouve  point  ici  cette  condition  de  deux  baisers, 
qui  n'était  ni  dans  les  convenances  de  la  scène  espagnole,  ni  dans 
celles  de  la  situation  et  des  personnages. 

En  outre,  sur  la  scène  française,  la  décoration  permanente  d'une 
place  publique,  d'une  rue,  décoration  presque  constamment  déplacée, 
gâte  un  peu  le  sens  des  mots  :  Mon  père  va  descendre.  L'idée  de  ce 
jeu  tient  dans  l'original  à  ce  que  l'oncle  peut  passer  d'un  salon  voisin 
dans  la  salle  h  manger. 

Le  monologue  suivant,  où  Alcippe  exprime  son  ressentiment  contre 
son  rival,  n'était  pas  très-nécessaire  ;  il  est  ajouté  par  l'auteur  fran- 
çais, avec  une  belle  teinte  tragique,  accident  de  couleur  qui  n'est 
suère  en  harmonie  avec  le  reste. 


XII 


Pour  passer  à  l'amusante  scène  où  le  Menteur  va  se  dire  marié,  il 
faut  que  le  théfdre  reste  vide  :  défaut  trop  fréquent,  mais  grave  selon 
Corneille  et  tous  les  classi(iues.  Il  n'est  vraiment  grave  que  (piand  un 
local  arbitrairement  choisi  ne  peut  dianger,  comme  la  place  où  cette 
action  est  confinée  mal  à  propos  (voyez,  aux  vers  552  el  suivants,  le 
palliatif  tiré  de  l'éloge  des  constructions  nouvelles  de  Paris);  mais 


LE  MENTEIH.  187 

c'est  tout  le  contraire  quand  le  spectateur,  en  voyant  la  scène  trans- 
formée, aime  à  sentir  sa  curiosité  rafraîchie,  transportée  sur  un  nou- 
veau champ  d'action. 

Dans  l'espagnol,  nous  sommes  au  parc  d'Atocha,  qui  ressemble  à 
quelqu'une  de  nos  promenades  hors  des  murs  de  Paris.  Là  sont  des- 
cendus de  cheval  don  Beltran  et  son  fds.  Le  grave  père,  qui,  depuis  la 
confidence  du  Letrado,  a  recueilli  encore  un  semblable  témoignage 
parla  bouche  du  valet  Tristan,  se  propose  deux  choses  dans  cet  entre- 
tien :  d'abord  une  forte  et  noble  réprimande  ;ï  donner  à  son  (ils,  au 
gentil  homme  qui  se  dégrade  par  le  mensonge  ;  ensuite  un  mariage  à 
lui  proposer.  Il  va  se  produire  un  très-bel  effet  de  haut  comique,  quand 
le  jeune  homme,  après  avoir  écoulé  docilement  la  semonce  paternelle, 
se  trouve  tout  aussitôt  avoir  besoin  d'un  empêchement  insurmontable 
à  un  mariage  qui  contrarie  son  amour,  il  le  croit  du  moins,  et  qu'il 
rend  au  respectable  moraliste  le  fruit  de  son  sermon,  en  improvisant 
avec  tant  de  feu  le  roman  de  ses  amours  à  Salamanque,  de  son  hymen 
forcé,  la  montre  qui  sonne,  le  pistolet  qui  part,  la  muraille  percée,  etc. 
Le  bon  père  est  ému,  il  croit  tout,  se  résigne,  et  remonte  à  cheval 
pour  aller  porter  ses  excuses  k  la  famille  de  Jacinte.  Le  jeune  étourdi 
reste  seul,  enchanté  de  son  adresse  et  de  tant  d'aventures  à  soutenir. 

Corneille  a  beaucoup  sacrifié  de  la  force  comique  en  disjoignant  ces 
deux  moitiés  de  scène,  si  frappantes  par  leur  péripétie  immédiate. 
S'il  reproduit  très-fidèlement  et  avec  un  grand  charme,  au  deuxième 
acte,  le  conte  du  mariage,  il  réserve  pour  le  cinquième,  comme  renfort 
de  son  faible  dônoûment,  la  réprimande  du  vieux  gentilhomme. 

Quant  à  la  narration,  c'est  un  morceau  capital,  où  Corneille  regagne 
l'avantage  par  un  travail  plus  attentif  dans  le  choix  et  la  distribution 
des  circonstances,  et  par  un  style  plus  savamment  étudié,  où  l'em- 
phase convenable  au  sujet  n'est  pas  surchargée  d'un  luxe  trop  oiseux. 
Il  coupe  avec  plus  d'art  le  dialogue  qui  doit  amener  cette  narration  ; 
mais  il  ajoute  un  petit  mouvement  théfUral  sur  lequel  nous  interroge- 
rons la  délicatesse  du  lecteur,  pour  savoir  si  ce  trait  de  fourberie 
hypocrite  est  bien  dans  la  vraie  nuance  du  caractère  du  Menteur  : 

«  Souffrez  qu'aux  yeux  de  tous 

'i  Pour  obtenir  pardon  j'embrasse  vos  genoux. 

»  Je  suis...  —  Quoi?—  Dans  Poitiers...  —  Parle  donc,  et  te  lève. 

»  —  Je  suis  donc  marié,  puisqu'il  faut  ipie  j'achève.  »  , 

Cette  remarque  en  appelle  une  autre,  c'est  qu'en  divers  endroits,  très- 
courts  il  est  vrai,  le  ton  du  jeune  homme  en  arrière  de  son  père  offre, 
comme  chez  Regnard,  un  mélange  d'impertinence  dure  et  moqueuse 
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qui  nï'tail  point  dans  Torig'inal,  plus  fidèle  à  des  liabitudes  do  bonne 
compagnie. 

Il  est  trop  vrai  en  général  que  la  malice  française  aime  à  enchérir, 
plutôt  que  de  rabattre,  sur  les  détails  d'un  certain  genre.  Pourquoi 
Corneille  suppose-t-il  que  Dorante  se  coulait  souvent  sans  bruit  dans 
la  chambre  de  sa  belle,  tandis  que  son  auteur  suppose  seulement  un 
premier  rendez-vous  pour  amener  son  aventure? 

D'autres  détails  ajoutés  dans  le  récit  sont  d'un  effet  un  pou  frivole 
si  l'on  veut,  mais  excellent  : 

«  Ce  fut,  s'il  m'en  souvient,  le  second  de  septembre; 

»  Oui,  ce  fut  ce  jour-là.... 

»  Elle  a  déjà  sonné  deux  fois  en  un  quart  d'heure.  » 

La  conclusion  par  le  mariage,  exposée  en  une  seule  période,  avec 
accumulation  de  motifs,  est  suggérée  par  la  forme  de  l'original  ;  mais 
l'habileté  du  style  de  Corneille  y  triomphe  d'une  manière  incompa- 
rable  

Le  valet  n'a  pas  suivi  ses  maîtres  à  celle  promenade  d'Atocha;  dans 
le  franrais,  au  contraire,  il  entend  tout,  et  reste  ému  lui-même  d'une 
si  étrange  histoire.  Otte  différence  vaut  à  Corneille  une  scène  char- 
mante qui  est  toute  à  lui 


XIII 


En  conséquence  de  la  distinction  essentielle  déjà  faite  ci-dessus  (X), 
udtre  parallèle  n'exige  plus  désormais  un  rapprochement  aussi  continu 
des  deux  ouvrages.  Le  succès  de  l'imitation  s'étend  uniquement  à  ces 
paities  de  la  pièce  espagnole  qui  mettent  ('U  jeu  le  caractère  du  Men- 
teur :  l'effort  pénible,  la  confusion,  l'absence  d'intérêt  résultent  chez 
l'imitateur  de  son  impuissance  à  transporter  sur  la  scène  française 
l'autre  moitié  du  type  original,  cette  intrigue  de  mœurs  esinuinoles 
([u'Alarcon  a  si  habilement  fondue  dans  sa  comédie  tk  ctirnrW'n'.  En 
effet  l'unité  de  la  conception  originale  consiste  dans  le  rapport  combiné 
de  ces  deux  parties  :  d'une  part,  le  Menteur  se  décrie  par  tous  les 
contes  ([u'il  invente;  de  l'autre,  il  s'embarrasse  jusqu'à  la  fin  i)ar  une 
méprise  fortuite  sur  le  nom  de  celle  «[u'il  préfère  ;  son  erreur  involon- 
tair(!  est  imputée  au  compte  de  ses  mensonges  (lerdad  snsjiccliosd), 
parce  (prou  ne  peut  plus  le  croire  :  c'est  la  moralité  de  l'ouvrage, 
beaiuoup  moins  saillante  chez  Corneille,  et  la  punitimi  s'accomplit  par 
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une  petite  disgrâce  suflisantc  pour  la  justice  du  drame  comiiiuo.  L'in- 
génieux jeune  homme  n'épouse  [KH  celle  ([u'il  a  recherchée,  mais  la 
compagne  et  l'amie  placée  tout  auprès,  à  laquelle  il  a  inspiré  de  Tin- 
térèt  dans  le  cours  de  ses  quiproquos  et  de  ses  mensonges,  en  lui 
adressant  par  méprise  ses  protestations  les  plus  vives.  Pour  en  venir  là, 
il  faut  passer  par  un  de  ces  réseaux  de  complications  piquantes  et 
légères  qui  étaient  le  secret  de  la  poésie  et  de  la  galanterie  espagnole. 
L'esprit  et  le  travail  de  Corneille  s'épuisent  en  vain  ù  reproduire  un 
pareil  tissu.  En  le  suivant  de  moins  près  dans  cette  tentative,  nous 
épargnons,  bien  qu'à  regret,  le  temps  qui  serait  nécessaire  pour  faire 
voir  par  ce  côté  le  mérite  de  son  modèle. 


XIV 


Au  commencement  de  notre  troisième  acte,  l'épisode  du  duel  est 
assez  froidement  indiqué  par  une  conversation,  tandis  qu'il  est  mis  en 
scène  dans  l'originaL  C'est  sur  le  terrain,  dans  le  parc  d'Atocha,  où 
son  père  l'a  laissé,  que  Garcia  rencontre  son  adversaire,  lui  demande 
la  cause  de  ce  défi,  le  rassure  en  inventant  une  dame  mariée  à  laquelle 
il  a  donné  sa  grande  fête,  et  insiste  ensuite  par  point  d'iionneur  ponr 
croiser  l'épée,  puisqu'on  l'a  fait  venir  à  cette  intention.  Survient  l'ami 
commun,  don  Félix,  qui  s'oppose  au  combat  :  Garcia  les  quitte  avec 
des  airs  graves  de  gentilhomme  raffiné,  et  l'entretien  qui  suit  est  rendu 
en  entier  par  la  scène  entre  Alcippe  et  Philiste. 

Dans  la  scène  suivante,  Clarice  se  dispose  à  la  conversation  du  balcon 
en  causant  avec  Isabelle  des  nombreuses  faussetés  du  jeune  homme, 
jusqu'à  l'aveu  d'un  mariage,  qui  ôte  toute  excuse  à  ses  empressements 
auprès  d'elle.  C'est  à  peu  près  tout  le  dialogue  espagnol,  moins  la  sur- 
prise de  Jacinte-Claricc  reconnaissant  par  la  fenêtre  le  brillant  étranger, 
qui  n'est  plus  autre  que  le  fils  de  don  Beltran  ou  de  Géronte. 

Enfin  la  scène  du  balcon  nous  offre  le  moment  principal  de  cet  acte, 
et  un  effet  encore  très-dramatique.  Dorante  n'y  ment  plus,  mais  il  fait 
penser  à  Clarice  qu'il  ment  plus  que  jamais  en  ne  lui  parlant  (|ue  de 
Lucrèce,  parce  que  c'est  le  nom  ([u'il  lui  attribue 

Il  y  a  du  reste,  chez  Alarcon,  beaucoup  de  force  et  de  rapidité  dans 
le  dialogue  qui  a  poussé  à  bout  le  dépif  de  Jacinte  et  qui  donne  lieu  à 
Lucrèce  de  désirer  ([ue  le  Menteur  dise  vrai  en  s'adressant  à  elle.  La 
même  conduite  est  suivie  dans  le  français,  et  tous  les  traits  principaux 
sont  traduits. 

Ici  connue  ailleurs  on  aura  pu  reniar([uer  chez  le  poêle  franrais 
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plus  d'étude  et  d'arl  dans  le  style,  chez  l'espajinol  une  précision  plus 
vive,  qui  entraine  davantage  l'action  dramatique. 


XV 


Du  reste,  après  cet  effort  très-ingénieux  pour  lutter  sur  ce  terrain  de 
l'intrigue  féminine  espagnole,  Corneille  abandonne  forcément  la  partie. 
Le  naturel  le  plus  parfait,  la  plus  grande  vérité  de  couleur  locale  sont 
précisément  ce  qu'il  y  a  de  plus  nécessaire  pour  encadrer  ces  subtiles 
intrigues  de  jolies  dames,  voilées  ou  de  leur  mantille  ou  du  mystère 
de  la  nuit.  Aussi  suffisait-il  de  l'instinct  et  de  la  vivacité  f;imilière  des 
femmes  espagnoles  pour  fournir  assez  d'actrices  capables  de  rendre 
avec  agrément  divers  rôles  du  iiremier  rang  dans  ces  comédies.  Avec 
moins  (le  spontanéité  sur  noire  scène,  sous  l'empire  de  tant  de  condi- 
tions antipatlii((ues  à  ces  habitudes,  la  concurrence  était  téméraire  et 
à  peu  près  im|)Ossible.  Matériellement,  un  obstacle  insurmontable  à 
l'imitation  complète  de  cette  partie  de  l'intrigue,  résulte  de  l'étendue, 
qui  eût  inqjosé  à  l'imitateur  la  substance  d'une  pièce  en  sept  ou  huit  actes  : 
telle  est  en  effet  la  disproportion  ordinaire  entre  les  ouvrages  dramatiques 
des  deux  nations.  Une  autre  difficulté  tout  aussi  sérieuse  est  dans  le 
canevas  même,  dont  la  trame  chez  l'auteur  espagnol  est  d'une  telle 
finesse  qu'elle  échappe  à  l'analyse  aussi  bien  (ju'à  l'imitation.  Il  fau- 
drait voir  dans  le  texte,  ou  mieux  sur  le  théâtre,  la  jolie  scène  de  jour 
où  sont  redoublées  les  méprises  de  la  nuit  entre  les  jeunes  fdlcs 
tapadas,  c'est-à-dire  couvertes  de  leurs  mantilles  comme  d'un  domino, 
suivant  l'usage  d'Espagne.  Cette  combinaison  sert  à  pousser  à  bout  les 
confusions,  les  mensonges  apparents  du  Menteur,  qui,  en  recherchant 
l'une,  s'adresse  involontairement  à  l'autre,  et  le  dépit  de  Jacinte  qui 
se  détache  de  lui,  et  l'inclination  croissante  de  Lucrèce.  Le  lieu  naïve- 
nuMit  choisi  pour  cette  action  n'est  autre  que  le  cloître  île  l'église  et 
couvent  de  la  Magdalcna,  à  l'heure  de  l'office  de  l'octave,  lieu  fré- 
(jucnlé  du  beau  monde,  rendez-vous  à  la  mode  de  'dévotion  et  de  ga- 
laiitciic.  D'autres  rencontres  iin|ii)i'taiUes  pour  notre  comédie  y  sont 
amenées  ensuite  très-naturellement.   . 

Corneille  était  forcé  de  renoncer  à  tant  de  dévelo{tpements,  et  il  ne 
pouvait  transporter  l'intrigue  dans  \\\\  lieu  saint.  Toutefois  on  lit  avec 
([uclque  surprise,  au  vers  l-i3i,  ce  mot  de  Clarice  à  Lucrèce  : 

«  Soit.  Mais  il  est  saison  que  nous  allions  au  leiuple.  n 

Que  vient  faire  le  temple  ou  l'église  dans  une  action  comi(iue  aussi 
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absiniilc  chez  nous  que  les  noms  i;recs  tic  ses  personnaiies?  V(»ltairc 
est  choqué  de  cette  inconvenance  dramatique  :  Allons  à  Téiilise,  puis- 
que nous  n'avons  plus  rien  à  dire  ici!  et  cela  sans  qu'il  doive  rien 
résulter  pour  notre  action  de  cette  dévote  pratique.  La  faute  tient  à  un- 
scrupule  assez  touchant  de  fiOrneille  :  il  a  beau  retrancher  et  chaniier 
bien  des  choses,  on  voit  qu'il  s'y  résout  timidenu'ut,  ({u'il  est  connue 
obsédé  des  souvenirs  de  son  texte,  et  il  en  donne  volontiers,  connue 
ici,  des  miettes  éparses,  par  réminiscence  des  morceaux  dont  il  est 
obligé  de  se  priver. 


XVI 


Au  quatrième  acte  reparaît  le  comique  du  caractère  du  Menteur, 
qui  n'avait  presque  plus  menti  dans  le  troisième. 

C'est  d'abord  l'honnête  valet  qu'il  va  prendre  pour  dupe  à  son  tour, 
lui,  de  sou  cœur  ïunique  secrétaire,  lui,  de  ses  secrets  le  grand  dépo- 
sitaire ' 

Cliton  demande  à  son  maître  des  nouvelles  de  cet  xVlcippe  qui,  dit-on, 
s'est  battu-,  transition  très-faible,  ainsi  que  tout  le  commencement  de 
la  première  scène,  et  qui  est  tout  autrement  ménagée  dans  l'espagnol, 
où  elle  sort  directement  de  l'action. 

L'occasion  est  belle  pour  le  Menteur,  en  s'avouant  le  héros  de  ce 
duel,  d'inventer  un  superbe  combat,  et  de  tuer  son  homme,  sauf  à  le 
voir  outrer  en  scène  aussitôt,  ressuscité  sûrement  par  quelque  charme 
hébraïque  dont  il  connaît  la  fornmle,  sachant  dix  langues  aussi  bien 
que  la  sienne.  Emotions  successives  du  valet,  suivies  de  ses  reproches 
ironiques.  Tout  cela  est  imité  de  fort  près,  sauf  la  supposition  d'une 
vieille  rancune  et  d'anciennes  provocations^,  sauf  encore  le  joli  vers 
de  Corneille  : 

«:  Les  gens  que  vous  luez  se  portent  assez  bien  *.  » 

Quelque  chose  manque  pourtant  :  il  était  naturel  d'amplifier  le  récit 
du  Combat  par  quelques  grands  détails  d'escrime  comme  fait  Alarcon. 
Pour  en  inventer,  Corneille,  qui  n'était  pas  homme  d'épée,  pouvait 
manquer  de  ressources  techniques;  mais  pourquoi  ne  traduit-il  pas  le 

i;  Acte  IV,  scène  i,  vers  ll!29,  tl:30,  ci  <ci'ne  m,  vers  11G9,  1170. 

2.  Voyez  acte  IV,  scène  i,  vers  tl"20; 

3.  Voyez  ibidem,  vers  1132  et  suivants. 
4i  Acte  IV,  scène  n,  vers  1104 


\'J'I  l'U\(..\IK.\T^. 

eraiid  l'ail  (Tannes  de  suii  auteur?  D'aboinl  il  ne  vcul  pas  dire  ({u'uu 
A(jnus  Dei  porté  par  l'adversaire  l'a  préservé  d'un  terrible  coup  d'es- 
tocade en  brisant  l'estoc  par  la  moitié.  De  plus,  pour  suivre  le  poëte 
espagnol,  il  eût  fallu  raconter  que,  réduit  au  tronçon  de  l'arme,  le 
vainqueur  a  fendu  le  crâne  à  son  ennemi  ;  mais  Corneille  veut  éviter 
le  (bjuble  emploi  d'une  lame  brisée  :  or  déjà  le  Menteur  nous  disait  en 
contant  l'esclandre  de  l'oitiers  : 

((  Mon  épce  on  ma  main  en  trois  morceaux  rompit.  » 

Notez  f[ue  ce  contre-temps  avait  él(''  jmlicieusement  snbslilué  alors 
à  celui  d'un  nœud  d'épée  qui,  dans  l'espagnol,  s'était  accroché  au 
loquet  d'une  serrure.  Notre  poëte  n'avait  pas  voulu  d'un  accident  trop 
analogue  à  celui  du  pistolet  accroché  par  les  cordons  (h^  la  montre. 
Mais  ce  souvenir  transposé  de  r('pée  brisée  n'est-il  pas  encore  un 
exemple  de  ces  scrupules  de  iidélité  dont  imus  venons  de  parler? 

Nous  devons  ajouter  ({ue  dans  sa  forme  réduite  Corneille  écrit  admi- 
rablement tout  ce  passage,  avec  un  sel  comi(pie  qui,  tout  en  imitant, 
surpasse  l'original,  par  exemple  dans  ce  tour  rapide  :  A  ce  compte  il 
est  niort:'  —  Je  le  lamai  pour  (cl 


XYII 


T/autre  trait  d;'  caractère,  le  seul  autre  moment  intéressant  de  ce 
quatrième  acte,  imus  révèle  inopinément  la  grossesse  de  la  jeune  épouse 
demeurée  à  Poitiers  (ou  à  Salamanque),  quand  le  bon  pèi'e,  gagné  de 
temli'esse,  veni  (pie  son  fils  aille  la  chercher,  et  (pi'il  faut  le  faire 
lenoncei'  à  celte  idée  ' 

Alarcon  n'a  pas,  il  est  vrai,  de  vers  qui  é(piivale  à  ce  mouvement  du 
vieillard  heureux  de  l'idée  d'être  bient(jt  aïeul  : 

<(  A  ce  coup  ma  prière  a  péiiélré  les  cieuv^.  » 

La  lettre  qu'il  s'agit  d'écriie  et  de  modifier  d'après  cette  nouvelle, 
amène  la  malencontreuse  question  du  nom  du  beau-père.  Chez  Alarcon, 
c'est  seidement  le  prénom    insi-païahle   du   iJoii   ipi'il   est   (piesliim    de 

\.  Voyez  acte  IV,  scène  IV,  vers  ['l'il  et  suivuals. 
2.  Ibidem,  vers  lt>32. 
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retrouver,  car  il  est  indispensable  en  espagnol,  et  il  y  a  plus  de  vrai- 
semblance dans  cet  oubli  que  dans  celui  du  nom  de  laïuille.  Le  sei- 
gneur de  Herrera  à  Salamanque  va  donc  s'appeler  don  Diego,  après 
avoir  été  nommé  ci-devant  don  Pedro;  la  variante  s'expliquera  en 
Espagne  par  l'adoption  d'un  nouveau  prénom  à  titre  d'héritage  testa- 
mentaire; en  France,  Armédon  changé  en  Pyrandre  s'expliquera 
comme  un  nom  de  terre 

Les  doux  scènes  dont  nous  venons  de  parler  sont  disposées  par 
Alarcon  dans  un  ordre  tout  différent,  qu'il  serait  trop  long  d'exposer. 
L'entrée  d'Alcippe  au  moment  où  on  vient  de  le  tuer,  est  motivée 
autrement  par  Corneille,  et  d'une  manière  un  peu  froide.  Après  tout 
ce  qui  s'est  passé,  cet  Alcippe  n'a  pas  besoin  de  témoigner  tant  d'em- 
pressement et  d'amitié  à  Dorante.  La  nouvelle  qu'il  apporte,  c'est  que 
son  père  est  arrivé  de  Tours,  condition  absolue  de  son  mariage, 
comme  dans  l'espagnol  l'obtention  d'une  commanderie  par  don  Juan 
de  Sosa. 

Mais  ici,  en  s'écartant  de  l'original,  notre  comédie  dégénère  rapi- 
dement. Nous  n'insisterons  pas  dans  la  seconde  moitié  de  cet  acte  sur 
l'intervention  de  cette  soubrette  Sabine  qui  ne  parle  que  de  se  faire 
payer,  sans  qu'on  en  comprenne  l'utilité.  L'équivalent  de  cette  tigure 
est  dans  le  texte  un  valet  de  Lucrèce  qui  tient  moins  de  place  et  qui 
sert  à  l'action.  Il  serait  superflu  de  poursuivre  ces  petits  emprunts  par- 
tiels, où  le  modèle  rendu  presque  méconnaissable  est  pourtant  toujours 
rappelé  plus  ou  moins  indirectement. 


XVIII 

Encore  un  beau  moment  de  grande  imitation  dans  le  cinquième 
acte,  au  commencement,  et  c'est  tout  ce  que  nous  aurons  à  comparer. 
C'est  assez,  en  effet,  de  cette  succession  de  passages  brillants  déduits 
d'un  même  caractère,  pour  avoir  maintenu  la  comédie  de  Corneille 
au  rang  qu'elle  occupe  sur  notre  théâtre,  malgré  l'effort  d'indulgence 
qu'exigent,  surtout  vers  la  lin,  sa  composition  et  son  ensemble  drama- 
tique. 

Le  père  du  Menteur  demande  quelques  renseignements  sur  sa  nou- 
velle famille  de  province  à  l'un  des  amis  d'université  de  son  lîls.  Ces 
à  Philiste  qu'il  s'adresse,  rôle  très-indifférent,  tandis  qu' Alcippe  (comme 
Juan  de  Sosa  dans  le  texte)  pourrait  également  lui  répondre.  Ce  que 
notre  auteur  met  du  sien  dans  ce  dialogue,  c'est,  dans  les  réponses  de 
Philiste,  une  malice  ironique  qui  devient  gratuitement  assez  désobli. 

13 
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géante  et  discourtoise  envers  ce  père  trop  crédule.  Cela  est  d'ailleurs 

tourné  d'une  manière  très-leste  et  très-piquante 

L'auteur  espai^nol  ménage  cet  éclaircissement  d'une  t'aron  plus 
digne,  et  beaucoup  plus  frappante  par  la  situation  :  il  amène  d'un 
côté  de  la  scène,  au  cloître  de  la  Madeleine,  don  Beltran  causant  avec 
Juan  de  Sosa,  tandis  que  de  l'autre  côté  Garcia  achève  sur  Tristan 
l'essai  de  ses  inventions.  Désabusé  enfin,  le  père  reste  à  la  même 
place,  lançant  des  regards  courroucés  à  son  fils  qui  s'approche,  et  qui 
subit  pour  la  seconde  fois  une  éloquente  réprimande  sur  l'infamie  de 
ses  mensonges. 

Corneille,  on  le  sait,  a  attendu  jusqu'ici  pour  taire  élever  la  voix  à 
son  iratus  Chrêmes,  et  dans  cette  belle  interpellation  :  Êtes-cous  gen- 
tilliomme?  il  préfère  imiter  d'abord  la  grave  leçon  de  la  deuxième 

journée  dont  nous  avons  parlé  (XII)  et  qu'il  a  omise  en  son  lieu 

Mais  l'interpellation  énergique  transposée  dans  Corneille  est  marquée 
d'un  ton  plus  irrité,  au  lieu  du  ton  plutôt  grave  et  triste  qu'elle  prend 
dans  rad.nonestalion  prudente  d'où  elle  est  reprise 


XIX 


Il  resterait  à  comparer  les  deux  dénoûments.  Garcia  ne  ment  plus 
dans  le  dénoiiment  espagnol,  mais  il  est  fourvoyé  jus(iu'au  bout  par 
sa  j)remière  méprise,  d'une  manière  qui  nous  send)le  amusante,  dra- 
matique et  fort  habilement  combinée. 

Dans  la  pièce  française,  Dorante  est  tiré  de  son  erreur  par  un  propos 
fortuit,  quand  Clarice  dit  devant  lui  à  son  aniie  :  Lucrèce,  écoute  un 
mot.  Dès  lors  il  fait  soudain  changement  de  front.  Viw  une  précaution 
trop  visiblement  artificielle  de  l'auteur,  Dorante  s  est  avisé  à  part  lui 
que  Lucrèce  vaut  bien  Clarice,  et  pour  ne  pas  rester  humilié  des 
mépris  de  celte  dernière,  il  se  met  à  soutenir  assez  bassement  (ju'il  a 
joué  la  comédie  à  son  égard,  et  que  la  vi-aie  Lucrèce  a  toujours  eu  son 
amour.  Ce  nouveau  genre  de  mensonge  n'a  rien  de  l'inspiration  comiiiue 
des  précédents  :  c'est  une  ressource  d'amour-propre  qui  n'est  point 
confondue  comme  il  le  faudrait,  et  (pii  profite  à  son  hypocrisie.  Tout  se 
termine,  nous  sommes  forcés  de  le  dire,  dans  une  indin'érence  géné- 
rale du  spectateur  pour  les  |)ers()nnages,  surtout  pour  le  |)rincipal,  et 
la  conclusion  [)arun  double  mariage  s'accomplit  sommaireuuMil,  à  demi 
dissimulée  derrière  la  coulisse. 

Corneille  s'applaudit,  un  peu  complaisanuneni,  dans  son  Examen, 
d'avoir  évité,  par  la  conversion  soudaine  des  sentiments  de  Doianle, 


J.K  .ME.NTElJli.  195 

ce  ({iril  y  aurait  eu  do  ti'op  dur  dans  un  mariage  tragiquement  imposé 
sous  la  menace  d'être  tué  par  son  père.  Dans  la  roideur  des  formes 
l'rançaises,  la  chose  en  elîet  aurait  pu  prendre  ce  tour  désagréable; 
mais  la  conclusion  espagnole  qui  donne  Lucrèce  à  Garcia  ne  laissa 
aucune  impression  bien  fâcheuse,  et  présente  au  contraire  un  tableau 
original  et  supérieurement  ordonné.  Huit  personnes  au  moins  y  sont 
amenées  sur  la  scène  sans  aucune  confusion,  parce  que  le  poëte  es- 
pagnol peut  faire  converser  séparément  des  groupes  différents.  Cor- 
neille n'osait  faire  usage  de  cette  faculté  sur  son  théâtre,  et  c'est  pro- 
bablement là  le  genre  d'aparté  ({u'il  n'aimait  pas,  et  qu'il  aurait  voulu 
éviter. 

Nous  croyons  donc  devoir  terminer  celte  étude  par  l'exposé  de  la 
deiMiière  scène  d'Alarcon,  pour  compléter  un  peu  l'idée  du  modèle 
iUKpu'i  Coriu'ille  l'enonçait  malgré  lui,  après  l'avoir  si  attentivement 
poursuivi,  habilement  imité,  surpassé  même  (pielquefois  parla  poésie 
du  style.  Le  mérite  de  lillusion  et  de  la  mise  en  scène  devait  rester 
à  une  comédie  [dus  formée,  plus  savante,  et  moins  gênée  dans  ses 
allures,  telle  qu'était  alors  la  comédie  espagnole  par  rapport  à  la 
nôtre 


L'intérêt  qui  s'attache  à  la  pièce  d'Alarcon  et  à  un  poëte  de  cet  ordre 
dont  le  nom  est  presque  dépourvu  de  tout  renseignement  biogra- 
phique, nous  porte  à  relever  ici  deux  passages  assez  remarquables  de 
cette  comédie. 

Le  premier  a  été  déjà  signalé  par  un  éditeur  :  c'est  un  éloge  du  roi 
Philippe  III  mêlé  aux  remontrances  adressées  par  don  Beltran  à  son 
lils  •  «  Songez  que  vous  vivez  sous  les  yeux  d'un  roi  si  pieux  et  si  ac- 
compli que  vos  travers  ne  peuvent  trouver  en  lui  de  faiblesses  qui 
servent  à  les  excuser.  »  Cette  phrase  donnerait  à  la  pièce  une  date  an- 
térieure à  la  mort  de  Philippe  III,  qui  arriva  en  mars  1621. 

L'autre  passage  appartient  à  la  première  scène.  C'esi  un  trait  d'amère 
censure  qui  semble  coïncider  avec  des  manifestations  assez  vives  de 
l'opinion  publifpu^,  survenues  vers  la  fin  de  ce  règne,  et  dont  il  est 
question  dans  le  roman  de  Gil  Rlas,  d'une  manière  qui  ressemble  fort 
à  de  l'histoire.  C'est  le  moment  de  la  chute  du  long  ministère  du  duc 
de  Lerme,  faiblement  continué  par  son  fils  le  duc  d'Uzède.  Le  Letrado, 
pour  consoler  don  Beltran  au  sujet  de  son  fils,  lui  dit  qu'on  peut  tout 
espérer  du  séjour  de  la  cour,  d'une  si  grande  école  d'honneur,  pour 
l'amendement  du  jeune  homme,  o;  Ah!  je  suis  presque  tenté  de  rire  à 
voir  comme  vous  entende^  la  cour.  Vraiment,  il  ne  trouverait  là  per- 
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sonne  pour  lui  enseigner  à  mentir!  Saehez  bien  (|u';i  la  cour,  si  fort 
que  soit  eu  ce  irenre  don  Garcia,  il  trouvera  des  gens  qui  lui  rendront 
chaque  jour  mille  points  en  fait  de  mensonges.  Quand  on  voit  ici  tel 
homme  occupant  un  poste  élevé,  mentir  en  des  affaires  où  il  y  va  pour 
ses  dupes  de  leur  fortune  et  de  leur  honneur,  combien  un  tel  méfait 
n'est-il  pas  plus  grave  de  la  part  de  celui  qui  est  offert  à  tout  le  royaume 
pour  miroir  et  pour  modèle...  Mais  quittons  ce  sujet...  je  me  laisse  aller 
à  de  médisants  propos,  etc.^  » 

V. 


Dans  une  de  ses  notes  sur  le  Menteur  (acte  II,  scène  v),  Voltaire 
mentionne  comme  étant  une  imitation  de  la  comédie  de  Corneille,  la 
pièce  de  Goldoni  intitulée  //  Bwjkirdo'^.  Ce  rapprochement  n'est  évi- 

1.  A  l'occasioii  de  nos  impartiales  analyses,  nous  devons  ajouter  un  mot  sur  une 
histoire  de  la  littérature  dramatique  des  Espagnols,  écrite  en  allemand,  ouvrage  très- 
utile  et  très-bien  fait  d'ailleurs,  mais  où  sont  prononcées  contre  le  Menteur  et  le 
Cid  de  Corneille  des  censures  fort  injustes,  d'un  esprit  exclusif,  et  qui  supposent  une 
étude  trop  incomplète.  Voyez  Geschichte  der  dramatischen  Literatur  und  Kunst  in 
Spanien,  von  Ad.  Friedr.  von  Schack,  tome  II,  p.  430  et  p.  625. 

Le  tome  III  du  même  ouvrage,  que  nous  regrettons  d'avoir  lu  trop  tard,  présente, 
au  détriment  de  Corneille,  d'autres  injustices  qui,  ajoutées  aux  précédentes,  feraient 
croire,  tant  elles  marquent  d'inattention  et  d'arbitraire,  à  une  aveugle  prévention, 
indigne  d'un  tel  critique.  L'une  de  ces  erreurs  (p.  373)  consiste  à  sui)poser  que  le 
Cid  est  une  imitation  combinée  ou  compilation  des  deux  modèles  fournis  concur- 
remment à  Corneille  par  Castro  et  par  Diamantc,  erreur  d'autant  plus  étrange  qu'elle 
Bst  avancée  à  titre  de  rectification  d'un  jugement  tout  contraire  exprimé  au  tome  II. 
En  se  rétractant  ainsi,  sur  la  foi  d'un  certain  sentiment  de  l'originalité  espagnole, 
singulièrement  déçu  cette  fois,  M.  de  Schack  oublie  de  réfuter  la  preuve  péremp- 
toire,  la  preuve  chronologique,  qu'il  avait  si  justement  invoquée  lui-même.  Il  se  laisse 
priMidre  au  piège  d'un  petit  article  inséré  jjar  Voltaire  au  tome  II  de  la  Gazelle 
lillérriire  de  l'abbé  Ai'naud  et,  montrant  très-peu  de  confiance  envers  la  criticjne  de 
Voltaire,  il  se  donne  pour  convaincu  par  celle  de  l'abbé  Arnaud,  qui  n'est  autre  que 
Voltaire  lui-même  dans  l'article  en  (juestion.  Mais,  pour  en  Unir  avec  Diamante,  nous 
avons  nous-même  à  rectifier  la  supposition  (pie  nous  avons  faite  au  tome  III,  ]).  -38, 
que  sa  pièce  n'avait  été  imprimée  qu'une  fois  au  XVU"  siècle,  en  1(308-1059.  Il  faut 
joindre  à  cette  édition  celle  ([ui  est  comprise  dans  ses  deux  volumes  de  Comédies. 
Madrid,  1670  et  1674. 

L'autre  j)rocédé,  non  moins  arbitraire,  regarde  Vlléraclius.  Pour  maint(;nir  en  pos- 
session de  la  priorité  l'espagnol  Calderon,  (jui  a  traité  le  même  sujet  dans  son  drame 
intitulé  :  En  esta  vida  lodo  es  verdad  ij  todo  mentira,  M.  de  Schack  (j).  177)  anti- 
date de  vingt-sept  ans  la  première  publication  de  cette  pièce,  et  la  fait  remonter  à 
l'an  1637.  Il  est  V!ai  «(u'il  se  rétracte  encore  sur  cette  nouvelle  erreur,  et  dans  le 
■même  volume,  p.  28'J  ;  mais  l'absence  de  toute  date  en  sa  faveur  ne  lui  suffit  pas 
pour  renoncer  à  riuqiulatiou  de  plagiat  contre  Corneille,  et  c'est  ce  dont  nous  au- 
rons à  j)arler  au  ]>rocliain  volume. 

2.  Le  Menteur,  le  Hâbleur,  représenté  à  Mantouc  au  printemps  de  1750. 
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demment  qu'uno  aimable  llattorio,  molivre  par  quekpies  relalions  do 
politesse  qui  s'étaient  établies  entre  Voltaire  et  l'auteur  italien.  Les 
deux  ouvrages  dillérent  à  nn  tel  point  l'un  de  l'iiulre  par  les  circon- 
stances de  l'action,  le  genre,  le  ton,  la  manière,  sans  parler  ilu  talent, 
que  toute  comparaison  est  impossible.  Pour  montrer  cond)ien  la  dis- 
tance est  grande  (juant  au  genre  et  au  ton,  il  nous  suffira  de  dire  que 
dans  la  comédie  italienne,  écrite  en  prose  commune,  le  père  du  Men- 
teur, le  valet  du  Menteur,  et  un  autre  valet  ou  confident  s'appellent 
Pantaloue,  Arlecchino  et  BrigheUa,  noms  de  trois  masques  tradition- 
nels, parlant  tous  le  patois  vénitien.  Goldoni  revendicjue  à  bon  droit 
son  originalité  telle  quelle  dans  un  mot  de  préface,  où,  par  un  scru- 
pule de  délicatesse,  il  reconnaît  d'une  manière  générale  ([u'il  a  fait 
quelques  emprunts  à  la  pièce  française  (il  ne  paraît  pas  avoir  connu 
l'espagnole)  :  il  a  rej)roduit  en  effet  les  plaisantes  inventions  d'un 
mariage  forcé,  d'une  femme  enceinte,  d'un  adversaire  tué  en  duel. 
Au  lieu  des  tirades  narratives,  c'est  en  un  menu  dialogue  qu'ar- 
rivent une  à  une  toutes  les  fictions  de  ce  Menteur.  Les  questions  du 
bonbomme  Pantalon  en  provoquent  cbaque  circonstance  successi- 
vement, et  son  jeu  de  scène  devient  ainsi  le  côté  le  plus  plaisant  (bî 
spectacle. 

Du  reste,  le  tour  bonnète  et  assez  sérieux  des  idées  de  Goldoni  est 
mar([ué  par  son  dénoùment.  Le  menteur  Lélio,  qu'il  a  rendu  pins  mé- 
prisable que  séduisant,  est  à  la  fin  cliassé  par  la  famille  à  laquelle  il 
voidait  s'allier,  et  rejeté  par  son  père  Pantalon  Bisognosi,  (pii  l'aban- 
donne, en  lui  comptant  sa  légitime,  aux  poursuites  d'une  femme  étran- 
gère, qu'il  a  séduite  et  délaissée.  '     ' 

V. 


QUELQUES  REMARQUES 

SIR     LV  ' 

SUITE   Dl    MENTEUR 

COMME     IMITATION    d'uNE    COMÉDIE    DE    I,OPE     DE    VEC.A 

Amai'  sin  sahcr  à  quien,  «  Aimer  sans  savoir  qui  on  aime,  »  est 
une  des  meilleures  et  des  plus  agréables  comédies  de  Lope  de  Vega. 
Un  volume  de  ses  œuvres  dramatiques  qu'il  devait  publier  lui-même, 
et  qui  contient  cette  pièce,  le  véritable  XXIP,  fut  donné  en  1G35, 
quelques  mois  après  sa  mort,  par  son  gendre,  à  Madrid  (in-4.°).  Mais 
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ce  n'est  probablement  pas  cette  édition  de  1G35  qui  servit  au  travail 
de  Corneille.  Le  même  volume  apocryplie  qui  lui  avait  donné  comme 
étant  de  Lope  la  pièce  d'Alarcon  et  qui  est  de  Saragosse,  4030,  con- 
tient aussi,  sans  fausse  attribution  d'auteur  cette  fois,  la  comédie, 
Amar  sin  saber  â  quien.  C'est  la  septième  du  volume.  Celh'  d'Alarcon 
est  la  cinquième.  Cette  circonstance  nous  olfre  une  raison  de  plus 
de  conjecturer  que  Corneille  n'avait  eu  ni  le  temps  ni  les  moyens 
de  se  faire  une  bibliothèque  espagnoble  bien  considérable.  En  ce  genre 
son  fonds  pouvait  bien  se  réduire  à  un  très-petit  nondjre  de  vo- 
lumes. 

On  ignore  les  dates  premières  des  diverses  compositions  rassemblées 
dans  l'impression  de  1635  dont  nous  venons  de  parler;  mais  dans 
Antfir  sin  saber  â  quien  nous  avons  remarqué  deux  points  de  repère: 
une  mention  familière  de  Cervantes  et  du  don  Quichotte,  conune  an- 
tithèse de  la  mode  des  romanceros;  et  une  mention  de  Lope  lui-même, 
nommé  en  passant  dans  le  dialogue,  où  est  citée  une  sentence  de  ses 
livres.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  l'ensemble  assez  de  vigueur  et  de  fraîcheur 
pour  marquer  une  période  comprise  dans  les  meilleures  années  du 
poète,  vingt  ans  au  moins  et  peut-être  plus  de  trente  avant  l'édition 
de  1630,  (jui  doit  être  la  première. 

Rien  absolument  dans  cette  comédie  n'a  le  moindre  rapporl  à  la 
conception  dramatique  traitée,  un  peu  plus  tard,  comme  nous  sommes 
porté  à  le  croire,  dans  le  Menteur  du  poëte  Alarcon;  et  Corneille,  alors 
même  qu'il  regardait  les  deux  comédies  comme  l'reuvre  de  Lope,  n'a 
pu  leur  attribuer  la  moindre  connexion  de  motif  et  de  sujet.  Ici  le  rôle 
principal  est  celui  d'un  jeune  gentilhomme,  modèle  de  générosité.  In- 
carcéré, poursuivi  sur  de  fausses  apparences,  il  s'abstient  de  révéler 
le  véritable  auteur  d'un  meurtre  commis  dans  un  duel,  dont  il  n'a  été 
que  le  témoin  involontaire.  Plus  tard,  il  veut  renoncer  par  la  fuite  aux 
espérances  d'un  amour  partagé,  dès  qu'il  a  découvert  que  sa  dame  est 
recherchée  parle  noble  ami  dont  le  zèli'  la  l'ait  sortir  de  prison.  Ces 
deux  situations  forment  une  sorte  de  iiuiian  diamali([ue,  soutenu  par 
une  inspiration  toujours  distinguée,  (pii  n'exclut  nullement  l'aisance, 
la  grâce,  et  même  la  gaieté.  Il  n'y  a  point  là  de  place  pour  un  carac- 
tère vicieux  à  corriger,  ou  à  continuer  par  une  suite  (|uelcnu(pie.  L'idée 
d'associer  la  dissimulation  généreuse  du  prisonnier,  don.luaude  Aguilar, 
aux  fantaisies  mensongères  du  jeune  Garcia  serait  trop  fausse  pour 
avuir  pu  se  présenter  d'elIe-nuMue  à  resi)rit  de  Corneille;  il  faid  croira 
qu'elle  lui  fut  suggéi'éc  \mv  un  faux  calcul  de  succès;  pcut-êlrc  ne  fit-il 
que  suivre  le  conseil  de  Jodelct,  qui  ionait  Cliton,  et  des  autres  acteurs 
de  la  troupe,  désireux  tous  de  donner  une  sitilf  aux  rcccllfs  lucra- 
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tivps  (lu  Menteur.  Tout  ce  qu'il  était  possiblo  de  faire  dans  ce  dessein, 
d'après  ce  titre  une  l'ois  imposé,  c'était  (Tairubler  le  héros  du  nom  de 
Dorante,  de  ramener  le  babillard  (llilou,  et  l'insignifiant  Pliiliste,  eu 
faisant  de  celui-ci  l'ami  mai<naninH>  (|ui  se  sacrifie,  à  son  tour,  au  dé- 
noùment.  Les  expédients  inventés  i)our  cond)ler  par  des  récits  rétro- 
spectifs un  intervalle  de  quelques  années  entre  les  deux  actions  dra- 
matiques suffiraient   seuls   à  expli(|iier  le  mauvais   accueil  fait  à  la 
seconde   :   ils   présentent  une   transition   doublement   choquante,  en 
contre-sens  avec  ce  qui  suit  et  avec  ce  qui  précède  :  avec  le  nouveau 
Dorante,  si  accomj)li   désoiniais,  et  avec  l'aïu-ien,   en  qui   ces   lécits 
fi'oissent  et  déshonorent  un  sujet  d'agréables  souvenirs.  Le  poète,  aux 
deux  jiremiers  actes,  se  prévaut  de  ces  souvenirs  jiour  rappeler  épiso- 
diquement  son  succès  des  deux  aiun'^es  précédentes,  et  le  raconter  en 
vers  spirituels,  qui  méritent  d'être  lus  connue  une  intéressante  curio- 
sité littéraire.  Du  reste,  on  ne  sait  que  penser  de  ce  Dorante  qui, 
comme  on  nous  le  rapporte  en  un  style  léger  et  indifférent,  s'est  trans- 
formé de|)uis  la  chute  du  rideau  en  un  vil  fripon,  cpii  a  délaissé  sa 
fiancée,  volé  la  dot,  causé  la  mort  de  son  père,  pris  le  deuil  à  Rome, 
qu'une  dernière  aventure  nous  fait  retrouver  en  prison  à  Lyon,  j)Our 
y  déployer  toute  la  noblesse  du  personnage  inventé  par  Lope  de  Vega. 
Nous  ne  pouvons  concevoir  comment  une  aussi  énorme  incohérence 
morale  échappe  à  la  censure,  très-distraite  il  est  vrai,  de  Voltaire, 
quand  nous  le  voyons  d'autre  part  relever  avec  admiration,  en  homme 
du  métier,  les  attachantes  données  dramaticjues  dont  il  aurait  voulu 
voir  soi'tir  un  chef-d'œuvre,  et  pour  lesquelles  il  rend,  presque  à  son 
insu,  un  vif  hommage  au  poêle  espagnol,  dont  il  ne  connaissait  d'ail- 
leurs que  le  nom. 

Mais  les  doiuiées  qui,  entre  les  mains  exercées  de  Lope,  avaient 
produit  sinon  une  reuvre  modèle,  du  moins  un  original  et  charmant 
ouvi'age,  étaient  très-difficiles  à  remanier.  Cela  est  vrai  surtout  de  la 
double  situation  sentimentale,  fort  effacée  dans  Corneille,  que  le  titre 
espagnol  indicpu'  :  ces  amoui's  réciproques  conçus  de  part  et  d'autre 
avant  qu'on  se  soif  vu  seulement,  et  sans  être  justifiés  pai"  des  circon- 
stances qui  éveillent  la  symitathie  ainsi  que  la  curiosité  du  spectateur. 
C'est  d'un  côté  la  jeune  fille  induite  à  secourir  le  prisonnier  par  les 
instances  d'un  frère  qui  a  sur  le  cœur  tout  ce  qu'il  doit  h  ce  noble  in-    ' 
connu;  de  l'autre,  ce  jeune  homme  recevant  d'abord  des  secours  ano- 
nymes, avec  un  romanesque  billet  de  femme,  destiné  seulement  à  les 
faire  accepter,  puis  les  messages  d'une  suivante  vive  et  adroite,  puis 
un  portiait,  puis  une  visite  voilée,  où  la  mystérieuse  mantille  finit  par 
s'entr'ouvrir  avec  fout  l'enchantement  d'une  exquise  galanterie.  La 
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(]iiï(''ronco  dos  nnnnres  ot  dos  tons  no  peut  pas  so  mosuror  dans  ton!  ce 
(jni  ost  Icntô  pour  corrospoudre  on  français  à  cotio  ôlôiianlf»  i;radation, 
particalièromont  lorsquo  Mélisso  viont  so  montrer  à  Doraido  sons  nno 
coiffo  de  servante,  comme  sœur  de  sa  sonlirelte,  et  qu'il  la  fait  passer 
à  son  tour  pour  une  petite  lingère,  de  ses  anciennes  amies. 

Il  y  a  bien  aussi  dans  l'original  un  valet  bouffon  qui  a  beaucoup  de 
sympathie  pour  l'argent  donné,  qui  fait  sa  cour  à  la  soubrette  avec  une 
gaieté  burlesque,  et  qui  commente  le  mystère  de  la  dame  en  mauvaise 
part,  la  supposant  laide  et  vieille  ;  mais  en  ce  genre  tout  dépend  de  la 
mesure  et  du  goût  des  plaisanteries,  et  par  malheur  le  Jodclet  (ou 
Clilon)  de  Corneille  dégrade  la  scène  et  abaisse  les  rôles  principaux 
par  des  plaisanteries  souvent  grossières,  qu'on  n'a  point  à  reprocher 
au  gracioso  Limon. 

Il  était  encore  inévitable  que  la  fatale  loi  des  unités  vînt  apporter 
chez  nous  bien  des  entraves  au  vrai  développement  du  drame.  L'action 
commence  très-vivement  dans  l'original  par  le  duel  presque  sans  pa- 
roles de  deux  gentilhommes  de  Tolède,  dont  l'un  tombe  mort,  et 
l'autre,  pour  s'enfuir,  monte  sur  la  mule  de  don  .luan  do  Aguilar,  (pii 
en   est  descendu  pour  venir  les  séparer.  Don  Juan,  trouvé   pi'ès  du 
mort,  se  voit  arrêté  avec  son  valet  par  les  hommes  de  police.  Rien  de 
plus  naturel  que  de  supposer  quelques  journées  d'intervalle  pour  les 
allées  et  venues  de  la  suivante,  et  pour  les  avances  successives  de  la 
jeune  Castillane,  qui  aime  et  se  fait  aimer  sin  saber  a  quien.  11  faut 
aussi  admettre  quelque  intervalle  pour  les  beaux  engagements  d'amitié 
qui  se  forment  entre  le  prisonnier  et  ses  deux  protecteurs,  savoir  don 
Fernand,  frère  de  la  belle  Leonarda,  et  don  Luis  de  Ribera,  l'illustre 
prétendant,  peu  agréé;  il  en  faut  enfin  pour  les  démarches  officieuses 
de  ce  dernier,  qui  obtient  un  ordre  de  libération.  Vers  la  fin,  il  n'était 
pas  indiflerent  à  l'intérêt  théâtral  de  supposer  notre  héios  déjà  parti 
de  Tolède  pour  faire  place  aux  pi-étentions  plus  anciennes  de  son  ami  ; 
il  convenait  d'amener  la  jeune  fille  déses|)érée  à  s'en  expliquer  fran- 
chement, non  pas  en  présence  de  tous  les  personnages,  réunis  en  une 
scène  dernière,  comme  chez  Corneille,  mais  en  tète-à-tôte  av(>c  don 
Luis,  lequel,  vivement  piqué  d'honneur  à  son  tour,  se  hâte  de  courir 
après  son  ami  fugitif.  Il  le  rejoint  en  poste,  à  moitié  chemin  entre 
Tolède  et  Madrid,  et  de  là,  comme  il  faut  le  ramener  à  sa  dame  avec 
toute  l'autorité  sévère  d'un  noble  Castillan  (hinl  il  a  pu  mettre  en  doute 
la  grandeur  d'âme  (un  Ribera  y  Guzman!),  don  Luis,  on  possession 
de  la  grâce  officielle,  se  prévaut  de  son  rôle  poni-  lui  enjoindre^  de  le 
suivre,  de  retourner  à  sa  prison  à  Tolède.  Ces  détails  si  attachants  ne 
sont  pas  inutiles  â  connaître  pour  o\pli{ju(^i',  sinon  pour  justifier,  reffet 
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puromont  oratoire  ot  subtil  arrangé  par  Corneille,  et  que  Voltaire  trai- 
tait riiioureusemont  q\iand  il  disait  :  «  Ce  refrain,  Rentrez  dam  la 
prmn  dont  rons  rouliez  sortir,  est  encore  plus  iVoid  ([ue  le  caraetère 
de  Philiste  ;  et  cette  petite  llnesse  anéantit  tout  le  mérite  que  pouvait 
avoir  Philiste  en  se  sacrifiant  pour  son  ami.  »  Il  est  certain  que  Tarti- 
fice  énigmatique  des  paroles  n'est  pas  aussi  contourné  dans  l'original, 
où  d'ailleurs  l'action,  par  plus  de  mouvement  et  de  puissance,  fait  de 
cet  artifice  une  véritable  beauté. 

Une  habitude  ordinaire  dans  ces  fables  espagnoles,  c'est  le  soin  (jue 
mettent  les  auteurs  à  les  compléter,  sans  craindre  de  les  compliquer. 
Deux  ou  trois  mariages  ne  sont  jamais  trop  à  la  fin  de  ces  comédies. 
Il  faut  donc  marier  don  Fernando,  frère  de  doua  Leonarda;  pour 
cela  est  introduite  une  jeune  Lisarda,  un  peu  inconsidérée,  qui  a  été 
cause  du  duel  avec  le  (|uerelleur  don  Pedro,  moit  au  commence- 
ment de  la  pièce.  Corneille  n'avait  |)oint  tort  d'écarter  cette  figure 
légère  et  surabondante,  ainsi  que  les  petites  complications  (ju'elle 
amène. 

On  lit  au  troisième  acte  de  la  comédie  française  des  stances  qui  ne 
sont  point  imitées  de  l'espagnol,  mais  dont  l'idée  a  pu  être  suggérée 
par  une  émulation  de  luxe  métrique,  Lope  ayant  embelli  sa  pièce  de 
trois  sonnets  et  de  quelques  variétés  de  versification,  où  l'on  distingue, 
à  la  troisième  journée,  deux  tirades,  très-bien  laites,  de  récit  et  de 
complainte,  en  endechas,  vers  de  cinq  syllabes.  Diverses  parties  de  la 
diction  de  Corneille  annoncent  aussi  beaucoup  de  soin,  surtout  les  vers 
encore  célèbres  sur  la  sympathie,  où,  pour  le  dire  en  passant,  se  trouve 
une  mention  de  VAstrée  de  d'Urfé,  correspondant  de  loin  à  la  jolie 
scène  espagnole  où  est  mentionné  le  don  Quichotte.  Mais  nous  demeu- 
rons en  peine  de  comprendre  la  supériorité  que  notre  auteur  attribue 
en  général  aux  vers  de  la  Suite  sur  ceux  du  Menteur,  si  ce  jugement 
hasardé  n'est  pas  un  sophisme  de  consolation  à  l'usage  du  poète,  moins 
heureux  au  second  essai  qu'au  premier.  Toujours  est-il  que  nous  ne 
trouverions  pas  k  citer  ici  de  ces  luttes  brillantes  de  traduction  et 
d'imitation  comme  celles  qui  se  sont  fait  admirer  dans  la  pièce  précé- 
dente. Cela  peut  tenir  en  partie  à  la  manière  de  Lope,  plus  glissante, 
d'un  vol  plus  léger  que  celle  d'Alarcon,  et  généralement  moins  adaptée 
aux  allures  de  Corneille. 

V. 
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«  Monsieur, 


M  Vous  avez  l)ion  voulu  dire,  au  sujet  de  ce  vieux  procès  sur 
l'oriLinalité  de  Vlléradius  do  Cornoillo,  que  la  diseussion  vous 
paraissait  épuisée  dans  un  petit  écrit  que  je  donnais  à  mes  anus, 
il  y  a  plus  de  seize  ans,  et  qui  n'appartient  pas  autrement  à  la 
publicité'.  Quelqu'une  de  ces  feuilles  est  passée  en  Espagne,  à 
ce  qu'il  paraît,  et  a  par  malheur  réveillé  chez  des  compatriotes 
de  Caldci'on  la  susc('])lil)ilité  d'un  certain  point  d'honncui-  litté- 
raire piojii'e  à  cette  nation.  Avaul  cela,  en  Alleiiiai;ne,  le  savant 
et  intéjcssant  historien  du  théâtre  espai-nol,  .M.  Ad.-Fried  von 
Schack,  touchait  à  ce  débat  en  même  temps  (pie  moi,  dans  son 
troisième  volume  publié  en  1846;  el  p;if  malheur  encore,  ses 
préventions  anti-françaises  lui  ont  fait  rencontrer  sui'  ce  sujet  de 
nouvelles  ])ierres  d'achoppement,  après  celles  (jue  nous  avons 
déjà  brièvement  signalées  au  tome  IV''  (p.  47:2,  note  I)  de  la  |>ré- 
sente  édition.  Une  sorte  de  falalit('  1<'  condamne,  comme  d;ins 
l'incident  relatif  au  Diamante,  à  rétracte)'  des  faits  avancés  j)ar 
lui-même,  j)Our  corriger  une  erreui'  pai'  une  autre  jibis  grave 
eiicori!.  Ainsi,  à  la  j)age  177  de  ce  troisième  vohmie,  .M.  de  Schack 
alliniie  (pie  la  pièce  de  (laldei'on  :  hJu  esia  rida...  etc.,  lail  partie 

1.  A)iec(li>tes  lilléraires  .si/r  Pierre.  Corneille.  (Note  dos  édilciirs.) 
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(l'un  loiiic  second  |)iil)li(''  p;ir  !<■  porto  on  i(l.j7.  Tout  scrail  dit  si 
le  liiil  rtail  viJii  ;  mais  l)ientùt,  à  la  pa^c  ^(Si),  il  reconiiail  s'tHre 
li()iii})('',  cl  confesse  (pie  la  pièce  a]t}taraît  i)oiir  la  première  lois 
dans  un  tome,/ro/s?c///(%  daU'  de  vingt-sept  ans  plus  tard,  en  1604. 
Néanmoins  il  n'a  garde  de  lâcher  })rise  i)onr  si  peu  :  «  Drssouïoi- 
geacliiet...  nonobstant  cela,  dit-il,  attendu  la  grande  piobabilité, 
accordée  même  par  Voltaire,  de  la  supposition  que  VHéraclius 
de  Corneille  est  imité  de  VHéraclins  espagnol,  nous  croyons  de- 
voir admettre  (annclimen)  l'existence  d'une  impression  isolée  de 
la  |»ièce  (espagnole)  antérieurement  à  lilil .  »  Or,  M.  de  Scliack 
n'a  jamais  vu  cette  impression  isoji'e,  supposition  aussi  gratuite 
que  son  erreur  précédente  sur  le  tome  de  1637.  Il  ajoute  :  «  Vol- 
taire, dont,  il  est  vrai,  les  allégations  ne  sont  pas  très-dignes  de 
confiance,  dit  aussi  que  la  pièce  de  Calderon  aurait  déjà  été  men- 
tionnée dans  un  recueil  de  romances  de  1641,  »  C'est  là  tout.  On 
peut  bien  se  dispenser  de  cherclier  un  recueil  si  rare  de  ro- 
mances; mais  M.  de  Scliack  se  trouve  raflermi  détinilivernent 
dans  son  préjugé  depuis  que  le  critique  espagnol,  don  Eiigenio 
Ilarzenbuscb,  s'est  chargé  de  la  cause  et  lui  a  révélé  de  nouveaux 
arguments,  qu'il  nous  sera  permis  de  ne  pas  trouver  meilleurs... 
C'est  ainsi  qu'il  dit  dans  un  Supplément  à  son  Histoire^  publié 
en  1854  :  «  Harzenbusch,  dans  son  édition  de  Calderon,  a  prouvé 
jusqii^à  révidence  que  le  drame  En  esia  vida...  etc.,  a  été  écrit 
dès  l'année  16:2"2;  de  sorte  que  tous  les  doutes  qu'on  a  pu  élever 
sur  la  priorité  de  cette  pièce  })ar  rapjiort  à  VHéraclius  de  Cor- 
neille sont  écartés  désormais.  » 

»  Après  un  si  éclatant  témoignage,  il  faut  entendre  M.  Harzen- 
busch. Mais  si  l'on  est  encore  disposé  à  douter,  il  faut  d'abord 
reconnaître  que  ce  nouvel  arbitre  est  un  poëte  et  un  critique  esti- 
mable, directeur  de  la  Hibliothèque  royale  de  Madrid;  qu'il  a 
très-bien  mérité  de  Calderon  \)^r  des  Appendices  historiques  et 
anecdotiques  joints  à  son  ("dition-,  et  qu'il  aura  rendu  un  service 
réel  à  la  littérature  espagnole,  s'il  lui  donne  traduit  l'ouvrage  de 
M.  d(^  Scliack,  ainsi  qu'il  l'a  promis.  Une  pareille  traduction  en 

1.  Nachli'ii'ije  zur  Geschiclite  iler  (Iriimalischen  Literalnr  intil  Kunsl  in  Spaiiie», 
p.  101. 

2.  Ct'tlo  édition  fait  partir  do  la  i;raiiili'  ifillcetion  compacte,  déjà  Irès-tHenduo, 
publiée  à  Madrid  par  Ribadeneira. 
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français  me  semble  également  désirable,  malgré  tous  nos  griefs 
nationaux,  si  légitimes  quelquefois. 

»  Q\ui  dit  donc  M.  Ilarzenbuscli,  puisqu'il  veut  bien  m'adresser 
personnellement  une  ample  réfulalion  à  l'endruit  de  VHeracUus? 
Franchement,  c'est  assez  curieux. 

»  On  réduit  mes  preuves  à  trois,  mais  en  oubliant  la  plus  impor- 
tante et  la  plus  développée,  savoir  cette  analyse  de  l'invention  et 
de  ses  sources  minutieusement  donnée  par  Corneille,  d'où  il  ré- 
sulte avec  tant  d'évidence  qu'il  a  réellement  élaboré  lui-même  les 
combinaisons  de  son  drame.  On  pourrait,  je  l'avoue,  échapper  à 
cette  preuve  décisive  (tout  autant  que  les  dates,  qui  sont  pour 
nous),  en  attribuant  à  Corneille  la  profonde  perversité  d'un  pla- 
giaire effronté  qui,  pour  rendre  authentique  son  œuvre  de  se- 
conde main,  la  renforcerait  après  coup  d'un  exposé,  naïf  en  appa- 
rence, de  ses  lectures  originales  et  de  ses  procédés  d'inventeur. 
Le  plus  simple  bon  sens  suffit  à  repousser  l'hypothèse  d'une  telle 
malice.  Il  ne  faudrait  pas  moins  que  Tautoriti'  des  dates  pour  la 
faire  admettre.  Or,  pas  une  date  sérieuse  n'est  opposée  à  celle 
de  iG47  de  Corneille,  pas  une,  depuis  la  consultation  de  Voltaire 
auprès  du  bibliothécaire  don  Gregorio  Mayans.  Il  fallait  bien  tenir 
compte  de  cet  autre  argument.  Pour  en  venir  à  bout,  on  affirme 
que  la  pièce  de  Calderon  a  dû  être  écrite  bien  auparavant,  et, 
pour  donner  un  chiffre,  en  162:2,  vingt-deuxième  année  du  poète 
espagnol,  dix-septième  de  Philippe  IV,  et  deuxième  de  son  règne 
(ces  rapprochements  syncln'oniqiies  auraient  dû  déjà  embarrasser 
un  vrai  connaisseur  dans  ses  suppositions  hardies).  Tel  est  le 
millésime  assigné,  non  pas  à  la  publication,  mais  à  la  composi- 
tion de  cette  comédie,  par  M.  Ilarzenbusch,  dans  un  Essai,  d'ail- 
leurs utilement  compilé,  sur  la  chronologie  des  ouvrages  de  Cal- 
deron; mais  ce  millésime,  i)0sé  à  son  rang  avec  tant  d'assurance, 
ne  s'appuie  surauiun  texte  qu'on  puisse  produire.  On  veut  ab- 
solument que  l'impression  ait  dû  être  laite  isolément  ])eu  après 
la  composition...,  mais  toute  trace  en  est  perdue.  Cet  enq)loi  du 
verbe  devoir  comme  potentiel,  ne  rappelle-t-il  pas  certaine  re- 
partie bouffonne  devenue  proverbiale?  On  ne  recule  pas  même 
devant  la  supposition  que  le  manuscrit  de  Calderon,  soit  en  mi- 
nute, soit  en  copie,  aura  pu  s'éclia])per  d'Espagne,  et  venir  en 
temps  utile  se  loger  dans  le  portefeuilh,'  de  CuiJieille.  Quant  à 
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CCS  impressions  perdues  de  pièces  isolées,  l'argument  serait  assez 
plausible  en  Espagne  pour  le  premier  tiers  du  dix-septième  siècle, 
si  ce  n'était  aussi  une  ressource  trop  commode  et  toujours  dis- 
ponible dans  une  cause  désespérée.  Vous  êtes  bibliothécaire 
d'Espagne,  et  vous  en  êtes  encore  à  trouver  cette  rareté  !  Il  est 
vrai  que  vous  ignoriez,  chose  plus  surprenante,  ainsi  rpie  M.  de 
Schack,  l'édition  originale,  officielle  de  Galdcron,  au  tome  III, 
1664',  que  notre  Bibliothèque  impériale  de  Paris'-^ettant  d'autres, 
sans  doute,  vous  auraient  facilement  présentée,  puisqu'elle 
manque  à  celle  de  Madrid! 

»  Je  voudrais  pouvoir.  Monsieur,  si  ces  arguties  étaient  moins 
frivoles,  vous  exposer  tous  les  arguments  de  même  force  donnés 
par  M.  llarzcnbusch,  et  qui  ont  si  puissamment  entraîné  la  con- 
viction de  M.  de  Schack;  mais  il  serait  plus  piquant  de  relever, 
dans  l'analyse  intelligente  que  ce  dernier  a  donnée  de  la  pièce 
espagnole,  son  admiration  juste  et  passionnée  en  citant  la  scène 
et  le  passage  où  précisément  il  se  trouve  sans  le  savoir  sur  la 
trace  de  Corneille  (car  c'est  le  seul  endroit  imité  d'un  peu  près 
par  Calderon),  et  où  il  exprime  en  homme  de  goût  le  candide  re- 
gret que  Calderon  n'ait  pas  continué  dans  le  même  esprit  ^  «  S'il 
eût  ainsi  continué,  s'écrie-t-il,  ce  drame  serait  l'un  des  plus  re- 
marquables de  Calderon  ;  mais  le  poète,  au  milieu  de  son  ouvrage, 
a  transporté  l'action  dans  un  monde  de  rêveries  fantastiques, 
destinées  à  rendre  sensible  l'idée  que  dans  cette  vie  tout  est 
mensonge  ainsi  que  vérité.  Quelque  hardiesse,  quelque  hauteur 
de  poésie  qu'on  ait  encore  à  admirer  dans  cette  partie  (ceci  me 
paraît  une  réserve  exagérée  par  l'enthousiasme  trop  habituel  de 
M.  de  Schack),  on  ne  peut  cependant  que  regretter  le  caprice  qui 
a  fait  prendre  la  tournure  d'un  opéra  à  une  situation  si  grande 
et  vraiment  tragique.  »  On  ne  pouvait  mieux  dire  :  c'est  l'hom- 
mage involontaire  rendu  à  Corneille  par  un  ennemi  déclaré.  La 
déception  est  piquante,  moins  pourtant  que  celle  du  môme  cri- 

1.  «  Por  nias  diligencia  que  hc  praclicado,  no  lie  podido  liallar  esta  tercera  parte 
publicada  en  lC(3i  :  pero  yo  doy  entera  fé  a  la  cita  de  M.  Viguier.  «  Je  ne  me  croyais 
pas  une  si  grande  autorité  bibliographique.  L'aveu  est  d'ailleurs  modeste  de  la  part 
du  bii)liothécaire  éditeur  de  Calderon. 

2.  Ce  volume  est  numéroté  Y  •'323 

3     • 

3.  Toaio  III,  p.  176  :  «  Ware  ailes  iilirige  in  gleichom  Sinne  ausgefiilirt,  so  wiirdc 
dièses  Draina  zu  dea  worziiglichstcn  des  Calderon  gehijren.  )) 
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tique  refusant  de  recoimaître  une  traduction  dans  el  Honrador 
de  su  padre  de  Diamante,  à  force  d'y  trouver  })artout  le  lioùt  oj-i- 
ginal  dti  terroir  espagnol.  L'évidence  chronologique,  incontestée 
aujourd'iiui,  a  bien  dû  i'i  l;i  longue  désabuser  le  trop  lin  connais- 
seur de  ce  prétendu  goût  de  terroir.  C'est  ainsi  que  les  erreurs 
de  la  critique  la  plus  spirituelle  offrent  assez  souvent  quelque 
chose  de  très-cornique. 

»  Pressé  de  finir,  j'abandonne  toutes  celles  de  M.  Ilarzenbusch, 
pour  vous  recommander,  Monsieur,  quelques  observations  qui 
me  semblent  essentielles  sur  l'invention  tragique  propre  à  Cor- 
neille, en  n'y  cherchant  que  ce  qui  intéresse  l'art.  Si  compliquée, 
si  historique  et  si  arbitraire  en  même  temps,  qu'elle  soit,  cette 
invention  n'est  ])ouitant  pas  tout  à  fait  aussi  entière,  comme  tra- 
vail iiulividuel,  que  nous  avons  j)U  b;  croire.  Corneille  l'aurait 
certainement  déclaré  lui-même,  si  de  son  temps  il  avait  pu  }tres- 
sentir  nos  scrupuleuses  curiosités  d'origines  historiques  et  dra- 
matiques. Pour  nous,  ce  qu'il  nous  convient  de  reconnaître  après 
ce  conflit,  c'est  que  le  premier  embryon  du  sujet  en  question, 
savoir  l'idée  de  faire  de  l'empereur  Héraclius  le  fds  longtemps 
ignor('  (.'t  le  vengeur  de  l'infortuné  Maurice,  cette  idée  roma- 
nesque était  un  fruit  jiaturci  de  la  tra(btion  et  de  la  b'gende;  que 
Corneille  l'a  ti'Ouv(''e  toute  faite  et  en  circulation,  nous  ne  savons 
dans  quels  récits,  depuis  l'Orient  jusque  chez  nous  et  en  Espagne. 
L'origine  de  cette  légende  est  indiquée  dans  Baronius  d'après  les 
historiens  byzantins,  lorsque  après  les  détails  du  njeurtre  ac- 
com})li  en  Asie  par  l'ordre  de  Phocas  sur  le  j)rince  Théodose,  le 
véritable  (ils  aîné  de  Maurice,  il  ajoute  :  «  Yerum  isia  (h.'  ïheo- 
;;  dosio  nccpic  lune  tciiqxu'is  ita  cnîdita,  sed  aiiuui  in  cjus  Idcum 
»  ad  necem  supposilum,  jactatum  fuit  :  unde  et  faetum  est  ut 
»  novie  fabricarentur  contra  inqjeratorem  (Pliocam)  insidiaj'.  » 
Ces  suppositions  d'enfants  ou  de  personnages  crus  assassinés,  et 
destinés  à  reparaître,  sont  le  thème  obligé,  depuis  la  comédie  ei 
le  roman  grecs,  de  mille  récits  populaires.  Celui-ci  peut  remonter 
jus(pi'en  Perse,  car  U\  redoutable  ennemi  de  l'empire,  Chosroès, 
s'appliqua  longtemps  à  le  |)iopag('r.  Pour  agiter  Topiuinn  cl  tirer 
parti  des  crimes  de  Pliociis,  il    pr(''leHdail  avoir  aupi'ès  de  lui  le 

I,  Aiinulen  vcclesiasticif  anucf  GU3,  tome  XI,  [>.  il  de  rnlUioii  ilc  Luciiuos. 
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jeune  prince,  el  vouluii'  le  rétiiblir  sur  le  trône  de  fJyzancc  '.  C'est 
plus  de  la  moitié  de  la  liction  nécessaire  pour  l'aire  dlléraclius 
le  fils  de  Maurice.  Corneille  aurait  pu  dire  encore,  s'il  l'avait  su, 
ce  que  je  ne  pense  pas,  que  cette  fausse  filiation  d'iiéraclius  se 
trouvait  déjà  dans  un  drame  espagnol,  de  Mira  de  Mesciia,  amas 
Ibrt  l)izarre  d'aventures  extravagantes,  bien  jugé  par  M.  de  Scliack, 
[n[\\u\r  la  Rueda  de  la  Forluna  {la.  Houe  de  la  Fortune)'.  Les 
dernières  épo([ues  du  règne  de  Maurice  reiin)lissent  [dus  des  trois 
quarts  de  cet  ouvrage,  que  terminent,  accuiiudés  en  quelques 
coups  de  llif'Atre,  l'élévation  de  Pliocas,  sa  chute,  et  l'avènement 
d'iiéraclius.  Cette  communauté  de  noms  historiques  suffît  à  nos 
critiques  espagnols  pour  leur  faire  dire  bien  faussement  que  Cal- 
deron,  avant  de  transmettre  un  sujet  de  tragédie  à  Corneille, 
i'aviiit  pris  lui-même  dans  Mira  de  Mescua.  Itieii  de  plus  captieux 
et  de  plus  facile,  quand  on  ne  fait  pas  attention  à  la  réalité  inté- 
rieure, que  de  renvoyer  des  ouvrages  dramatiques  d'un  auteur  à 
un  autre  à  raison  de  quelques  noms  propres  employés  en  com- 
mun. Cet  abus  sophistique  vaut  celui  des  éditions  disparues  et 
des  manuscrits  égarés. 

»  Remarquons  en  terminant  que  le  nom  de  l'empereur  Héraclius 
est  devenu  tout  à  lait  légendaire  dès  le  commencement  du  moyen 
âge,  auquel  il  appartient  déjà  par  son  époque.  Un  roman  poé- 
tique (ïEracle  a  existé  dans  notre  plus  vieil  idiome,  et  a  passé 
bientôt  dans  une  traduction  germanique,  exhumée  et  publiée  de 
nos  jours.  Celle  de  ces  légendes  qui  se  rattache  de  plus  près  à 
l'histoire,  c'est  la  seconde  invention  par  Héraclius  de  la  vraie 
Croix  reperdue,  depuis  sainte  Hélène,  lors  de  la  prise  de  Jéru- 
salem par  les  Perses.  Calderon  en  a  fait  le  sujet  d'un  drame  fort 
inégal,  la  Ëxallacion  de  la  Cruz,  où  il  entre  beaucoup  de  pres- 
tiges magiques,  avec  la  conversion  finale  d'un  magicien  persan 
moins  puissant  que  les  anges  du  Seigneur.  Ceci  est  bon  à  obser- 
ver comme  indiquant  l'association  grecque  et  orientale  des  contes 
de  magie  à  la  plupart  des  histoires  de  cette  époque,  et  ultérieu- 
rement, la  liaison  d'idées,  le  caprice  regretté  par  M.  de  Schack, 
amenant  Calderon  à  introduire  la  magie  dans  le  sujet  de  Cor- 

1.  Ibidem,  notes  de  Pagius,  d'api'ès   l'IicophNlaite  et  TleM)|iliiiiie. 
-.  On  peut  lire  celte  pièce  au  tome  II  d'une  :  Trie  coinpiisc  dans  la  collection  Rilia- 
dencira  :  Draniaticos  contemporaneus  a  Lope  de.  Vega,  18ô8. 
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ncillc,  qui  n'en  avait  que  faire.  —  Vous  ne  voulez  pas,  Monsieur, 
que  je  m'arrête  à  cet  autre  argument  de  M.  llarzenbusch,  pré- 
tendant que  comme  la  Exallacion  de  la  Cruz  est  un  drame  de 
Calderon  antérieur  à  VHcradiiis  de  Corneille,  et  comme  la  co- 
médie E'?^  esta  vida...  traite  d'un  événement  antérieur  dans  l'his- 
toire au  pieux  exploit  d'IIéraclius  devenu  empereur,  la  raison 
chronologique  veut  que  cette  comédie  ait  été  composée  avant  la 
Exallacion. 

»  Veuillez  agréer,  Monsieur,  etc. 

»   ViGUIER.  » 


PREFACE 

DE    L'ENFER    DE    DANTE 

ILLUSTRÉ  l'AH    CUSTAVE   DORÉ' 


Malgré  rcxtériciir  somptueux  du  présent  ouvrage,  nous  avons 
la  ferme  confiance  d'offrir  au  }»ul)lic  autre  chose  et  mieux  qu'une 
œuvre  de  luxe  :  c'est  pourquoi  nous  croyons  lui  devoir  quelques 
mots  de  sérieuse  préface. 

Ce  livre  contient  deux  interprétations  du  poëme  de  Dante  et 
son  texte  '-. 

L'une  de  ces  interprétations,  c'est  l'œuvre  pittoresque,  intelli- 
gente et  vraiment  inspirée  d'un  artiste  que  tant  de  succès  pré- 
coces ont  mûri  pour  cette  entreprise  hardie  ;  c'est  la  verve  jeune 
et  puissante  de  M.  Gustave  Doré  appliquée  à  transfigurer  les  con- 
ceptions du  plus  graphique  de  tous  les  poètes  anciens  et  mo- 
dernes; c'est  ce  qu'ont  voulu  faire  dès  le  xv'  siècle  tant  d'hahiles 
maîtres,  ct\  qu'eût  fait  si  volontiers  Michel-Ange,  tout  imbu  qu'il 
était  du  génie  de  Dante,  ce  qu'il  avait  même  esquissé  sur  les 
marges  d'un  exemplaire  perdu  dans  im  naufrage  ;  c'est  enfin  ce 
qu'ont  depuis  essayé  un  grand  nombre  de  dessinateurs,  inégale- 
ment secondés  par  les  qualités  de  leur  talent,  par  le  goût  de  leur 
école,  et  la  critique  de  leur  époque. 

Tel  est  en  effet,  tel  grandit  encore  dans  le  monde  des  imagina- 

1.  Librairie  Hachette.  Paris,  in-folio. 

"2.  Une,  antre  édition  ijuc  nous  imlilioas  cuncurreniment  avec  celle-ci,  et  ([iii  est. 
ilcstinéc  à  passer  les  Alpes,  et  les  frontières  de  France,  donne  le  texte  seul  en  n'ii.iid 
de  la  même  série  de  compositions  gravées. 
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lions,  l'empire  de  ce  poëte,  semblable  à  celui  d'Homère  qui  créa 
^ftidis  les  types  du  culte  grec.  La  cause  suprême,  légitime,  en  est 
sans  doute  dans  la  merveille  toute-puissante  du  langage.  Mais 
comment  ne  pas  s'étonner  aujourd'hui  surtout,  de  cette  sorte 
d'autorité  acquise,  comme  par  un  compromis  universel,  au  fana- 
tique florentin  et  à  ses  visions?  Il  est  vrai  qu'il  les  a  si  bien  vues! 
—  Voici  l'Enfer,  par  exemple,  l'Enfer  souterrain,  éternel,  créa- 
tion de  V éternel  amour ,  avec  ses  horreurs  effroyables,  avec  toute 
sa  consli'uction  hiérarchique,  ses  catégories  aristotéliques,  et  nul 
n'ose  sourire  ou  censurer  :  ni  le  philosophie  qui  réservera  sa 
colère  pour  le  même  système  moins  doctement  traité  par  quelque 
moine  napolitain,  ni  le  théologien,  même  catholique,  qui  se  com- 
plaît dans  les  efforts  de  ri-'glise  actuelle  pour  épurer  le  dogme  au 
lover  de  la  charité  universelle.  A  l'œuvre  donc,  artistes  :  rendez- 
nous  au  vif,  comme  le  poëte,  les  tragiques  spectacles  de  h  Divine 
Comédie  :  faites-nous  reconnaître  avec  terreur  et  pitié  les  misé- 
sables  qu'il  a  fait  périr  éternellement  dans  l'ouragan  sans  repos, 
dans  les  abîmes  de  feu,  de  fange,  ou  de  glace.  Laissez  passer  la 
justice  de  Dante,  si  extravagante  qu'elle  soit,  en  faveur  de  tant  de 
beautés  et  de  génie,  de  tant  de  foi  et  de  doctrine,  représentant 
dans  l'histoire  de  l'humanité,  un  grand  Age  qui  n'est  plus. 

Chose  remarquable,  le  môme  ascendant  qui  a  vaincu  par  tant 
de  sympathie  les  répugnances  de  l'opinion  moderne,  a  prévalu 
d'autre  part  sur  les  susceptibilités  vivaces  du  pouvoir  pontifical 
souvent  froissé  dans  ces  poëmes  par  de  rudes  atteintes.  La  lecture 
d'un  livre  si  populaire  et  si  national  avait  bien  dû  être  tolérée  par 
le  saint-siége  qui  avait  prescrit  de  brûler  le  traité  de  MouarcJiia 
de  ce  même  Gibelin  ;  mais  pendant  quatre  cents  ans  il  n'avait  pas 
été  permis  dans  les  États  de  l'Église  de  réimprimer  le  texte  et  les 
commentaires  de  la  Divine  Comédie.  Le  xviii'  siècle  a  vu  lever 
par  degrés  cet  interdit.  Un  rapide  aperçu  des  divers  moments  de 
cette  récipiscence  progressive  nous  offre  non-seulement  une 
revue  de  faits  ass^'z  piquants,  mais  encore,  ce  qui  convient  à  une 
nouvelle  édition  attentivement  soignée,  la  série  même  des  princi- 
paux travaux  formant  l'ère  moderne  des  destinées  de  notre 
poëme. 

Le  premier  pas  de  ce  rapprochement  c.irconsci'it,  e'est  d'aboid 
une  traduction  en  vers  latins,  œuvre  de  collège  bien  anti-dari- 
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tesciuc,  mais  assez  spirituelle,  et  surtout  très-intidèleaux  cudroils 
scabreux,  que  l'on  permet  à  un  P.  Carlo  d'Âquino  d'inqjrimer, 
en  llilS,  avec  le  lejcle,  à  iiome  même,  mais  sous  la  fausse  date  de 
Naples,  qui  se  lit  au  frontispice  '. 

Bienlôt  après,  en  173:2,  le  pape  Clément  XII,  se  fit  dédier  par 
un  autre  jésuite,  le  P.  Yenturi,  une  édition  soignée  du  poëme, 
avec  un  commentaire  assez  estimable,  mais  visiblement  destiné 
à  infirmer  l'autorité  théologique  de  Dante.  Cette  édition,  souvent 
reproduite  depuis,  paraissait  à  Lucques  sans  porter,  même  au 
bas  de  la  dédicace,  le  nom  de  l'auteur.  Le  ton  peu  réservé  dont 
il  censure  son  poëte  a  souvent  depuis  choqué  les  critiques  ita- 
liens, mais  le  commentaire  du  P.  Yenturi,  concis  et  intelligent, 
en  contraste  avec  les  allures  traînantes  des  anciennes  gloses,  a 
obtenu  un  bon  succès.  Un  autre  mérite,  apprécié  surtout  en  Tos- 
cane, lient  à  ce  que  ces  éditions  reproduisent  le  texte  fixé  par  la 
Crusca  en  1595  et  remis  en  lumière  par  Yolpi  en  17:^7. 

Enfin  ce  triomphe  tant  différé  s'accomplit  par  la  première  édi- 
tion avouée  de  Rome,  en  1791,  date  remarquable.  Un  cordclier, 
homme  savant  et  diligent,  le  P.  Londîardi,  tout  en  se  portant  le 
défenseur  de  la  grande  épopée  contre  le  jésuite,  donna  aux  lec- 
teurs studieux  un  commentaire  plus  ample  et  plus  complet, 
tantôt  neuf,  tantôt  extrait  judicieusement  des  anciens.  C'est  ce 
que  l'Italie  a  fait  de  mieux  jusqu'ici  pour  son  poëte,  bien  qu'une 
critique  plus  exigeante  puisse  à  bon  droit  demander  mieux  en- 
core. Il  faut  bien  Tavouer  en  effet,  le  vrai  goût  poétique,  le  tact 
de  la  langue  et  de  l'harmonie  toscane  n'étaient  pas  donnés  au 
P.  Lombardi  en  un  degré  suffisant  :  il  y  eût  moins  paru  s'il 
eût  consenti  à  suivre  le  texte  ilorentin  à  peu  près  consacré  par  la 
Crusca  ;  mais  il  se  laissa  malheureusement  égarer  par  une  manie 
d'éditeur  fort  dangereuse,  celle  de  réformer  son  texte.  Une  auto- 
rité qui  eût  semblé  moins  imposante  à  un  atticisme  plus  délicat, 
celle  de  l'édition  milanaise  de  1  i77,  dite  Nidobealina,  lui  lit 
adopter  une  multitude  de  ces  leçons  désolantes  qui  ont  })our  elles 

i.  Rappelons  un  exemple  de  la  niaiurn-  jésuitique,  ou  si  l'on  veut  ovidienne,  de 
ce  bon  père,  le  fameux  vers  di^  rran:-esi-a  :  Quel  giorno  picè  non  vi  legrjemmo 
avaiili,  traduit  par  ces  deux  ingénieux  hexanièlres  : 

Distulimus  post  lucc  suntes  evolvcre  chartas  : 
Soutes  1  heu  niiseraiu  !  gravius  nocuere  rcniota.-. 
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quelques  plates  raisons  d'une  valeur  banale,  vulgaire,  quelque- 
fois plus  grammaticale  en  apparence,  et  qui  méconnaissent  Thar- 
monic,  le  caractère  et  l'àoe  véritable  du  stvle.  L'illusion  de  Lom- 
bardi,  à  cet  égard,  a  été  celle  d'un  ('ditcur  français  qui,  pour 
nous  donner  Joinville  ou  Montaigne,  se  prévaudrait  de  toutes  les 
améliorations  introduites  sans  scrupule  par  les  imprimeurs 
d'époques  successives  et  de  provinces  diverses.  Et  l'Italie  sur- 
prise, satisfaite  d'ailleurs  de  l'utile  secours  du  giossateur,  n'a 
point  suffisamment  réclamé  !  De  grandes  et  belles  éditions  ont  été 
renouvelées  à  Rome,  à  Milan,  et  même  jusqu'à  ce  jour  à  Florence 
d'après  ce  malheureux  texte. 

Convenons  toutefois  qu'un  certain  nombre  d'éditeurs  ont  ré- 
sisté à  cette  contagion,  tels  que  Paolo  Costa,  Biagioli  et  d'autres. 
Ce  dernier,  commentateur  diffus  et  peu  substantiel,  s'e^  recom- 
mandé pourtant  par  son  respect  de  la  bonne  tradition  et  son  in- 
telligence de  la  bonne  langue.  Il  les  défend  à  sa  manière,  souvent 
pétulante  et  aggressive.  Il  s'est  d'ailleurs  réduit  à  reproduire 
servilement  l'édition  cominiania  dr\o\\)i,  et  c'est  ce  que  nous 
n'avons  pas  cru  devoir  faire  ici,  quelque  préférence  que  nous 
professions  pour  ce  texte  qui  a  servi  de  base  générale  à  notre  tra- 
vail quant  à  la  publication  italienne  de  nos  deux  éditions. 

Mais  revenons  à  celle-ci,  qui  étant  destinée  plus  spécialement 
aux  artistes  et  aux  lecteurs  français  devait  leur  offrir  encore  une 
traduction  sinqde,  ferme  et  fidèle  en  regard  des  énergiques  ta- 
Mraux  de  Gustave  Doré.  Nous  nous  félicitons  d'avoir  trouvé  toute 
lailc  cette  iirqioi'tante  partie  de  l'œuvre,  et  do  pouvoir  l'offrir 
;iii  public  singulièrement  perfectionné  par  l'Iiabile  interprète 
M.  i'.-A.Fiorentino.  Cinq  éditions  avaient  déjà  assuré  à  cette  tra- 
(Imiinii  un  succès  destiné  à  s'augmenter  encore  dans  celle-ci, 
gràc(_'  aux  i(îtouches  et  corrections  nombreuses  qui  sont  résultées 
d'une  attentive  révision.  Ses  notes  ont  été  aussi  l'objet  de  quel- 
(pies  soins  nouveaux,  et  il  nous  a  })ermis  d'ajouter  en  tète  de 
chaque  chant  des  sommaires  rédigt's  en  vue  d'éclaircir  la  marche 
et  l'ensemble  d'un  poëme  si  complexe,  si  rigoureux  dans  sa  con- 
struction, et  si  savamment  systématique. 


CORRESPONDANCES 
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<  Mon  cher  N..., 

»  J'avais  quelque  sujet  d'espérer  que  ma  tournée  frinsj3eclion 
serait  dirigée  de  votre  côté,  et  je  dillerais  de  vous  répondre  j\is- 
qu'à  ce  que  j'en  fusse  assuré.  Cette  espérance  ne  s'est  point  con- 
firmée, je  le  regrette  sincèrement.  C'est  à  Lyon,  Dijon,  Desancon 
et  Clerrnont  que  je  suis  envoyé.  Ne  veri-ai-je  donc  Limoges  que 
quand  vous  l'aurez  quitté?  car  vous  le  quitterez,  puisque  vous 
êtes  disposé,  avec  raison,  à  accepter  un  avancement  légitime, 
et  que  vous  vous  faites  chaque  jour  des  droits  pour  l'obtenir. 

»  Je  ne  suis  guère  en  mesure  d'entrer  en  campagne  comme 
vous  le  voudriez  contre  ce  mauvais  esprit  faux  qui  a  dû  vous 
choquer  très-justement.  Je  n'ai  pas  lu  M.  Louis  Blanc.  Je  ne  suis 
rien  qu'abonné  au  Journal  des  Débats.  Il  me  paraît  qu'on  n'y 
soigne  que  la  politique  et  la  polémique  i)arlementaire.  Le  reste 
arrive  Irès-fortuitement  et  très-mélangé.  Au  surplus,  le  torrent 
de  la  publicité  entraîne  et  absorbe  beaucoup  de  méchantes 
œuvres.  Il  n'y  a  point  de  vindicte  publique,  je  le  regrette  comme 
vous;  mais  la  justice  muette  s'accomplit  avec  une  rapidité  qui  fa't 
honneur  à  notre  temps  et  à  la  liberté. 

»  A  l'endroit  du  doctorat,  mon  cher  N...,  je  vous  trouve  pa- 
resseux :  voila  cinq  auteurs,  ceux  que  vous  connaissez  le  mieux, 
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entre  lesquels  vous  voulez  que  ce  soit  moi  qui  vous  envoie  un 
sujet  de  thèse  bien  précisé!  Sur  Molière  je  ne  vous  demande  rien, 
sur  Térence  je  pourrais  vous  demander  de  faire  la  part  du  grec 
et  du  latin,  de  la  petite  causerie  élégante  et  de  l'esprit  comique, 
du  lieu  commun  et  de  l'observation  ;  des  types  tout  faits  et  des 
tvpes  inventés  s'il  y  en  a,   des  mœurs  en  tout  ou  en  partie 
grecques  et  des  indices  de  mœurs  romaines  ;'  du  poëte  et  de  ses 
rivaux  dans  leurs  démêlés,  leur  concurrence  littéraire.  Il  faudrait 
me  dire  encore  si  l'urbanité  de  Térence  se  ressent  beaucoup  de 
celle  de  Cicéron  et  d'Horace  ;  pourquoi  il  n'a  été  ni  continué  ni 
beaucoup  lu  à  Rome.  A  l'aide  des  Ménechmes  on  pourrait  montrer 
par  la  pauvreté  surabondante  et  la  monotonie  des  motifs  de  l'in- 
vention grecque  comment  Térence  trouvait  tout  simple  de  faire 
une  pièce  avec  deux.  Sur  Tacite  j'aimerais  à  faire  la  part  du  rhé- 
teur, celle  de  la  malignité  ou  crédule  ou  subtile,  celle  du  barba- 
risme, le  tout  sans  préjudice  d'une  vive  admiration.  Je  ne  de- 
mande rien  sur  l'Histoire  universelle  de  Bossuet;  mais  surFénelon 
je  concevrais  une  censure  franche  et  ferme  de  ses  jugements  lit- 
téraires, où  l'on  récuserait  une  bonne  partie  de  ces  jugements 
trop  préconisés,  tout  en  estimant  fort  la  beauté  du  sentiment 
critique  général,  roriginalité  sincère,  la  pénétration  malgré  une 
inexpérience  non  assez  observée,  surtout  en  littérature  grecque. 
Autre  sujet  fénelonien  :  chercher  les  diverses  sources  du  Télé- 
maque,  invention  et  style  (roman,  drame,  antiquité,  philosophie. 
Pères,  politique  du  jour,  leçons  spéciales  d'éducation,  rêveries  et 
hardiesses  caractéristiques).  —  Voilà!  Si  vous  n'êtes  pas  content, 
cherchez   et  trouvez  vous-même.   C'est  ce  qui  vaut  l)eauroup 
mieux.  Faites  donc  une  thèse  et  même  deux;  faites-les  bonnes, 
sans  demander  d'avance  la  permission  à  M.  Leclerc  qui  ne  man- 
quera pas  d'approuver  si  c'est  bien.  Je  vois  qu'on  le  consulte 
connue  pour  traiter  au  rabais,  d'où  il  arrive  qu'il  récuse  d'avance 
les  sujets  classiques  de  crainte  de  voir  reparaître  des  banalités 
et  qu'il  accepte  ou  provoque  les  petites  recherches  les  plus  sèches 
pour  avoir  du  neuf,  si  peu  que  ce  soit.  —  Quant  à  la  métiiode, 
voici  mon  avis  :  Relisez  beaucoup  les  mêmes  choses  :  comptez 
que  toute  demi-page  bien  relue  doit  vous  donner  soit  une  ma- 
tière à  recherche,  soit  une  observation  solide;  langez  provisoi- 
rement toute  remarque  sous  quelque  titre  trouvé  à  UK.'sure  et 
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non  posé  à  'priori  comme  si  vous  vouliez  vous  faire  une  table 
méthodique  de  votre  auteur,  et  en  continuant  vous  verrez  se  mul- 
tiplier sous  chacun  de  ces  titres  les  points  analogues.  Je  crois 
qu'au  bout  de  quelque  temps,  on  peut  avoir  par  ce  procédé  be- 
sogne faite;  peut-être  pas  de  grands  résultats,  mais  une  agréable 
analyse  qui  plaît  au  lecteur  et  le  fait  penser  avec  vous.  Yoilà  mes 

pages  pleines 

»  Au  revoir,  mon  cher  ami.  Comptez  sur  mon  bien  sincère  atta- 
chement. » 


I.oïKirns,  5  juillet  18 i9. 

«  Je  dois  l'écrire,  mon  cher  ami,  et  d'autant  plus  que  j'ai  à 
exprimer  beaucoup  de  satisfaction.  Il  est  huit  heures  et  quart  du 
matin,  je  me  lève  avec  le  désir  de  courir  à  temps  d'ici  à  West- 
minster ou  à  White-Hcfll  pour  entendre  soit  le  service  divin 
soit  un  plaidoyer  de  Queen's  bench.  Ma  première  semaine,  pen- 
dant laquelle  j'ai  résidé  et  marché  du  matin  au  soir  avec  l\r- 
cursioH,  a  été  une  sorte  d'étourdissement  d'admiration  soutenue 
et  surexcitée  par  la  rapidité  du  spectacle  qui  est  calculé  pour  une 
semaine.  Cette  semaine-ci  est  particulièrement  intéressée  pour 
moi  par  le  désir  de  connaître  par  moi-même,  d'apprendre  à  mar- 
cher moi-même  dans  ce  monde  prodigieux,  et  pour  cela,  il  me 
faut  enlever  de  vive  force  par  l'oreille  et  la  parole,  la  pratique 
familière  du  gazouillement  anglais.  Je  m'adonne  passionnément 
à  cette  émulation  d'autant  plus  que  je  crois  avancer  en  effet.  Je 
chasse  la  construction  et  les  mots  allemands  qui  me  désespèrent- 
souvent  par  le  mélange  que  j'en  fais,  d'où  vient  que  je  m'em- 
brouille parfois  pour  dire  les  moindres  choses,  et  que  je  m'attire 
d'autres  fois  des  compliments  quand  je  parle  comme  je  ferais  le 
thème.  Quant  à  mon  oreille,  elle  fait  des  progrès  qui  me  piquent 
au  jeu,  car  si  j'attrape  au  vol  un  plus  grand  nombre  de  ces  pa- 
roles à  demi  })rononrées,  combien  en  reste-t-il  qui  m'échappent 
comme  un  maudit  bredouillement!  C'est  donc  là  une  gageure 
active  à  laquelle   je    subordonne   (oute  autre  prétention.  Par 
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exemple,  je  crois  que  je  me  résignerai  (d'après  mon  système  de 
réitération  pour  apprendre)  à  nîlourner  ce  soir  au  même  théâtre 
secondaire  où  j'étais  hier  soir,  le  Lyceum,  }iour  y  suivre  plus  en 
détail  trois  petites  comédies  assez  insigniliantes  et  qu'en  con- 
science je  préfère  cette  partie  à  celle  d'entendre  les  opéras  ita- 
liens splendides  qu'on  a  ici 

»  Une  autre  circonstance  que  le  dîner  de  Greenwich  avait  ému 
les  cœurs.  Comme  nous  visitions  le  palais  municipal  de  Guild 
Hall,  l'un  des  aldermen,  ligure  admiral)le  du  type  de  l'honorahle 
magistrat  anglais,  s'était  mis  à  nous  introduire  lui-même  et  à 
nous  faire  en  anglais,  prononcé  lentement,  des  compliments  af- 
fectueux que  l'interprète  nous  traduisait,  et  auxquels  nous  ré- 
pondions par  la  môme  voie  de  l'interprète  comme  si  nous  eussions 
été  une  députation  de  garde  nationale.  Enfin  notre  aimable 
alderman,  assisté  d'un  slierifP,  fit  des  compliments  aux  dames, 
dont  il  y  avait  trois  ou  quatre,  fit  apporter  deux  grands  flacons 
de  mac^ère,  les  vida  lui-même  dans  des  verres  passablement 
grands  qui  furent  en  partie  rechargés.  Cette  courtoisie  inattendue 
a  eu  beaucoup  d'effet.  On  ne  se  contenta  pas  de  remercîments 
exprimés  chaudement  par  un  de  nos  messieurs,  on  désira  insérer 
dans  le  Times  une  lettre  de  remercîments.  M.  Giraldon  me  pria 
de  la  faire,  et  je  l'ai  lue  avant-hier  dans  le  Times  avec  nos  signa- 
tures en  grosses  lettres 

»  Il  me  reste  à  m'informer  du  séjour  de  la  famille  royale,  parce 
que  je  tiens  à  laire  mon  hommage,  si  nuiet  que  ce  soit  et  si  loin 
que  ce  soit;  j'aurai,  je  crois,  trente  lieues  de  chemin  de  fer,  mais 
je  ne  sais  encore  où.  J'ai  fait  une  visite  à  M.  Guizot.  Bon  accueil. 
Je  me  promettai  d'y  retourner.  Il  va  repasser  en  France,  d'abord 
en  Normandie,  à  sa  campagne.  J'irai  peut-être  à  Oxford,  c'est  à 
■quoi  m'engage  le  fils  Gucneau  de  Mussy  et  ses  amis.  Tu  vois  que 
je  ne  sais  ce  que  je  ferai » 


Londres,  10  juillet  1819. 

» Cousin  n'a  point  vu  l'Angleterre,  il  a  eu  tort  :  mais  je  ne 

lui  aurais  point  conseillé  de  faire  celte  course  pour  moins  de  5000 
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à  COOO  francs  à  dépenser  en  deux  mois.  C'eût  été  dans  sa  position 
la  seule  manière  décente;  et  je  n'aurais  pu  à  ce  compte  être  son 
partner.  Tu  sais  quelle  autre  dilliculté  tiendrait  à  l'incomjja- 
tibilité  de  nos  jugements  sur  bien  des  points.  Mais  ce  qu'il  a  dit 
à  cet  égard  ne  valait  que  la  peine  de  le  dire.  J'avais  écrit  à  Saint- 
Léonard,  près  Ilastings,  où  est  la  famille  royale,  à  M.  Boismilon, 
pour  demander  le  jour  et  l'heure  où  le  Roi  et  la  Reine  voudraient 
bien  m'admettre  à  présenter  mes  respects.  Boismilon  a  pris  la 
peine  de  venir  hier  à  mon  adresse,  m'a  laissé  un  mot  au  crayon, 
où  il  me  dit  que  je  serai  reçu  jeudi  de  midi  à  une  heure.  Il  a  eu 
l'obligeance  de  revenir  ce  matin.  Nous  avons  causé  amicalement. 
n  est  toujours  parfait  d(^  naturel,  comme  au  collège.  Je  ne  veux 
pas  m'en  tenir  à  la  course  en  chemin  de  fer  du  matin  pour  arri- 
ver tout  juste.  Je  trouve  plus  convenable  d'aller  à  Saint-Léonard 
la  veille  qui  est  demain.  Il  y  a  d'ailleurs  quelque  intérêt  à  vi- 
siter cette  localité.  Avant-hier  dimanches  je  suis  retourné  chez 
M.  Guizot;  il  était  absent;  j'ai  causé  quelque  temps  avec  son  fils 
qui  porte  dans  ses  traits  une  distinction  rare.  Ils  retourneront  la 
semaine  prochaine- en  Normandie. 

»  J'ai  fait  ce  matin  une  visite  dont  je  suis  bien  satisfait  à 
M.  Libri.  Sa  conversation  est  excellente,  et  il  me  témoigne  non- 
seulement  une  grande  politesse,  mais  une  vraie  obligeance.  Je 
serai  de  retour  mercredi  à  Londres,  et  il  a  voulu  me  venir  pren- 
dre ce  jour-là  pour  me  mènera  la  bibliothèque  du  Muséum  bri- 
tannique, dont  les  directeurs  sont  ses  amis.  Il  m'a  donné  un 
nouvel  ouvrage  apologétique  sur  les  calomnies  qui  l'ont  proscrit. 
C'est  un  volume  à  cause  d'un  grand  nombre  de  pièces  justifica- 
tives. C'est  un  homme  qui  ne  perd  pas  ses  paroles.  Je  ne  croyais 
pas  possible  de  pousser  la  démonstration  au  delà  de  son  précé- 
dent mémoire,  mais  je  lirai  celui-ci  avec  un  grand  intérêt  certai- 
nement. Enfin  il  m'est  agréable  de  penser  que  je  trouverai  chez 
lui  ce  que  je  voudrai  de  bonnes  directions,  et  que  je  pourrai  re- 
prendre l'entretien  d'un  homme  de  ce  mérite  sans  l'importuner. 
Mais  comme  les  journées  passent  vite  !  Cela  me  fait  redouter  le 
moment  où  je  devrai  revenir  à  Paris  —  je  suppose  dans  la  der- 
nière huitaine  de  ce  mois.  Serai-je  allé  à  Edimbourg,  d'Edim- 
bourg aux  Lacs?  je  n'en  sais  rien,  tant  j'ai  peu  le  don  de  prévi- 
sion et  d'arrangement  préconçu,  mais  je  l'espère.  II  est  toujours 
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tri''s-vrai  que  je  pourrais  mo  fontenter  et  m'ab^f)rl)er  dans  r(''tiide 
sur  place  de  la  vie  et  surtout  de  la  parole  cà  Londres.  Je  crains  de 
n'avoir  rien  fini  à  cet  égard  quand  je  reviendrai  à  Paris.  Je  ne  sais 
quelle  manie  de  revenir  cela  pourra  me  causer.  Nous  verrons, 
c'est  ce  que  je  dis  à  tout  venant.  » 


Londres,  18  juin  1851. 

«  J'ai  reçu  aujourd'hui  ta  lettre  du  10,  mon  cher  Aupuste,  et 
je  t'en  remercie.  Ecris-moi  encore  non  plus  poste  restante,  mais 
à  mon  ancienne  adresse  Maddox  street,  où  j'ai  trouvé  dès  le 
second  jour  de  mon  arrivée  une  bonne  chambre.  Je  suis  là,  et 
dehors  tout  le  jour,  dans  une  solitude  complète  dont  je  me  trou- 
verais fort  bien  si  je  pouvais  m'y  voir  in  high  spirits.  Mais  c'est  à 
quoi  je  ne  réussis  guère.  Ce  n'est  pas  seulement  la  tristesse  de 
ncr.  circonstances  qni  me  cause  un  abattement  cont'r.uel,  c'est 
surtout  un  pénible  état  de  santé.  Une  société  de  bon  entretien  et 
d'un  certain  mouvement  me  ferait  grand  bien,  mais  je  ne  l'ai  pas. 
Le  temps  aujourd'hui  est  noir  et  pluvieux  à  périr  du  spleen,  mais 
il  a  été  plus  ou  moins  beau  ces  jours  derniers  sans  me  procurer 
un  vrai  bien-être.  Le  Palais  de  Cristal,  l'Exhibition!  c'est  ce  qu'on 
ne  peut  regretter,  sans  blasphémer,  d'avoir  vu.  Ea ligues  et  souf- 
frances sont  bien  placées  pour  l'amour  de  cette  merveille,  mais 
je  savais  bien  d'avance  que  fussé-je  plus  dispos,  ce  livre  immense 
ne  m'offrirait  plus  que  des  lettres  indéchiffrables  à  mon  igno- 
rance. C'est  ce  que  nos  précédentes  expositions  m'ont  toujours 
fait  regretter.  Dieu  bénisse  tous  les  gens  qui  s'en  vont  contents 
après  avoir  beaucoup  regardé  sans  comprendre.  Je  n'y  suis  i)eut- 
être  pas  resté  trois  heures  de  suite.  Mes  visites  ont  eu  lieu  vers 

la  fin  des  journées  cjui  s'y  prolongent  jusqu'à  sept  heures Je 

ne  suis  d'aucun  théâtre  ;  je  n'ai  passé  qu'une  heure  et  demie  à 
Hay-Market,  et  je  n'ai  plus  d'entrain  pour  courir  après  le  sens  du 
dialogue  rapide  des  comédies  sur  leurs  banquettes  inconforla- 
bh's.  J'ai  ])ourtant  ici  où  je  loge  une  ressource  qui  me  console 
beaucoup.  J'occupe  rappartement  d'un  jeune  gentleman,  récem- 
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mont  sorti  do  Cambridcfo  avec  le  titro  do  docteur  on  Ihéolope, 
qui  sans  doute  est  allé  on  partie  do  campagne  on  do  chasse,  et 
qui  a  laissé  une  provision  de  beaux  et  bons  livres  avec  lesquels  je 
m'oublie  volontiers,  Je  trouve  là  une  garantie  contre  l'ennui, 
comme  toute  ma  vie,  et  je  fais  des  vœux  pour  que  ce  gentleman 
ne  revienne  pas  trop  tôt  l'un  de  ces  jours,  ce  qui  me  forait  con- 
finer ailleurs  sans  cette  pâture  précieuse » 


lloiilclbcrii,  18  iiovomlire  IHo'i. 

«  Je  te  dois  de  mes  nouvelles,  mon  cher  Auguste,  et  d'autant 
plus  qu'elles  sont  toutes  satisfaisantes.  Depuis  lundi  soir  je  suis 
installé  ici  à  mon  entière  satisfaction  et  disposé  à  prolonger  ce 
séjour.  J'ai  des  journées  de  printemps  dont  je  no  profile  que 
pendant  une  heure  ou  deux  pour  la  promenade  dans  ce  délicieux 
pays,  tant  je  suis  captivé  par  l'université  ou  les  cours  des  profes- 
seurs, et  par  le  Muséum  ou  les  salons  de  lecture.  Cela  me  fait 
des  journées  extrêmement  remplies,  et  je  ne  sais  quand  se  ralen- 
tira mon  ardeur  curieuse  qui  se  porte  surtout  sur  la  langue 
allemande  dont  il  s'agit  pour  moi  d'acquérir  l'usage  familier. 
C'est  rinstrument  de  la  vie,  mais  c'est  bien  difficile,  et  il  est  im- 
patientant de  penser  que  quand  on  lit  on  croit  savoir  la  langue, 
et  qu'on  ne  la  sait  plus  dès  qu'on  veut  entendre  les  paroles  vo- 
lantes, et  surtout  en  dégoiser  soi-même Tu  me  diras  si  tu  as 

vu  et  si  tu  te  rappelles  cette  ville,  ce  pont,  ce  Neckar,  ce  château 
délabré  si  beau  ! 

»  J'ai  fait,  sans  lettre  de  présentation,  une  visite  au  geheimrath 
Creuzer  à  qui  j'ai  fait  plaisir  en  lui  disant  de  la  part  de  Gui- 
gniaut  qu'on  s'occupe  de  déterminer  M.  Didot  à  réimprimer  son 
Plotin.  Le  digne  vieillard,  plus  qu'octogénaire,  toujours  actif, 
m'a  fait  causer  assez  vivement  en  français,  quoique  un  peu  sourd, 
et  m'a  depuis  laissé  sa  carte.  Je  ne  me  presserai  pas  de  faire  d'au- 
tres visites.  J'ai  besoin  d'avoir  un  peu  plus  la  parole  en  main  et 
d'avoir  mieux  démêlé  l'ensemble  du  pays,  les  qualités  et  halii- 
tudes  des  gens  que  je  pourrai  voir  plus  tard.  En  attendant,  je 
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dévore  les  instants;  j'ai  entendu  aujniirdlnii  de  (jiiatre  à  sept 
lieiires  trois  lerons  consécutives,  hier  deux,  avant  hier  une,  et 
pour  le  tout  seulement  deux  professeurs,  savoir  :  Haeusser  (deux 
fois  aujourd'hui  à  une  heure  d'intervalle),  histoire  moderne,  et 
Fischer,  psychologie,  tous  deux  excellents,  parlant  à  merveille, 
sauf  l'accent  qui  n'est  pas  aussi  net  que  celui  de  Saxe.  Cette  jeu- 
nesse d'étudiants  est  remarquahle  pour  la  décence  et  la  honne 
tenue.  Je  ne  trouve  plus  rien  des  Burschcn  d'autrefois.  Je  ne  sais 
quand  je  croirai  avoir  épuisé  du  moins  mon  amusement  à  pren- 
dre connaissance  de  tant  de  cours  divei's  et  à  plonger  dans  l'infi- 
nité des  journaux  et  revues  tant  anglais  qu'allemands,  puis  à 
visiter  les  personnes  et  les  alentours,  mais  je  me  sens  fortement 
captivé  du  matin  au  soir.  Le  régime  matériel  est  bon  :  chambre 
propre  d'où  je  vois  passer  les  bateaux  sur  le  Neckar,  bon  café, 
bon  lait  et  bonne  bière.  Toujours  quelqu'un  avec  qui  causer. 
Personne,  excepté  mon  liôte  M.  Spitz,  qui  me  parle  français;  tant 
mieux,  et  pourtant  j'irais  de  préférence  frapper  à  la  porte  du 
professeur  (si  je  le  connaisssais)qui  aimerait  à  me  parler  français 
comme  jadis  Krug  à  Leipzig".  Nous  verrons.  Je  n'ai  pas  eu  seule- 
ment encore  le  temps  de  visiter  la  fameuse  bibliothèque  de 
Heidelberg  qui  est  accessible  tous  les  jours  comme  tous  les  cours 
sans  un  mot  de  cérémonie Bonsoir  mon  cher  frère  et  excel- 
lent ami.  » 


Hui(i(_'lljL'i'i;',  -'  iinvomlirc  l^'rl. 

«  Mon  cher  Gaillard,  je;  veux  avoir  de  vos  nouvelles  et  vous 
donner  des  miennes,  mais  c'est  en  regrettant  bien  sincèrement 
comme  vous  l'aimable  et  affectueuse  enlremise  (pic  nous  eut 
accordée  madame  votre  belle-mèi'e  par  sa  corresjiondancc  vive, 
facih;,  gracieuse  comme  vous  savez,  et  si  naturellement  sympa- 
thique pour  tout  ce  dont  on  pourrai!  lui  jiarler  avec  intérêt.  Il 
faut  vous  dii'e  brusquement  mes  occupations  présentes,  ne  pou- 
vant vous  parler  du  passé  assez  bien  pour  vos  souvenirs  et  pour 
les  miens  qui  me  sont  présents  clKupie  jour  malgré  le  change- 
ment et  l'activité  nouvelle  de  ma  vie.  J'attendais  de  ce  vovaye 
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une  iiLiréable  et  alUichante  diversion  d'esprit,  je  l'ai  trouvée  au 
delà  de  mon  attente.  J'ai  passé  les  trois  ou  quatre  premiers  jours 
à  Strasbourg-,  à  Manlieim,  à  Spire,  et  me  voici  depuis  une  dou- 
zaine de  jours  plongé  dans  les  habitudes  allemandes  univer- 
sitaires de  cette  charmante  ville  d'études  et  de  pittoresques 
alentours.  A  Strasbourg  j'ai  revu  avec  plaisir  l'excellent  doyen 
Delcasso.  J'ai  regretté  beaucoup  d'apprendre  que  M.  Willm  se 
trouve  fort  aftaibli  et  incapable  d'occupations  par  suite  d'attaques. 
La  cathédrale  de  Strasbourg  m'a  fait  plus  de  plaisir  que  jam;iis 
par  les  dispositions  bien  entendues  des  derniers  travaux  qu'on  a 
faits  à  l'intérieur.  Celle  de  Spire,  décorée  à  fresque  par  les  pein- 
tres de  l'école  actuelle  de  Bavière,  a  été  pour  moi  quelque  chose 
d'inattendu  et  de  merveilleux.  Que  vous  dire  du  Hhin  et  de  ces 
belles  contrées  ou  l'hiver  ne  voulait  pas  commencer,  s'éclairant 
d'un  très-beau  soleil,  sauf  à  souffrir  quelques  intervalles  de 
pluie  par  concession  pour  le  mois  de  novembre.  Pas  encore  le 
moindre  froid,  et  mes  premières  journées  ici  ont  été  aussi  belles 
et  lumineuses  qu'il  convenait  absolument  pour  retrouver  et  re- 
connaître ces  monlagnes,  ce  fleuve,  ce  vieux  château,  ces  bois.  Il 
est  bien  vrai  que  la  pluie  et  les  nuages  gris  se  sont  emparés  de 
tout  ces  derniers  jours,  mais  c'est  à  (juoi  je  n'ai  pas  le  temps  de 
regarder  tant  je  suis  pressé  par  mon  régime  d'étudiant  (de  qua- 
rantième année) Je  suis  tout  à  fait  bien  à  Vliôtel  de  Hollande, 

tout  près  de  la  poste  et  du  pont  du  Xeckar.  On  y  dort  à  mer- 
veille, on  se  lève  d'assez  bonne  heure,  le  café  au  lait  et  les  petits 
pains  sont  bons,  et  dès  huit  heures  on  court  à  l'université.  C'est 
un  bâtiment  parfaitement  accommodé  pour  une  cinquantaine  de 
cours  des  diverses  facultés.  Je  n'ai  que  l'embarras  du  choix;  tous 
sont  ouverts  sans  nulle  façon. 

))  Sur  la  même  })lace  est  un  grand  bâtiment  dit  Muséum,  qui 
est  le  casino  des  professeurs  et  des  étudiants,  des  bourgeois  et 
des  étrangers,  immense  collection  de  journaux,  où  règne  le  silence 
dans  les  salons  de  lecture  et  qui  contient  une  bibliothèque  libé- 
ralement servie,  des  salles  de  conversation  paisible,  un  vaste 
salon  de  concerts,  institution  des  plus  honorables  (j'omets  la 
fameuse  bibliothèque  de  Heidelberg  qui  est  à  la  disposition  du 
public).  Enfin  je  me  trouve  ici  sollicité  par  une  prodigieuse 
envie  de  tout  lire,  de  tout  entendre,  de  tout  voir  et  de  tout  dire, 
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de  m'cmparcr  do  la  langue  la  plus  familière,  de  tous  les  cours, 
de  tous  les  prolesseurs,  de  tous  les  journaux,  de  tous  les  livres, 
de  tous  les  paysages  et  de  toutes  les  montagnes.  Vous  concevez 
combien  je  dois  trouver  la  journée  courte  surtout  en  cette  saison, 
surtout  en  me  donnant  le  plaisir  d'entendre  trois  ou  quatre  cours 
de  suite  ilans  la  matinée,  et  deux  ou  trois  dans  raprès-midi  jus- 
qu'à sept  heures.  Je  me  suis  trouvé  une  solidité  à  rester  si  long- 
tenjjjs  sur  les  bancs  dont  je  ne  me  serais  pas  cru  capable.  La 
fatigue  est  plus  que  compensée  par  le  plaisir  d'accoutumer  mon 
oreille  à  la  parole  la  plus  rapide,  outre  l'intérêt  même  des  cours 
qui  sont  si  bien  faits  et  si  bien  écoutés.  Vous  seriez  bien  frappé  et 
charmé  de  la  tenue  de  ces  cours  et  de  ces  étudiants,  et  de  leur 
ton  et  de  leur  mine,  et  des  cahiers  qu'ils  tiennent  à  chaque  cours 
avec  tant  d'ordre,  — c'est  une  civilisation  inconnue  malheureu- 
sement chez  nous  ;  il  est  vrai  qu'ils  ne  sont  à  l'université  que  six 
à  sept  cents  et  qu'ils  n'ont  point  un  Paris  pour  garnison  '.  Ce  ré- 
gime salutaire,  régulier,  n'empêche  pas  les  projets  de  courses 
aux  alentours  comme  on  peut  l'entendre  avec  un  chemin  de  fer, 
les  soirées  de  bonne  musique,  le  théâtre  même  de  Manheim  qui 
combine  ses  heures  avec  le  retour  du  convoi.  Hier  et  avant  hier 
ont  été  desjournées  d'un  magnifique  printemps,  et  comme  je  par- 
courais à  la  hâte  ces  alentours  comparables  à  ceux  de  Bade,  devant 
entrer  bien  vite  à  mes  cours,  je  voulais  absolument  que  vous  vins- 
siez avec  votre  fils  passer  ici  les  vacances  de  Pâques.  Ce  ne  serait 
pas  seulement  une  partie  de  plaisir  facile  et  charmante,  je  tien- 
drais aussi  à  vous  donner  l'impression  vraie  des  ressources  qui 
s'offrent  ici  pour  l'éducation  d'un  jeune  homme  à  divers  degrés 
d'ûge  et  d'études »  .         :, 


Heidelborg,  7  iléccmbre  ISbi. 

«  Mon  cher  Auguste, 

»  J'ai  écrit  à  Gaillard  il  y  a  (pudques  jours,  en  toute  vérité 
comme  ([uoi  j'ai  ici  le  diable  au  coi'])S  ])Our  vouloir  tout  voir  et 

1.  Passaijc  ciLc   par  .M.  Saiiilc-lîcuvc  ilinis  ses   Xoui'can.c  lundis.  (Note  des  édi- 
teurs.) 
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tout  ciilundrc  et  tout  lire.  Méphistophélôs  prescrit  à  l'rculior  eiinj 
leçons  })ar  jour  ;  j'en  ai  entendu  jusqu'à  sept  plusieurs  l'ois,  de- 
puis la  théologie  jusqu'à  la  philolo^iie,  la  jurisprudenee,  l'histoire, 

la  psychologie,  l'esthétique,  etc Je  donne  les  intervalles  aux 

journaux  par  centaines,  revues  et  nouveautés  que  je  trouve  au 
Muséum,  ce  vaste  et  ^l'ave  casino  de  la  ville  et  de  l'universiti'. 
Quand  je  peux,  quand  il  fait  soleil  (et  l'hiver  n'a  })as  cncoi'e  i)ai'ii 
ici)  je  cours  aux  ruines,  à  l'allan  du  vieux  château,  à  la  Mol- 

•kenkur  dans  ces  beaux  bois  si  riches  de  perspectives,  etc l'ai 

un  ardent  désir  de  me  rendre  la  langue  làmilière,  mais  je  n'ai  ni 
la  langue,  ni  l'oreille  agile,  c'est  ce  que  j'éprouve  surtout  à  cette 
table  d'hôte  où  je  dîne  avec  de  jeunes  étudiants  dont  je  ne  puis 
suivre  et  partager  la  causerie  rapide.  Aux  cours,  c'est  différent. 
Il  y  en  a  dont  je  ne  perds  pas  un  mot,  et  le  tant  })Our  cent  de  ce 
qui  m'échappe  diminue  de  jour  en  jour.  Cette  émulation  de  pro- 
grès me  captive  plus  que  je  ne  puis  te  dire.  On  parle  très-peu 
français  ici.  .l\ii  fait  déjà  un  certain  nombre  da  visites,  en  choi- 
sissant un  peu  au  hasard  mes  professeurs.  Tous  m'accueillent 
fort  bien,  il  en  reste  encore  beaucoup  avoir  (surcroît  d'occupa- 
tion assez  notable)  dans  le  nombre  desquels  il  s'en  trouve  peut- 
être  de  disposés  à  parler  français,  ce  qui  m'est  encore  indis})en- 
sable  pour  avoir  une  vraie  conversation.  En  attendant,  j'ai  vu  hier 
l'un  des  plus  distingués,  Schlosser,  l'historien,  que  j'aurais  dû 
visiter  bien  plus  tôt,  mais  il  a  cessé  de  professer  :  d'ailleurs  forl, 
vif,  parlant  bien  français.  Après  trois  quarts  d'heure  d'entretien, 
il  m'a  très-bien  marqué  le  désir  de  me  voir  revenir  chez  lui.  Je 
n'y  manquerai  pas,  et  je  compte  sur  de  bonnes  relations  de  ce 
côté.  J'ai  aussi  forcé  la  porte  du  célèbre  jurisconsulte  Mittermaier 
(associé  de  l'Institut),  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  distinc- 
tion, qui  se  place  ici  à  côté  de  Schlosser.  C'est  en  italien  que 
nous  avons  causé  assez  longtemps.  Mais  jusiju'ici  je  n'avais  pas 
assez  de  relations  sociales.  L'encombrement  de  ma  pauvre  cer- 
velle solitaire  allait  jusqu'à  troubler  le  contentement  de  mon 
humeur.  J'aurai  peut  être  plus  tard  à  me  plaindre  d'avoir  trop 
de  gens  à  qui  parler  (si  je  savais  parler!)....  Là-dessus,  il  faut 
que  je  sorte,  car  je  t'écris  après  dîner  et  je  vois  le  soleil  briller 
sur  le  Heiligenberg;  je  n'aurai  pas  tro})  de  temps  pour  me  pro- 
mener. L'un  des  cours  qui  m'attend  cette  après-midi  est  celui 
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d'un  docteur  Fischer  qui  traite  admirablement  la  psychologie  et 
deux  fois  la  semaine  en  outre  l'esthétique.  C'est  un  très-heau  mo- 
dèle de  parole  enseignante.  Il  mériterait  que  Cousin  l'entendit  ou 
seulement  môme  le  vît  parler.  C'est  aussi  une  connaissance  que 
je  compte  cultiver,  mais  la  chose  n'est  pas  encore  en  train. 

»  Adieu,  mon  cher  ami,  je  m'enfuis  au-delà  du  pont  :  le  soleil 
va  })rdir  et  se  coucher  si  tôt!  » 


Heidelbcrg,  "ib  décembre  1852. 

»  Mon  cher  Gaillard, 

»  J'ai  été  bien  sensible,  dans  la  vérité  du  terme,  à  votre  bonne 
lettre,  où  j'ai  trouv(i  des  faits  et  des  détails,  et  des  paroles  aifec- 
tueuses  dont  je  vous  suis  reconnaissant.  J'étais  tenté  de  vous 
écrire  tout  de  suite  comme  si  mon  premier  tableau  de  Ileidelberg 
et  de  ma  laborieuse  activité  n'avait  pas  dû  suflire  à  vous  mettre 
au  courant  d'une  vie  satisfaite,  il  est  vrai,  mais  que  je  n'oserais 
comparer  avec  celle  que  vous  consacrez  à  votre  cher  tlls....  Yous 
me  demandez  très-judicieusement  si  j'ai  trouve  ici  quelque  res- 
source de  société.  C'est  ce  qu'il  faut  sans  doute,  si  peu  que  je 
m'en  donne  le  temps  et  d'ailleurs  ne  voulant  })as  Irop  à  mon  âge 
me  commettre  en  impoi'tunités,  chez  de  bonnes  gens  polis  et 
hospitaliers,  mais  qui  voient  passer  au  travers  de  leur  ville  tant 
de  curieux,  d'Anglais,  d'étrangers  indifférents  et  disparates.  Au 
l'ail,  cependant,  je  trouve  déjà  chez  qui  causer  tous  les  jours,  si 
je  n'étais  le  plus  souvent  acharné  à  mille  lectures  par-dessus  les 
cours  de  toute  sorte,  entassant  dans  ma  pauvre  cervelle  plus  que 
fêlée  de  quoi  Tf-tourdir  el  (;mpirer  les  fuites,  sans  compter  mes 
veux,  que  je  fatigue  passablement.  J'ai  déjà  eu  jilus  d'une,  fois  de 
bonnes  heures  d'entretien  avec  M.  Schlosser,  historien  distingué, 
occupant  un  rang  assez  considérable  dansTcstimc  de  l'Allemagne 
(n'est-il  pas,  comme  le  jurisconsulte  Mittermaier,  associe  étranger 
de  l'Institut).  Il  m'a  donné  à  dîner  un  peu  en  cérémonie;  sa  maison 
est  élégante  et  confortable  comme  celles  de  la  piupail  de  ces 
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messieurs.  C'est  un  vieillard  plein  de  force,  de  bon  sens,  d'expé- 
rience du  monde,  qui  pourrait  encore  professer  malgré  ses 
soixante-seize  ans.  Un  autre  intérieur  m'est  ouvert,  maison  de 
très-bonne  tenue  et  très-tranquille  en  même  temps,  chez  M.  de 
Mohl,  professeur  de  droit  public,  ancien  député  à  Francfort,  où 
je  crois  même  qu'il  a  présidé,  frère  du  membre  de  l'Institut, 
orientaliste  naturalisé  en  France,  avec  lequel  je  me  suis  trouvé 
une  lois  en  rapport.  Il  a  une  fille  fort  aimable,  qui  aime  à  jaser 
en  français,  et  qui  lit  l'anglais  tout  aussi  bien,  appréciant  la  prose 
de  Dickens,  ce  qui  est  très-distingué,  et  qui  a  voulu  même  m'en 
prêter  un  volume,  ce  qui  me  dérange  \m  peu  dans  mon  applica- 
tion exclusive  à  l'allemand  ;  qui  enfin  m'offre  gracieusement  des 
tasses  d'excellent  thé,  accompagnées  de  friandises  dont  il  faut  me 
priver  pourtant,  parce  qu'elles  me  font  mal  le  soir.  L'autre  soir, 
il  y  avait  concert  au  muséum  :  c'était  excellent,  trois  quartetti  de 
Haydn,  Mozart  et  Beethooven,  supérieurement  exécutés  par  des 
artistes  de  Manheim,  et  comme  madame  et  mademoiselle  de  Mohl 
arrivaient  un  peu  tard,  j'ai  été  assez  heureux  pour  céder  une 
chaise  à  ces  dames.  J'espère  que  voilà  des  relations  sociales  inté- 
ressantes !  Mais  je  veux  engager  plus  avant  ma  connaissance 
commencée  avec  Fischer,  un  docteur  de  philosophie  dont  j'aime 
et  j'admire  singulièrement  la  parole  et  le  talent.  J'entends  de  lui 
par  semaine  quatre  à  cinq  leçons  de  métaphysique,  trois  d'esthé- 
tique, de  ces  leçons  dont  deux  par  semaine  fatigueraient  beau- 
coup nos  seigneurs  de  la  Sorbonne.  La  jeunesse  se  presse  à  la 
porte  pour  entrer.  Depuis  assez  longtemps,  je  ne  perds  pas  une 
syllabe  de  sa  prononciation,  ce  qui  est  vraiment  une  chose  bien 
agréable  pour  moi  :  figure  teulonique,  jeune,  franche  et  noble, 
'  voix  agréable  et  ferme,  et  une  clarté  de  constructions,  de  déduc- 
tions, de  récapitulations  à  faire  envie  à  l'esprit  français  le  plus 
lucide.  J'ai  eu  déjà  plusieurs  causci'ies  et  deux  bons  petits  sou- 
pers chez  lui,  la  seconde  fois  avec  madame  Fischer,  jeune  fran- 
çaise, élevée  en  Allemagne,  je  crois  par  la  volonté  de  sa  mère  qui 
était  allemande. 

»  Je  trouverais  accueil  également  chez  plusieurs  professeurs 
de  théologie  et  autres,  mais  outre  que  je  crains  un  peu  trop 
peut-être  d'enfoncer  des  portes  qui  sont  ouvertes,  et  que  je  pré- 
fère pécher  par  trop  de  réserve,  j'entends  aussi  ménager  ma 

to 
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liberté  et  garder  beaucoup  d'heures  et  de  soirées  pour  lire.  Si 
j'avais  le  temps,  je  ferais  des  promenades  instructives  avec  tels  et 
tels,  comme  hier  avec  deux  docteurs,  l'un  jurisconsulte,  l'autre 
botaniste,  mes  voisins  à  la  table  d'hôte,  ne  parlant  ni  l'un  ni 
l'autre  français.  Nous  sommes  montés  à  la  Kanzel  (la  chaire),  c'est 
un  des  points  de  perspective  les  plus  merveilleux  de  ces  environs, 
au-dessus  du  Riesenslein  (rocher  géant),  et  nous  sommes  allés 
voir  le  cimetière  si  propre,  si  pittoresque,  surmonté  d'une  cha- 
pelle d'une  architecture  délicieuse.  Mais  je  n'ai  assez  de  temps 
pour  rien  de  ce  que  je  veux  faire.  Je  vais  pourtant  revoir  ce  soir 
un  très-digne  professeur  de  théologie  (j'ai  beaucoup  entendu  de 
théologie),  qui  m'ayant  vu  très-assidu  ta  lire  au  muséum,  m'a 
offert  de  me  prêter  des  livres;  j'en  ai  cinq  ou  six  de  commencés 
chez  moi,  mais  je  n'aimerais  pas  moins  à  parcourir  des  rayons  de 
bibliothèques  privées.  Le  bon  et  savant  M.  Ullmann  a  deviné  par 
instinct  ce  que  je  n'oserais  demander  encore  à  personne. 

»  Yoici  l'époque  des  congés,  des  visites.  Ici  c'est  admirable  d(! 
voir  partout  la  grande  affaire  des  arbres  de  la  Noël,  qui  est  dans 
toutes  les  familles  plus  que  le  jour  de  l'an  chez  nous.  Mais,  c'est 
chez  nous  pourtant,  que  ces  circonstances  me  ramènent  en  ma 
pensée.  C'est  bien  une  occasion  de  plus  d'adresser  un  regret  à  la 
diiine  mère,  dont  l'âme  s'est  retirée  d'au  milieu  de  nous.  Je  tiens 
toutefois  en  cette  circonstance  à  porter  mes  compliments  à  tous 

les  amis,  que  m'a  procurés  mon  séjour  dans  votre  famille 

Bon  jour  et  bon  avenir,  mon  cher  ami.  » 


lleidi'Uiert;,   13  jauvici'   1853. 

«  Rien  de  bien  nouveau  pour  moi,  mon  cher  Auguste,  chaque 
journée  est  beaucoup  trop  courte.  Je  lis  toujoui's  Iro})  pour  mes 
forces,  tout  en  écoulant  et  en  eni-ageant  du  cliarabiat  qui  se  parle 
partout  dans  ce  pays,  qui  est  une  (picue  de  la  Suisse.  En  somme, 
petite  existence  sociale,  et  assez  court  horizon  de  pelile  ville, 
malgré  ce  qu'a  de  respecta])le  ce  corps  universitaire. 

»  Les  livres  m'intéressent  plus  que  les  hommes,  et  la  langue 
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pailéc  ou  à  parler,  plus  que  ceux  qui  la  parlent  en  cliarabiat, 
avec  des  Ilots  d'idées  banales  fianraises  qui  font  pitié  comme  des 
échos  de  province.  —  Me  voilà  bien  sévère.  Je  maintiens  toutefois 
ce  que  je  t'ai  dit  précédemment.  Il  est  certain,  que  la  nature  avec 
le  beau  temps,  que  Gœthe,  Schiller,  Uhland  et  cent  autres  talents 
supérieurs  valent  mif>ux  que  le  monde  vulgaire  même  de  ces  pro- 
fesseurs laborieux  et  savants,  si  supérieurs  aux  nôtres,  mais  qui 
font  \m  bien  rude  métier,  qui  sont  réellement  bien  renfermés 
dans  ce  métier,  et  qui  n'ont  ni  le  temps  ni  l'envie  de  quitter  leurs 
ornières  ;  conversations  de  tabac  et  de  bière,  politique  de  même, 
non  sans  quelques  tracasseries  de  petit  endroit.  Je  ne  suis  du 
reste  brouillé  avec  personne,  garde-toi  de  le  croire,  quoique 
mon  vénérable  et  aimable  M.  Schlosser,  dont  j'ai  lu  des  moi- 
ceaux  d'histoire,  soit  un  bien  pauvre  critique.  —  Je  vais  lui  faire 
une  visite  aujourd'hui,  jour  de  pluie.  —  Je  l'ai  bien  vexé,  pres- 
(pie  involontairement,  il  y  a  quelque  temps  en  lui  parlant  avec  la 
justice  et  l'admiration  convenable  de  M.  Thiers,  contre  lequel  il 
s'est  permis  des  injures  et  des  mépris  imprimés,  ce  qui  fait  passer 
dans  le  sang  les  sottises  qu'on  a  une  fois  rencontrées.  —  Et  de 
cette  façon,  on  est  exposé  à  marcher  sur  le  pied,  sans  trop  le 
vouloir,  en  causant,  à  tous  ces  messieurs  qui  impriment  tant  et 
qui  enseignent  tant  de  choses.  Encore  un  coup,  je  ne  le  leur  re- 
procbe  pas.  Que  n'avons-nous  en  France  leurs  pareils  !  Nous  se- 
rions moins  barbares.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les 
esprits  communs  et  bornés  restent  tels  en  dépit  de  la  culture  et 
de  l'énorme  travail  qui  fait  d'eux  de  bons  et  honorables  profes- 
seurs, bons  à  entendre  dans  leur  Katheder  — ■  hors  de  là  — 
grand  Dieu,  quand  je  pense  à  ce  qu'il  m'a  fallu  entendre  en  poli- 
tique d'un  très-convenable  professeur  de  Politik,  —  tandis  qu'il 
est  vrai  aussi,  que  les  bornés  de  chez  nous,  grâce  à  l'absence  de 
culture  réelle,  de  bêtes  qu'ils  sont  nés  deviennent  des  sots  par 
l'éducation. 

»  Il  pleut.  Cette  lettre  est  un  peu  morose,  mais  je  ne  le  suis 
point  avec  les  personnes,  et  je  suis  ravi  avec  les  livres,  sauf  quel- 
que réaction  moins  agréable,  quand  je  m'y  suis  trop  appesanti  et 
me  suis  trop  privé  d'air.  » 
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Heidelbcrg,  19  février  1853 

«  Ah,  qu'il  y  a  longtemps,  mon  cher  Gaillard,  que  je  ne  vous 
ai  écrit,  et  que  je  ne  me  suis  mis  dans  le  cas  d'avoir  de  vos  nou- 
velles !  N'en  inférez  pas,  je  vous  prie,  que  je  consente  aux  lonos 
intervalles  avec  vous.  Je  proteste  au  contraire,  et  je  vais  vous 
dire  pourquoi  j'ai  eu  l'air  de  vous  oublier  depuis  le  2(j  janvier, 
que  j'ai  reçu  votre  lettre,  et  je  vous  assure  que  votre  bonne  cor- 
respondance me  fait  faute  quasiment  comme  celle  de  mon  frère, 
trop  souvent  paresseux. 

Voilà  donc  le  fait  :  c'est  que  j'ai  déjà  fait  deux  excursions  hors 
de  Heidelberg,  l'une  de  trois  ou  quatre  jours  à  Francfort  et 
Mayence,  l'autre  d'une  vingtaine  de  jours  à  Munich,  passant  par 
lleilbroun,  Stuttgard,  Ulrn,  Augsbourg,  et  revenant  par  le  lac  de 
Constance,  Zurich  et  Bàle.  Cela  m'a  fait  une  existence  toute  en 
l'air  et  au  dehors,  sans  une  place  où  poser  le  papier  et  l'écritoire  ; 
mais  puisque  me  voilà  rendu  à  mon  foyer  de  Heidelberg,  je  veux 
me  rattraper  avec  vous.  Je  n'y  suis  pas  d'ailleurs  pour  longtemps, 
et  je  vous  préviens  que  je  compte  dire  adieu  ici  à  la  tin  de  ce 
mois.  Je  ferai  un  nouveau  zigzag,  mais  pour  retourner  à  Munich 
où  j'ai  regretté  de  n'être  allé  faire  qu'une  pointe,  muni  d'un  léger 
havrcsac,  tandis  qu'il  m'a  été  démontré  qu'il  me  faut  deux  mois 
de  séjour  dans  cette  grande  et  aimable  ville  savante,  artistique, 
harmonieuse,  confortable,  dramatique,  hospitalière,  riche  de 
chansons  et  d'excellente  bière,  de  tableaux,  de  sculptures,  de 
monuments  et  de  doctes  professeurs  plus  civilisés  que  ceux  de 
Heidelberg,  comme  habitants  d'une  grande  ville  et  non  pas  d'une 
petite,  soit  dit  sans  faire  tort  à  tous  les  mérites  de  mon  présent 
séjour,  dont  je  vous  envoie  encore  une  image  sans  pouvoir  vous 
envoyer  les  promenades  qu'on  y  fait  par  de  l)rau\  layons  de 
soleil  ou  au  clair  de  lune. 

»  Mais  je  vous  ennuie  avec  mes  projets  à  venir,  vous  voulez 
peut-être  des  détails  du  passé.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  diiîérer. 
Il  y  en  a  trop.  Comment  en  faire  un  récit  lié?  Tant  de  zigzags,  de 
jours  rapides,  les  uns  brillants  et  clairs  et  très-animés,  les  autres 
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sombres,  neigeux,  liumides,  moins  remplis  par  conséquent  d'en- 
thousiasme, mais  encore  satisfaisants,  soutenus  par  des  lectures 
et  de  bonnes  occupations  de  curieux.  Je  tiens  un  journal  à  ma 
manière,  au  crayon,  lisible  à  peine  pour  moi,  sur  des  papiers 
dont  j'ai  bientôt  cent  pages,  grandes  comme  des  cartes  de  visite. 
Mais  je  ne  vais  pas  vous  repasser  ce  journal.  J'imaginerais  plutôt 
un  de  ces  albums  (si  je  savais  dessiner)  tel  cjuc  celui  des  péré- 
grinations en  caricature  de  M.  Jabot,  ou  autre  original  repré- 
senté dans  une  série  de  situations  et  d'impressions  poétiques. 
Nous  y  verrions  M.  Zigzag,  au  clair  de  lune,  sur  la  terrasse  du 
château  de  Heidelberg,  M.  Zigzag  lisant  le  Times  et  la  Gazette 
crAugsbourg,  M.  Zigzag  marchant  l'autre  jour  devant  la  voiture 
sur  la  route  glacée  de  la  Suisse  en  lisant  les  spirituels  voyages 
humoristiques  de  Henri  Heine  et  se  laissant  tomber  très-lourde- 
ment sur  la  terre  dure.  Comme  il  y  avait  lieu  de  se  casser  les 
genoux,  les  bras  et  une  joue,  et  que  cela  se  réduit  à  des  contu- 
sions et  des  écorchures,  M.  Zigzag  se  rappelle  en  ce  moment  son 
plus  fréquent  dicton  :  «  Supposons  que  c'est  bien!  »  et  cette  fois 
il  va  même  jusqu'à  supposer  que  c'est  très-bien.  M.  Zigzag  est  à 
Munich  trop  mal  vêtu,  pas  assez  chaudement;  tout  le  monde, 
habitants  et  voyageurs  l'avertissent  que  ce  climat,  exposé  à  l'air 
des  monts  du  Tyrol  voisin,  est  fort  dangereux;  il  écoute,  il  va  son 
train  et  ne  s'enrhume  pas.  Mais  voilà  que  M.  Zigzag,  ayant  acheté 
d'enthousiasme  un  petit  havre-sac  à  porter  en  bandoulière  pour 
aller  à  Municii,  comme  s'il  devait  reprendre  ses  anciennes  courses 
pédestres,  et  revêtu  de  ses  plus  mauvais  habits,  s'aperçoit  qu'il 
n'a  pas  assez  d'argent  pour  le  retour  de  Munich,  et  qu'il  n'a  pas 
emporté  sa  lettre  de  crédit.  Il  est  éconduit  pour  cette  raison  par 
les  commis  de  son  banquier,  le  baron  Simon  d'Eichthal,  qui  vont 
même  jusqu'à  lui  dire  qu'il  aura  peu  de  chance  de  réussir  en 
s'adressant  au  patron.  Il  voit  pourtant  enfin  le  patron  en  robe  de 
chambre,  fumant  un  cigare.  C'est  un  excellent  homme,  de  beau- 
coup de  bon  sens  et  de  raison.  Après  avoir  causé  longtemps  de 
toutes  choses,  M.  Zigzag  s'entend  dire  avec  satisfaction  qu'il  a 
fait  une  échappée  d'écolier  plutôt  que  d'inspecteur,  qu'il  va  avoir 
les  fonds  demandés,  mais  à  la  condition  de  venir  dîner  chez  le 
digne  financier  quand  il  reviendra  à  Munich.  M.  Zigzag  s'assure 
d'une  bonne  connaissance  à  Francfort  pour  le  séjour  prochain 
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qu'il  y  veut  faire  :  c'est  un  maître  (ritalien  distingué  nommé 
Casella,  qui  a  longtemps  habité  Paris  où  il  a  eu  la  faiblesse  d'en- 
treprendre un  ouvrage  de  grammaire  française  que  l'Université 
n'a  point  voulu  adopter,  et  un  autre  ouvrage  non  moins  fou,  la 
traduction  en  français  du  Dante.  De  la  table  d'hôte  où  la  conver- 
sation s'engage  en  italien,  M.  Zigzag  suit  M.  Casella  chez  lui,  et 
ne  le  contredit  que  très-modérément  sur  des  interprétations 
baroques  de  la  Divina  Comedia.  A  Munich,  M.  Zigzag  s'assure 
aussi  de  la  connaissance  d'un  bienveillant  et  distingué  professeur 
de  l'Université  qui  vient  souper  à  son  hôtel.  Dans  cette  ville  où 
les  églises  catholiques  sont  si  pompeuses,  le  carnaval  si  joyeux 
sans  cesser  d'être  paisible,  il  s'est  déjà  lié  aussi  avec  un  général, 
homme  plein  d'esprit  et  de  bonnes  manières,  un  vieil  artiste 
italien,  premier  chanteur  pensionné  de  la  chapelle  royale,  excel- 
lent homme  qui  sait  gré  à  Zigzag  de  lui  parler  sa  langue  d'Italie. 
Le  Mardi  gras,  dans  cette  même  ville,  Zigzag  se  rend  au  grand 
théâtre,  à  dix  heures  du  matin,  pour  y  entendre  un  opéra  bouffon 
en  très-bonne  musique,  jusqu'à  midi  et  demi  ;  puis,  à  trois 
heures  et  demie,  il  se  rend  à  un  théâtre  secondaire  très-amusant 
qui  finit  à  cinq  heures  et  demie;  puis,  encore  à  sept  heures  et 
demie,  il  va  voir  un  autre  théâtre  secondaire  non  moins  amusant 
qui  finit  avant  dix  heures.  La  tenue  du  public  aux  places  à  six 
sous  égale  celle  de  l'aristocratie  des  places  à  dix-huit  et  vingt- 
quatre,  et  le  comique,  la  gaieté,  le  naturel  sont  parfaits.  Quant 
à  M.  Zigzag,  le  plaisir  de  démêler,  de  suivre  plus  ou  moins  les 
jargons  populaires,  s'ajoute  pour  une  grande  part,  comme 
d'étude,  à  l'amusement  surabondant  de  ces  séances  si  multi- 
pliées, car  chacun  de  ces  deux  petits  théâtres  donne  chaque  jour 
deux  fois  la  même  pièce  aux  heures  ci-dessus. 

»  Assez  de  tableaux  de  voyage,  mon  cher  Gaillaid.  Je  veux 
linir  cette  lettre  avant  la  venue  d'un  étudiant  que  j'attends  à 
dîner,  le  fils  de  M.  Rauter,  professeur  et  doyen  de  droit  à  Stras- 
bourg; je  l'ai  invité  en  partie  par  politesse  pour  le  père  que  je 
connais  à  peine,  en  partie  par  sentiment  de  compatriote  et  pour 
entendre  aussi  ce  qu'il  pinit  me  dire  de  sa  vie  d'étudiant,  de  la 
vie  et  du  monde  d'ici,  dont  je  ne  nie  vante  i»as  d'être  b(\aucoup 
plus  content  que  d'autres.  La  séchci'esse  et  la  politesse  des  rela- 
tions qu'on  trouve  ici  doivent  tenir  surtout  à  la  vie  si  occupée, 
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spécialement  occupée  des  professeurs  travaillant  tous  comme  des 
nègres.  Leurs  familles  demeurent  à  la  maison  d'autant  plus  ren- 
fermées, et  bref  il  n'y  a  pas  assez  de  loisir  ni  de  liant  pour 
l'étranger  oisif,  quoiqu'il  y  ait  beaucoup  de  politesse  inerte  et, 
je  pense,  aussi  une  prompte  obligeance  possible  si  on  avait  à 
demander  conseils  et  lumières. 

t>  Je  me  réjouis  de  vous  voir  installés  dans  la  maison  de 
M""  R...  C'est  aussi  une  précieuse  chose  qu'un  voisinage  comme 
celui  de  la  famille  Pédet  que  je  vous  prie  de  saluer  pour  moi. 
Et  Sainte-Beuve  donc  !  je  lis  toujours  avec  la  sympathie  que  vous 
savez  ses  causeries  critiques  :  c'est  ce  que  je  cite  d'abord  quand 
on  me  demande  ce  qui  se  fait  de  supérieur  en  France.  » 


■    Munich,  lô  avril  1853. 


«  A  Monsieur  Auguste  Vir.inER, 


»  Les  cours  de  l'Université  ne  reprennent  que  la  semaine  pro- 
chaine; c'est  une  course  de  les  aller  chercher  au  bout  de  la 
ville  à  l'opposite  de  deux  petits  théâtres  populaires  donnant  cha- 
cun leurs  deux  représentations  par  jour,  courtes,  amusantes, 
gaieté  viennoise,  public  aussi  parfait  de  tenue  aux  places  à  six 
sous  qu'aux  places  à  vingt-quatre,  et  où  pour  quinze  sous  je 
prends  mes  meilleures  leçons  d'allemand  —  sans  compter  le 
grand  théâtre  qui  relativement  aussi  est  très-bon  marché.  La 
bière  de  ce  pays  mérite  aussi  une  mention  honorable  ;  ma  santé 
s'en  trouve  bien  ainsi  que  de  la  facilité  de  ne  faire  que  des  repas 
très-simples... 

»  Il  est  tombé  hier  soir  une  grande  quantité  de  neige  fondante. 
Le  Muséum,  d'où  je  t'écris,  csl    très-conIbiliil)le  et  très-beau. 
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L'emploi  des  journées  n'aura  pour  moi  que  la  difliculté  de  suffire 
à  tout  ce  qui  peut  m'intéresser. 

»  Moque-toi  bien  du  Tischrûcken,  qui  me  donne  la  mesure  de 
la  niaiserie  native  du  bon  i)euple  allemand,  notamment  de  ses 
lettrés.  J'ai  été  d'une  expérience  à  Nuremberg  :  elle  a  réussi  de 
manière  à  me  révéler  toute  la  bêtise  de  cette  grande  découverte 
physique.  Et  voilà  l'honorable  professeur  de  Heidelberg,  Robert 
von  Mohl,  chez  lequel  j'ai  assez  souvent  passé  des  soirées,  qui 
ajoute  à  ses  titres  d'ancien  membre  de  l'Assemblée  nationale  de 
Francfort,  où  il  figurait  comme  ministre  de  la  justice  du  nouvel 
empire,  un  brevet  de  niaiserie  en  écrivant  à  la  Gazette  (VAiigs- 
hourg  le  récit  de  l'expérience  qu'il  a  faite  dans  son  salon  avec  ses 
enfants  sur  une  table  qu'ils  ont  fait  dandiner  et  tourner.  >) 


Munich,  18  avril  !8r)3 


A  Monsieur  Gaillard, 


«  D'un  séjour  à  l'autre,  c'est  ma  destinée  de  tomber  amoureux 
des  villes  où  je  me  trouve.  J'ai  d'abord  voulu  revoir  Francfort 
à  mon  aise.  J'ai  été  enchanté  de  Francfort,  et  j'y  suis  resté  plus 
de  trois  semaines.  De  là  j'arrive  à  Wiirtzbourg,  et  Wûrtzbourg 
me  charme  au  point  de  me  retenir  dix  jours  entiers,  regrettant 
d'avoir  passé  trop  vite  à  Aschaffenbourg.  11  men  a  coûté  de  quitter 
Bamberg  du  soir  au  lendemain,  mais  je  n'ai  pu  m'empècher  de 
donner  huit  jours  à  Nuremberg,  d'où  j'arrive,  enfin  à  Munich  qui 
va  cajjtiver  mon  cœur  et  enchaîner  ma  présence  au  moins  ])our 
deux  mois.  Je  ne  peux  plus  me  retrouver  pour  vous  rendre 
compte  de  tant  d'impressions  successives.  L'une  eflace  l'autre, 
ou  la  l'envoie  au  chapitre  des  souvenii's  aj)iès  le  retour.  An  sur- 
l)liis  il  ne  s'agit  pas  d'une  existence  toujours  en  dehors,  courante 
et  contemplative  ;  je  ne  comprendrais  pas  moi-même  qu'on  pût 
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tenir  longtemps  à  ne  faire  que  se  promener  et  regarder.  Ce  qui 
me  préserve  de  l'ennui  et  du  mal  de  pays,  c'est  que  je  me  sens 
partout  chez  moi  avec  quelques  livres.  La  vie  est  assez  longue 
telle  que  Dieu  nous  la  donne.  Plus  longue,  elle  le  paraîtrait  trop 
infailliblement  dans  toutes  les  conditions.  Il  n'y  a  qu'un  peu 
d'étude  mêlée  au  régime  habituel  qui  me  semble  faire  exception 
à  tout  le  reste,  et  me  fait  concevoir  la  possibilité  de  supporter 
un  plus  long  abonnement.  Et  de  même,  cette  habitude  garantit 
de  la  fatigue  d'une  vie  trop  changeante  ;  on  a  partout  son  chez 
soi,  son  fonds  constant;  on  se  plonge  dans  son  recueillement 
d'autant  plus  qu'on  s'est  plus  distrait  la  veille  et  on  sort  avec  une 
ardeur  toute  neuve  pour  courir  encore.  En  tout  pays  civilisé  on 
trouverait  à  vivre  ainsi,  mais  l'Allemagne,  très-confortable  à  mon 
goût  pour  la  vie  physique,  ne  l'est  pas  moins  pour  la  vie  intel- 
lectuelle. A  Francfort,  par  exemple,  j'étais  introduit  dans  deux 
cercles  magnifiques,  de  ces  établissements  si  hospitaliers  orga- 
nisés par  souscription  où  l'on  trouve  sans  compter  les  salons  et 
les  salles  de  concert,  des  salles  de  lecture  si  richement  approvi- 
sionnées de  feuilles  et  de  brochures  périodiques  qui  s'offrent  à 
lire  sur  des  sièges  et  des  divans  moelleux.  Asiles  ouverts  du  matin 
au  soir  où  chacun  qui  entre  peut  se  croire  un  opulent  seigneur. 
N'ai-je  pas  trouvé  la  même  chose  à  Wiirtzbourg,  à  Nuremberg? 
sans  compter  la  bibliothèque  de  louage  où  je  m'adresse  d'abord 
après  l'auberge.  Et  me  voici  déjà  en  possession  des  salons  du 
Muséum  de  Munich,  cercle  aussi  grandement  établi  qu'aucun  des 
précédents.  Le  temps  qu'il  fait  ajoute  un  nouveau  prix  à  ces 
commodes  retraites.  Je  ne  me  presse  pas  d'aller  voir  des  monu- 
ments et  des  peintures  tant  que  le  ciel  tout  noir  nous  inonde  de 
pluie  et  de  neige  fondante.  Mais  les  journées  n'en  sont  pas  moins 
beaucoup  trop  courtes.  Le  printemps  me  semblait  pourtant  arrivé 
lorsque  je  parcourais  avec  tant  de  plaisir  les  beaux  alentours  de 
Francfort.  A  Wiirtzbourg  je  me  croyais  en  Italie  dans  une  bonne 
ville  du  domaine  de  l'Église,  tant  le  culte  catholique  y  possède  de 
monuments  intéressants  quoique  très-rococos.  Il  n'y  a  réellement 
pas  en  Italie  de  contrée  plus  empreinte  des  habitudes  catho- 
liques que  cette  bonne  Bavière  où  d'ailleurs  les  théâtres  grands 
et  petits,  la  musique  savante  et  populaire,  la  gaieté  sans  fiel  et 
très-gaie,  à  la  Viennoise,  la  bière  délicieuse,  tout  cela  va  son 
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train  à  merveille.  D'intolérance  on  ne  s'en  doute  pas.  Hier  je 
voyais  les  Huguenots  au  Grand-Théâtre,  cette  œuvre  si  belle 
dans  toutes  ses  parties  quoique  trop  longue  de  moitié.  Je  ne  sais 
pourquoi  je  voulais  absolument  que  le  scrupule  catholique  eût 
fait  retrancher  quelque  chose,  par  exemple  la  bénédiction  des 
épées  par  ces  trois  moines  :  —  pas  du  tout  —  les  trois  moines 
ont  paru  et  entonné  leur  terrible  bénédiction. 

»  Voyons  un  peu,  dites-moi  si  l'on  est  aussi  bête  à  Paris  qu'en 
Allemagne  à  l'endroit  de  la  merveille  magnétique,  électrique, 
sympathique  des  tables  qui  dansent  et  qui  valsent  toutes  seules 
quand  on  leur  impose  les  mains  suivant  un  certain  procédé? 
Vous  êtes  sûrement  au  courant  de  la  chose,  tous  les  journaux 
sont  vides  d'événements.  A  mon  hôtel,  à  Nuremberg,  ils  étaient 
six  qui  avaient  fait  l'expérience  de  la  chaîne  autour  d'une  table 
pendant  une  heure  entière  et  sans  succès  !  J'arrive  vers  la  fin,  et 
je  les  entends  qui  disent  que  l'expérience  a  manqué  parce  qu'il 
y  avait  du  cuivre  aux  pieds  de  cette  table.  On  en  apporte  une 
autre,  et  j'admire  la  patience  de  ces  mêmes  Allemands  qui  veu- 
lent recommencer.  On  me  recrute  pour  cette  seconde  chaîne,  et 
au  bout  d'une  demi-heure  la  table  a  oscillé.  Je  poussais  au  mou- 
vement ou  je  l'arrêtais  à  volonté  :  —  elle  n'a  pas  tourné  cepen- 
dant. L'oscillation  était  dans  le  sens  du  nord-ouest;  et  quand 
nous  en  avons  eu  assez  j'ai  fait  observer  à  mes  badauds  que  les 
pieds  ne  portaient  pas  également  sur  le  parquet,  et  qu'en  ap- 
puyant seulement  de  deux  doigts  vers  les  jambages  inégaux  je 
faisais  balancer  dans  le  sens  du  noixl-ouest.  Je  suis  persuadé 
que  tous  mes  honorables  collègues  en  badaudcric  ont  continué 
d'admirer  la  merveille  du  Table  moving,  en  allemand  Tisck- 
riickèn. 

»  Je  suis  curieux  de  savoir  comment  la  niaiserie  parisienne  aura 
accueilli  cette  importation 


»  P.--S'.  —  La  niaiserie  de  ces  braves  gens  passe  toute  mesure. 
C'est  de  quoi  consoler  de  mourir.  Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous 
le  dire. 

»  Voilà  le  professeur  Z...  que  j'entendais  aussi  en  matière  de 
droit  naturel  el  de  droit  public  :  il  raconte  à  la  Gazette  d'Aiigs- 
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bourg  que  le  professeur  M...  est  venu  le  lendemain  de  son  ex- 
périence la  raconter  à  toute  la  Faculté  de  droit  di)nt  il  est 
membre;  qu'alors  ils  se  sont  tous  mis  à  faire  la  chaîne  autour 
des  tables.  Suit  la  description  des  phénomènes.  Et  Z...,  qui  a  une 
si  grosse  voix  qu'il  dépense  tous  les  jours  devant  vingt-cinq  au- 
diteurs avec  une  extrême  violence,  au  point  de  s'enrouer,  sur 
les  questions  fondamentales  du  droit  social,  termine  sa  lettre  par 
ce  petit  alinéa  :  «  Ce  fait  (de  la  table)  est  garanti  par  tous  les 
membres  de  la  Faculté  de  droit.  Votre  très-humble  servi- 
teur, Z...!  )) 


Munich,  8  mai  180.3. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  mon  cher  Gaillard,  que  votre 
lettre  désirée  m'a  fait  un  grand  plaisir. 

»  Vous  voudrez  que  je  vous  dise  comment  me  plaît  Munich.  En 
perfection!  Voilà  bientôt  quatre  semaines  que  j'y  suis  (cela  va 
faire,  hélas,  six  mois  de  voyage!)  Je  vais  bientôt  prendre  un  lo- 
gement dans  une  maison  particulière,  plus  près  do  la  Biblio- 
thèque et  de  l'Université  vers  lesquelles  je  m'élance  tous  les 
matins  comme  un  écolier  plein  d'espérance,  très-près  du  magni- 
fique parc  de  la  Résidence  où  les  marronniers  s'épanouissent  à 
vue  d'œil,  très-près  aussi  de  cette  belle  Ludwigstrasse  terminée 
d'un  côté  par  un  bel  arc  de  triomphe,  de  l'autre  par  la  Loggia  de 
Lanzi  que  vous  avez  vue  à  Florence  et  dont  le  roi  Louis  a  donné 
une  copie  exacte  à  sa  capitale.  Ce  roi,  qu'on  regrette  dans  son 
abdication,  qui  continue  de  prodiguer  sa  fortune  personnelle  à 
de  grandes  créations  d'art  national,  semble  avoir  seul  décoré, 
enrichi,  animé  du  souffle  des  arts  sa  capitale  et  son  royaume.  On 
ne  peut  mieux  justifier  le  trône  de  la  Grèce  décerné  à  la  maison 
de  Bavière.  On  voit  dans  les  ateliers  de  Schwanthalcr  se  préparer 
la  restauration  du  Parthénon  —  ici  bientôt  s'élèveront  des  Pro- 
pylées —  près  des  Glyptothèques  et  des  Pinacothèques  remplies 
de  chefs-d'œuvre,  décorées  de  tant  de  fresques  admirables;  — 
sans  préjudice  des  églises  nouvelles,  merveilles  de  l'art  bizantin 
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et  moyen  âge,  et  des  statues  de  bronze  et  de  marbre,  —  et  le 
grand  tbéâtre  • —  et  les  plus  beaux  palais  d'Université  et  de  Bi- 
bliothèque qu'il  y  ait  en  Europe.  Tout  cela  traité  avec  une  con- 
venance, un  goût,  une  originalité  vraie  d;ins  l'imitation  même. 
Dois-je  oublier  ces  larges  et  immenses  portiques  avec  leurs  sé- 
ries de  fresques  d'histoire  bavaroise  et  grecque,  et  de  vues 
pittoresques  des  monuments  d'Italie  et  de  Sicile  —  le  plus  beau 
promenoir  qu'on  ait  jamais  songé  donner  à  une  grande  ville. 

B  Que  de  choses  intéressantes!  X'ai-je  pas  vu  représenter  di- 
gnement VIphigénie  en  Tauride,  de  Gœthe,  que  je  relis  depuis 
tous  les  jours?  Ce  génie  artistique  naturalisé  en  ce  pays  est  re- 
marquable, notamment  au  théâtre.  L'appareil  et  la  tenue  scé- 
nique  y  sont  admirablement  étudiés;  c'est  grand,  riche,  savant, 
plein  de  hautes  traditions.  La  belle  Iphigénie  arrivait  de  Berlin 
et  a  été  accablée  de  bouquets  comme  une  cantatrice  :  talent  con- 
venable, noble  et  gracieux,  le  reste  inférieur  mais  sans  disparate. 
Mes  impressions,  quoique  très-vives,  ont  pu  l'être  moins  que  ma 
première  lecture  d'autrefois;  ce  n'en  était  pas  moins  une  bonne 
fortune  extrême  de  voir  cela  représenté.  Pour  l'opéra  on  a  des 
chanteurs  inférieurs  aux  nôti'cs,  mais  un  orchestre  supérieur. 
J'ai  eu  Fidelio,  de  Beethoven,  le  Prophète,  de  Meyerbeer,  avec 
une  pompe  de  couronnement  d'empire  germanique  étourdissante 
d'éclat,  de  grandeur  et  de  richesse.  Mais  voilà  que  l'autre  jour 
ils  m'ont  donné  les  Adelphes,  de  ïérence,  bien  traduits,  fidèle- 
ment, avec  un  ou  deux  sous-entendus  de  convenance  moderne, 
et  avec  cette  vérité  de  costume,  d'effet  antique,  de  vivante  et 
naturelle  érudition  qu'ils  savent  observer  si  bien.  Bonne  occa- 
sion, j'espère,  pour  comprendre  Térence,  pour  relire  beaucoup 
les  AdelpJii,  et  aller  voir  aux  fragments  de  Ménandre,  peu  nom- 
breux d'ailleurs,  comme  quoi  l'originid  gn'c  ne  devait  pas  être 
conçu  avec  ])lus  de  force  ('niiii(jiii'  (pic  rimllaiion,  car  il  y  a  un 
tout  petit  fragment  attestant  que  chez  .Ménandie  le  rustique 
Demex  devait  à  la  lin  changer  de  caractère  tout  aussi  brusque- 
ment que  chez  Térence.  J'ai  eu  aussi  des  drames  de  Shakespeare 
parfaitement  montés  —  et  on  attend  une  succession  d'artistes 
renommés.  Bref,  je  dois  être  content  ou  il  faudrait  m'assommer. 
Je  n'abuse,  bien  sur,  ni  du  bock  ni  du  repas,  bon  moyen  d'avoir 
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la  lète  et  l'attenlion  libres.  —  Je  remercie  Sainte-Beuve  de  son 
conseil  judicieux;  il  eût  pu  être  un  médecin  éminent  s'il  n'eût 
préféré  être  un  éminentissime  critique  :  j'en  faisais  la  réllexion 
à  l'occasion  de  son  Guy  Patin  dernièrement,  et  ses  Lundis  du 
Moniteur  sont  un  des  ingrédients  notables  de  mon  parfait  con- 
tentement. 

»  Vous  me  faites  l'amitié  de  me  poserbien  doucement  une  ques- 
tion à  laquelle  je  suis  sensible,  savoir  ([uand  je  devrai  revenir'. 
Il  est  bien  vrai  que  je  n'en  sais  rien  maintenant.  Si  je  ne  vais  pas 
voir  Dresde  et  Berlin  j'en  serai  bien  fàclié  :  mais  au  Midi  me  sol- 
licitait le  Tyrol,  Salzbourg,  les  lacs,  Vienne,  Gratz,  Laybach,  les 
contrées  qui  descendent  vers  Trieste  et  Venise.  Quel  embarras, 
quelle  perplexité!  L'année  n'a  que  douze  mois  et  je  vais  entendre 
sonner  un  lourd  decennium  au  revers  de  quelque  niontapni',  sous 
les  rayons  d'un  soleil  trop  ardent  pour  ma  pauvre  tête  chenue. 
Je  reviendrai  donc  vers  mes  amis,  c'est  mon  désir,  avant  d'y  être 
forcé  par  un  excès  de  malaise  et  de  fatigue.  Je  n'ose  dire,  mais 
je  doute  que  l'Italie  m'entraîne.  La  tentation  serait  plus  forte  si 
je  ne  l'avais  déjà  beaucoup  vue.  Il  ne  faut  pas,  j'en  conviens,  s'ex- 
poser trop  à  laisser  ses  os  en  terre  étrangère.  J'espère  que  le  bon 
Dieu  voudra  bien  me  rappeler  à  temps  auprès  de  mes  amis,  avant 
le  grand  rappel  définitif.  En  attendant,  je  leur  souhaite  autant  et 
plus  de  santé  et  de  satisfaction  que  j'en  ai  eu  durant  tout  ce 
voyage.  Transmettez  ce  vœu  sincère  dans  votre  famille,  prenez-le 
et  réalisez-le  pour  votre  compte,  mon  bien  cher  camarade.  Les 
succès  de  votre  fils,  la  sérénité  qui  doit  se  répandre  sur  vos  jour- 
nées bien  employées,  c'est  ce  qu'il  vous  faut  pour  me  renvoyer 
un  écho  de  caieté.  » 


Isclil,  3  septembre  1853. 

«  Hélas!  mon  cher  Gaillard,  voilà  septembre  commencé,  et  les 
hirondelles  partiront  déjà  dans  quelques  jours.  Les  Majestés  mes 

l.  Passage  cité  par  M.  Sainte-Beuve  conime  «  laissant  bien  voir  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'irrésistible  et  d'involoataire  dans  ses  enlraîueuients  de  voyageur,  et  coniliicn 
il  était  à  la  merci  du  génie  des  lieux...  »  {Note  des  éditeurs.) 
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voisines  viennent  de  partir  :  chacun  prend  sa  volée.  Il  faut  du 
temps  pour  jouir  du  Tyrol  dont  je  garde  un  si  bon  souvenir 
(trente  ans  en  deçà)  ;  et  il  faut  aussi  arriver  à  temps  pour  voir 
l'automne  à  Vienne  et  dans  ses  alentours.  Puis  après,  — je  ne 
veux  rien  prouver  au  delà,  —  c'est  déjà  trop  qu'une  année  passée 
ainsi  tout  entière  (elle  finira  le  11  novembre)  sans  un  seul  re- 
proche possible  de  ma  part  à  mon  ange  gardien  qui  m'a  non- 
seulement  si  bien  guéri  de  la  fièvre  à  Munich,  mais  qui  m'a.  il  y 
a  huit  jours,  ramené  sain  et  sauf  d'une  téméraire  ascension  sans 
guide  au  mont  Schaafberg,  sur  les  bords  du  lac  de  Saint-Wolfgang. 
C'est  le  ilighi  de  l'Allemagne,  du  haut  duquel  il  s'agit  de  voir 
sept  ou  huit  lacs  et  une  infinité  de  montagnes  coiflées  de  neige 
et  de  glaciers  ou  de  forêts...  Impossible  d'y  trouver  son  chemin 
sans  guide  à  une  certaine  hauteur,  et  si  l'on  s'obstine,  on  a  dix- 
neuf  chances  sur  vingt  d'y  crever,  surtout  s'il  fait  ce  jour-là  une 
chaleur  d'Afrique,  si  l'on  n'a  pris  qu'un  peu  de  café  à  trois  heures 
du  matin,  pour  ne  rencontrer  la  première  goutte  d'eau  qu'à 
trois  heures  du  soir,  et  les  premiers  êtres  humains  à  trois  heures 
et  demie,  dont  une  vieille  goitreuse  avec  un  morceau  de  pain  bis 
qu'elle  vous  tire  de  sa  poche  avec  une  grâce  infinie.  Bref,  étant 
monté  presque  jusqu'au  sommet  par  des  chemins  de  chamois 
sans  être  sûr  de  la  direction  de  l'habitation  où  on  s'arrête  ordi- 
nairement douze  heures,  mon  chapeau  ayant  dégringolé  et  moi  à 
sa  suite  ])0ur  le  ravoir,  désespéré  par  cette  reculade,  j'ai  pu 
opérer  iunuédiatement  ma  descente,  fatigue  double  de  la  montée 
à  force  de  dégringoler  encore  et  de  lutter  contre  d'affreux  taillis 
de  sapins  —  sans  plus  de  mal  que  des  écorchures  aux  mains,  des 
contusions  aux  jambes  et  aux  coudes,  mais  sans  blessures  graves, 
SI  ce  n'est  à  mon  pantalon.  Pour  la  fatigue  je  vous  la  laisse  ima- 
giner. Mais  je  fais  va^u  à  vous,  mon  prudent  maître,  et  à  mon 
ange  gardien,  si  j'ai  encore  quelque  sottise  à  faire,  de  ne  pas  re- 
commencer celle-là.  Etant  là-haut  sur  une  pente  rapide  de 
bruyères  entremêlées  de  rochers  à  fleur  de  terre,  il  m'est  arrivé 
de  penser  en  riant  à  un  très-sage  conseil  de  votre  brave  médecin 
de  campagne  me  recommandant  d'éviter  V insolation.  J'étais 
po)irlant  terriblement  insolé  iH  rissolé  sur  ce  pan  immense  que 
j'aurais  achevé  de  gravir  sans  la  dégringolade  de  mon  pauvre 
gibus;  il  est  vrai  aussi  que  je  nageais  dans  un  bain  de  sueui* 
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trente  lois  renouvelé.  Si  vous  me  demandiez  comment  je  me  suis 
engagé  dans  cette  expédition  imprudente,  j'aurais  à  vous  conter, 
et  ce  serait  trop  long,  comment  je  m'y  trouvais  induit  par  suite 
du  désagrément  d'un  très-maussade  compagnon  qui  m'avait  ré- 
veillé trop  tôt  pour  rattraper,  je  crois,  une  compagnie  partie 
avec  un  guide  et  que  j'étais  heureux  d'avoir  laissé  partir  tout 
seul.  Je  devius  attendre  un  autre  départ;  mais  dès  l'aube,  en  me 
promenant  au  bas  de  la  montagne,  trouvant  facile  de  reconnaître 
les  premiers  chemins,  prenant  ensuite  des  sentiers  de  bûcherons 
pour  la  bonne  voie,  j'en  étais  venu  de  proche  en  proche  à  n'avoir 
plus  la  trace  d'un  animal  quelconque.  C'était  dimanche  et  fête  à 
Saint-Wolfgang  :  pas  l'ombre  d'un  bûcheron  ni  d'un  pâtre  sur  la 
montagne... 

))  Tout  à  vous  de  co'ur.  » 


Vieillie,  1"'  novembre  1853. 

«  Mon  cheh  Aicuste, 

»  J'aitoujouis  un  extrême  besoin  de  te  sentir  présent  en  quelque 
sorte,  et  surtout  quand  viennent  le  temps  sombre,  le  temps  lourd, 
certains  intervalles  de  malaise  et  de  tristesse  que  tu  peux  te  re- 
présenter par  mes  antécédents.  Les  surabondantes  satisfactions 
que  le  voyage  m'a  procurées  cette  année  de  ma  vie  (la  soixantième 
révolue)  ne  peuvent  pourtant  pas  me  rendre  inaccessible  à  tous 
regrets,  à  toutes  fatigues  et  privations,  à  toutes  causes  de  déca- 
dence qui  sont  dans  l'ordre  de  la  belle  nature.  Un  certain  élan  de 
fougue  n'est  pas  la  force;  j'ai  toujours  possédé  l'un  plutôt  que 
l'autre,  témoins  certains  abattements  d'esprit  et  de  corps  que 
j'éprouve,  conmie  tu  sais,  par  intervalles.  Mon  idéal  eût  été, 
après  les  montagnes  et  les  courses  actives,  de  pouvoir  me  livrer 
à  toute  l'activité  d'une  curiosité  citadine,  par  des  lectures  co- 
pieuses qui  ne  fatigueraient  pas  le  cerveau,  des  spectacles  qui 
n'échaufferaient  pas  le  sang  privé  d'air  et  de  mouvement,  des 
repas  pris  à  toute  heure  et  n'importe  comment,  par-dessus  les 
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lectures,  etc.  ;  le  tout  suivi  de  bonnes  longues  nuits  de  profond 
sommeil...  Mais  il  est  temps  aussi  de  sortir  de  l'idéal.  Tout 
compte  fait,  je  dois  tenir  quitte  la  bonne  nature  envers  moi.  Je 
ne  lui  demande  même  pas  formellement  les  six  mois,  plus  ou 
moins,  que  j'imagine  pouvoir  employer  encore  en  voyage  sans 
être  trop  rassasié,  mais  je  lui  saurais  gré  si  elle  prétendait  en 
disposer  autrement,  de  me  donner  le  temps  de  revenir  auprès 
de  toi,  et  la  force  de  revenir  sans  être  trop  perclus.  Après  quoi, 
pour  entrer  dans  tes  idées  d'un  avenir  plus  prospère,  il  faudra, 
mon  cher  ami,  que  je  trouve  un  logement,  y  compris  le  tien  bien 
entendu,  commode,  aux  environs  de  Paris,  petite  distance  du 
chemin  de  fer,  au  voisinage  de  quehpies-uns  de  mes  anciens  ca- 
marades qui  passent  l'été  ou  leurs  jours  de  loisir  dans  la  ban- 
lieue. Et  là  je  voudrais  attendre  en  toute  sérénité  l'heure  de  re- 
joindre nos  bons  parents...  » 


Vieillie,  -i  novembre  1853. 

«  Mon  cher  Gaillard, 

»  Vous  m'indiquez  le  désir  d'en  savoir  plus  long  sur  mon  séjour 
à  Vienne  dont  les  impressions  m'ont  été  moins  agréables  qu'il  y 
a  trente  ans,  quand  j'y  voyais  briller  les  plus  beaux  mois  de 
Tannée,  les  grandes  promenades,  la  gaieté  de  la  population  qui  a 
besoin  de  ce  beau  temps  pour  s'épanouir;  pcut-èlre  aussi  a-t-elle 
perdu  quelque  chose  de  sa  vivacité,  de  sa  naïvelé  d'autrefois.  La 
ville  elle-même  n'a  pas  subi  le  moindre  changement,  soit  dit  sans 
compter  des  augmentations  considérables  peut-être  dans  les  fau- 
bourgs, mais  c'est  aussi  trop  peu  comparativement  aux  méta- 
morphoses des  autres  villes  de  l'Europe.  La  ville  intérieure,  celle 
qu'entoure  cette  vaste  zone  vide  mal  planté(3,  qu'on  n'a  pas  su 
embellir,  ([ui  vous  décourage  du  voyage  du  faubourg,  semble 
elle-même  inca})able  de  se  modifier  dans  sa  manière  d'être,  tout 
entière  également  médiocre,  mais  com|)acfe,  solide,  confuse  en 
une  multitude  de  rues  ('troili.'s  cl  tdrhn'use^  ddiil  tontes  les  mai- 
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sons  sont  épaisses  et  hautes  comme  des  forteresses,  rues  égale- 
ment propres,  également  bien  pavées,  mais  sans  trottoirs;  et  des 
milliers  de  voitures  et  de  fiacres  lancés  constamment  au  grand 
trot  à  travers  une  loulc  tout  occupée  de  passer,  mais  un  fracas  de 
roues  et  de  chevaux  dans  les  profondeurs  de  ces  labyrinthes  dont 
on  ne  se  fait  pas  une  idée  à  Paris  ni  à  Londres.  C'est  peu  exagéré 
de  dire  qu'il  faut  sortir  de  la  ville  pour  voir  le  ciel  et  pour  res- 
pirer. Tout  cela  m'avait  donné  sur  les  nerfs...  Je  me  suis  acco- 
quiné  à  la  vie  bourgeoise  d'un  Viennois  oisif.  Je  lis  le  matin  les 
meilleurs  journaux  en  prenant  de  bon  chocolat  dont  je  fais  tri- 
potage avec  un  verre  de  crème;  je  supporte  fort  bien  dans  un 
café  confortable  trois  heures  de  lecture  des  colonnes  du  Times 
dans  le  Galignani,  les  journaux  viennois  et  la  Gazette  cVAiigs- 
bourg,  toujours  instructive,  heureux  d'y  joindre  les  Débats  et  le 
Moniteur  quand  j'y  rencontre  de  Sacy  et  Sainte-Beuve.  Je  vais 
souvent  de  là  à  la  Bibliothèque  où  je  lis  le  Dante  avec  des  disser- 
tations critiques,  ce  que  je  continue  à  mon  cercle  en  y  passant  les 
soirées  quand  je  ne  vais  pas  au  spectacle. 

»  J'avais  précédemment  entendu  quelques  cours  d'Université  et 
visité  quelques-unes  des  principales  curiosités.  Depuis  que  je  suis 
remonté  sur  ma  bète  j'entends  de  nouvelles  leçons  dont  un  cours 
d'histoire  à  cinq  heures  assez  bien  fait...  Il  s'est  trouvé  une  dame 
anglaise  d'une  curiosité  infatigable  qui  m'a  émoustillé  à  voir  plu- 
sieurs de  ces  magnifiques  collections  dont  Vienne  est  si  riche  et 
dont  elle  ne  fait  qu'entr'ouvrir  les  portes  difficilement.  J'ai  en- 
tendu ou  vu  des  leçons  d'antiquités  faites  debout  dans  de  riches 
musées  en  tirant  des  armoires  les  plus  rares  vases  grecs,  dits 
étrusques.  Les  théâtres  ne  me  captivent  pas  tous  les  jours  à  beau- 
coup près.  J'en  avais  trop  abusé  à  Munich;  mais  j'ai  vu  de  grandes 
et  belles  représentations  tant  à  l'Opéra  qu'au  Grand-Théâtre  dra- 
matique, et  les  faubourgs  ont  des  salles  plus  belles  que  celles  des 
deux  théâtres  de  la  cour  où  il  y  a  quelque  agrément  à  trouver  la 
Pépita,  la  Petra  Camara,  de  bons  comiques,  etc..  Mais  encore 
aujourd'hui  n'aurai-je  pas  au  Grand-Théâtre  le  Roi  Lear,  de 
Shakespeare  !  La  musique  instrumentale  n'est  mauvaise  nulle  part, 
souvent  très-bonne,  toujours  bien  écoutée  et  comprise.  C'est 
dommage  qu'on  y  fume  trop  comme  partout.  Mais,  tout  consi- 
déré, vous  allez  voir  que  je  me  laisserais  séduire  à  la  vie  de 

u; 
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Vienne  si  j'étais  tenu  d'y  passer  riiiver.  Je  conrois  comment  je 
pourrais  dans  diverses  directions  faire  plus  ample  connaissance 
avec  ce  qu'elle  peut  offrir  d'intéressant  :  mais  le  sort  en  est  jeté, 
je  vais  m'occuper  de  reprendre  mon  passeport  en  rendant  ma 
carte  de  séjour,  de  faire  mes  malles,  c'est  de  l'ennui  pour  un 
jour,  puis  quelques  adieux,  et  je  ne  partirai  pas  sans  (''prouver 
une  assez  vive  impulsion  électro-magnétique  vers  l'Italie.  Voilà 
bientôt  quarante-huit  heures  de  neige  fondante  :  l'hiver  s'an- 
nonce et  n'est  ni  beau  ni  doux  à  Vienne. 

»  Le  climat  de  Venise,  au  contraire,  est  très-vanté  et  recherché. 
J'aurai  eu  beau  faire,  je  n'aurai  pas  encore  pris  en  main  la  langue 
allemande  pour  toutes  sortes  de  conversations.  C'est  toujours  en 
partie  pour  m'instruire  comme  ])0ur  m'amuser  que  je  porte  dans 
ma  poche,  découpés  en  petits  volumes,  les  Mniisquetaircs,  de 
Dumas,  en  allemand.  Je  ne  connaissais  pas  encore  d'Artagnan, 
ni  Athos,  ni  Portlios,  ni  Aramis,  et  je  suis  très-content  de  ce 
grand  farceur  et  amuseur.  Mais  en  italien  c'est  différent.  J'ai 
souvent  ici  l'occasion  d'éprouver  que  je  puis  bavarder  sans  gêne 
tout  au  long  dans  cet  idiom.e.  J'aimerai  aussi  à  entendre  enfin 
chanter  la  musique  italienne  en  sa  langue.  La  Piazza  et  la  biblio- 
thèque Saint-Marc  auront  aussi  leur  charme  pour  moi,  et  je 
compte  ne  pas  vivre  trop  isolé.  Là,  si  Dieu  me  prête  vie,  je  ver- 
rai venir  et  commencer  le  nouvel  an  et  le  carnaval.  Mais  il  sera 
temps  de  vous  en  parler  quand  j'y  serai.  Quel  bavardage  que 
cette  lettre!  quelle  existence  frivole  et  vagabonde!  quelle  flânerie 
égoïste!  pensez-vous  de  moi  ainsi!  l'entendez-vous  dire?  un  vé- 
rital)le  Epicuri  de  grege!  J'en  serais  pourtant  fâché,  et  je  ne 
voudrais  pas,  avec  ce  faux  air  de  cosmoi)olite,  perdre  la  sym- 
pathie des  amis  de  mon  vihage  et  de  mon  voisinage  auxquels  je 
pense  sans  cesse  et  que  je  reviendrai  voir  à  temps,  j'espère,  avant 
les  glaces  de  l'âge  infirme  et  solitaire.  Mais  laissez-moi,  mon  cher 
Gaillard,  courir  ma  dernière  coui-se'.  Mon  excellent  frère  Auguste, 
à  qui  je  vais  aussi  écrii'c  avant  ce  départ,  m'y  encourage,  tout  en 
travaillant  à  rarrang(^ment  de  nos  communes  affaires.  Mon  espé- 
rance est  qu'elk'S  le  mettront  dans  (luchpic  Ifiiips  à  même  de  se 
reposer  aussi  et  peul-élic  de  s'arraiigi'r  avec  moi  une  hiinihic  et 

i.  Passajjf  cit-  par  M.  Saintc-Bruvo.  Voir  payic  5.  {Note  des  éditeurs.) 


paisible  existence  linaie,  à  la  campagne,  Lien  sûr!  Là  je  voudrais 
mourir,  sauf  à  m'en  aller  comme  ce  marquis  de  Lassay  dont 
Sainte-Beuve  m'a  charmé  ce  matin  k  sans  avoir  déballé  ma  mar- 
chandise » .  Puisse-t-il  m'ètre  donné  quelques  années  pour  vous 
voir,  vous  et  les  vôtres,  jouir  des  bonnes  conditions  de  votre 
existence.  »  ,  . 


Vt'iiise,  17  janvier  hSôi. 

v^  Oh!  l'originale  ville  que  cette  Venise!  Y  a-t-il  rien  de  plus 
laid  et  de  plus  beau,  de  plus  séduisant,  de  plus  repoussant,  de 
plus  misérable  et  de  plus  riche,  de  plus  triste  et  de  plus  gai,  selon 
qu'il  plaît  au  soleil  de  faire  sourire  d'un  sourire  sans  égal  cette 
décrépite,  ou  que  la  brume,  et  la  pluie  et  la  neige  viennent  salir 

ses  belles  lagunes,  voiler  les  trésors  de  ses  charmes  et ,  mais 

ma  phrase  est  trop  longue,  trop  à  la  Janin  quoique  vraie.  Quand 
une  antithèse  est  bien  sentie,  elle  est  suivant  moi  la  suprême 
vérité  de  toute  chose.  Venise  est  une  matière  à  antithèses  par 
excellence.  Venu  de  Vienne  où  je  ne  m'étais  pas  trouvé  si  mal 
que  vous  semblez  le  croire,  j'ai  d'abord  fait  un  voyage  agréable 
pour  la  saison,  en  passant  par  Gratz,  par  Laybach,  dont  j'ai 
admiré  le  site  charmant  en  une  belle  journée,  et  par  Trieste  qui 
m'a  fort  intéressé  pendant  deux  jours.  Le  hasard  m'a  ensuite 
ramené  à  Venise,  dans  la  même  chambre  du  bel  hôtel  de  TEurope 
que  j''occupais  il  y  a  trente  ans,  chambrette  saine  et  propre,  mais 
qui  me  semblait  introuvable  en  arrivant  par  un  temps  humide  et 
brumeux.  Je  ne  puis  vous  rendre  l'impression  que  produit  en 
pareil  cas  l'aspect  de  ces  ruelles  entortillées,  moins  larges  que 
l'ouverture  de  mes  deux  bras,  où  il  faut  toujours  monter  et 
descendre  sur  des  ponts  innombrables,  et  de  ces  maisons  de 
vieille  brique  écorchée  dans  son  sale  épiderme  de  plâtre,  avec 
leurs  petites  fenêtres  sans  alignement,  vermoulues,  toutes 
pourvues  de  contrevents  grossiers,  en  bois  dépeint  ou  non  raboté, 
relié  par  de  gros  clous  rouilles  et  tant  de  haillons  accrochés  à 
toutes  hauteurs,  sous  prétexte  qu'il  n'y  a  point  d'étendage  dispo- 
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nible  pour  le  linge.  Mais  pourquoi  vouloir  décrire  tes  hideux 
aspects,  ces  habitations  qui  semblent  n'avoir  pas  de  raison  d'être 
avec  leurs  pieds  éternellement  dans  l'eau,  dans  une  journée 
comme  celle-ci,  heureuse  et  brillante  d'une  atmosphère  veloutée! 
Je  me  suis  fait  à  cette  alternative  pendant  environ  trois  semaines 
que  j'ai  passées  un  peu  solitaire,  vivant  à  la  vénitienne  dans 
Saint-Marc,  ayant  froid  aux  pieds  quand  il  faisait  froid,  car  le 
natif  ne  sait  que  parler  du  temps  qu'il  fait  mais  non  se  chauffer 
confortablement.  Ce  n'était  pourtant  pas  une  solitude  absolue  à 
beaucoup  près,  car  on  cause  facilement  avec  tout  venant;  le  Véni- 
tien est  gai,  serviable  et  bon,  avec  de  l'intelligence  et  de  la 
politesse  naturelle.  En  s'habituant  aux  chétives  proportions  de 
quelque  café  moins  inconfortable  que  les  autres,  on  trouve  de 
l'agrément  même  à  prolonger  la  soirée  dans  ces  indispensables 
retraites,  paisibles  et  animées,  où  l'on  ne  fume  point,  où  l'on 
consomme  de  Ijon  moka,  des  caramelli  (fruits  et  oranges  confits 
légèrement  dans  le  sucre)  à  très-bon  marché  avec  audition  de 
musiciens  andjulants,  qui  vous  chantent  quelquefois  le  duo  bouffe 
agréablement. 

»  C'est  ici  tout  l'inverse  de  Vienne,  et  l'on  se  couche  généra- 
lementaprès  minuit.  Les  théâtres  nombreux,  vastes,  magnifiques, 
où  l'on  arrive  par  ces  tortillons  de  ruelles  comme  par  des  galeries 
de  catacombes,  ne  commencencent  qu'à  huit  heures  et  demie. 
Après  mes  premières  trois  semaines,  voilà  qu'enfin  j'ai  profité  de 
l'accès  qui  m'était  donné  par  une  lettre  dont  M.  Chouteau  m'avait 
chargé  chez  une  noble  dame  que  j'avais  saluée  à  Ischl,  en  passant 
sur  la  promenade  avec  lui.  Il  voulait  m'introduire  auprès  de 
madame  la  comtesse  Valentin  Esterhazy,  lorsque  l'on  est  parti, 
et  je  savais  pourtant  bien  que  c'est  une  fort  bonne  et  aimable 
dame  :  mais  j'ai  mis  de  la  paresse  à  me  présenter  ici.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  j'ai  été  honoré  de  l'accueil  le  plus  bienveillant, 
je  pourrais  dire  cordial  quoi(jue  modifié  par  une  haute  habitude 
de  distinction,  l'arlant  de  là,  vous  rne,  voyez  lancé  dans  la  grande 
aristocratie,  quoique  peu  fait  pour  la  grandeur.  Mais  il  se  trouve 
qu'en  un  autre  superbe  palazzo  du  canal  Grande  habitent  le  comte 
et  la  comtesse  Stiirmer,  très-bons  et  dignes  amis  de  madame  la 
comtesse  Esterhazy,  qui  y  passent  très-souvent  la  soirée,  et  j'ai 
trouvé  là  le  même  accueil.  Madame  de  Stiirmer  est  une  personne 
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de  b(?aiicoiip  cVesprit,  de  famille  française,  je  crois,  avec  autant 
de  mérite  que  de  simplicité.  Son  mari,  ancien  diplomate,  élève 
et  ami  de  M.  de  Metternicli,  me  comble  de  politesses  où  domine 
une  bonté  véritable.  Je  ne  puis,  moi  indigne,  me  tirer  de  confusion 
qu'en  vous  disant  ma  gratitude  ;  cela  me  fait  cbaque  jour  une  vie 

toute  différente  de  mon  précédent  isolement 

»  Écrivez-moi  de  vos  chères  nouvelles  à  tous.  Il  me  tarde  aussi 
d'apprendre  si  notre  ami  Mézièies  va  mieux,  s'il  est  en  voie  de 
surmonter  sa  cruelle  maladie.  Je  suis  de  ceux  qui  regrettent 
beaucoup  M.  Armand  Berlin  comme  une  grande  perte  publi<iue. 
Je  me  recommande  à  tous  les  vôtres  et  à  vos  amis » 


Veniso,  II  février  1854, 
«  A    MO.NSIECR    AUdUSTE    YlliUIER, 

»  Il  me  tardait,  cher  Auguste,  d'avoir  de  tes  nouvelles.  Gaillard 
a  bien  fait  de  t'adresser  un  mot  sur  mon  intention  de  passer  un 
mois  de  plus  ici  et  les  motifs  de  sociabilité  qui  me  déterminaient 
agréablement.  Au  fait,  j'ai  eu  bien  tort,  dès  mon  arrivée  à  Venise, 
de  ne  pas  rechercher,  à  l'aide  de  Tinlioduction  qui  m'était  doimée, 
la  connaissance  de  madame  la  comtesse  Valentin  Esterhazy,  une 
dame  fort  distinguée  et  fort  aimable;  c'est  la  mère  encore  presque 
jeune  du  jeune  ambassadeur  autrichien  récemment  passé  de 
Munich  à  Pétersbourg,  laquelle,  tout  en  m'accordant  un  accueil 
bienveillant,  m'a  tout  d'abord  fait  en  quelque  manière  adopter 
dans  le  salon  de  ses  meilleurs  amis,  le  comte  et  la  comtesse  de 
Stiirmer,  où  je  suis  comblé  de  témoignages  obligeants.  On  y  est 
tous  les  soirs,  trop  souvent  il  est  vrai,  en  un  cercle  de  personnages 
princiers  et  de  haute  aristocratie  (germanique  principalement). 
Ci'est  une  belle  société  de  ton  simple  et  agréable,  mais  on  aime 
mieux  les  causeries  plus  tranquilles  des  jours  où  il  ne  vient 
personne.  M.  de  Stùrmer,  mon  ancien  de  six  ans,  a  été  internonce 
cà  Constantinople,  a  occupé  d'autres  postes  diplomatiques  impor- 
tants. Très-riche,  dans  son  loisir  il  a  acheté  et  très-bien  décoré 
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le  palais  Trépolo,  où  il  passe  volontiers  ses  hivers.  Par  son  carac- 
tère, c'est  la  bonté  même  jointe  à  l'habitude  de  l'urbanité  la  plus 
délicate.  Sa  femme,  née  Française,  est  une  personne  de  Ijeaucoup 
d'esprit  et  non  moins  bienveillante.  Voilà  que  par  suite  de  ces 
connaissances,  le  tiénéral  comte  de  Kleist  m'a  fait  aussi  beaucoup 
d'amitiés,  m'a  pris  dans  sa  pfondole  plus  d'une  fois  en  partie  de 
promenade  aux  îles  d'alentour,  m'a  retenu  de  même  à  ses  dîners 
où  il  est  toujours  un  peu  gastronome  quoique  en  famille.  Ils  sont 
grands  seigneurs  prussiens.  Sa  femme  est  parfaite  à  l'exception 
de  sa  faible  santé.  Le  fds,  de  vingt-deux  ans  environ,  est  un  fort 
brave  jeune  homme.  De  divers  autres  côtés,  je  trouve  de  fort 
braves  gens  à  qui  parler.  Un  Vénitien  distingué,  amateur  musicien 
et  compositeur  de  barcarolles  célèbres,  M.  Peruchini,  huit  ans  de 
plus  que  moi,  mais  plein  de  verve  et  de  santé,  m'a  conduit  chez 
ses  meilleurs  amis,  gens  lettrés  et  fort  honorables,  et  m'a  fait  voir 
les  monuments  principaux  de  sa  ville  natale  dont  il  est  si  fier, 
•l'aurais  donc  à  te  nommer  encore  beaucoup  de  personnes  dont 
je  fréquenterais  davantage  les  cercles  si  je  n'étais  particulièrement 
attaché  à  celui  de  M.  de  Stûrmer.  Quoique  j'aie  accordé  un  mois 
de  plus  à  mon  séjour,  je  me  vois  pressé  de  le  prolonger  au  delà 

encore,  si  bien  que  je  ne  sais  plus  trop  ce  que  je  ferai Mais  il 

faudra  pourtant  être  raisonnable. 

»  Des  tentations  d'étude  se  joignent  aux  distractions  per- 
sonnelles. 

»  Hier,  M.  de  Stûrmer  tenait  à  me  faire  choisir  tel  ou  tel  con- 
vive lettré  qu'il  veut  inviter  à  dîner  pour  moi  lundi.  Il  y  aura  un 
Vénitien  très-versé  dans  l'étude  de  Dante  mais  qui  ignore  l'alle- 
mand, —  et  pour  lequel  il  a  fait  venir  des  ouvrages  d'exégèse 
dantesque,  dont  un  réellement  très-fort,  — voulant  même  essayer 
d'en  faire  lui-même  une  interprétation  italienne  pour  en  gratifier 
ledit  savant.  Mais  après  le  premier  essai,  M.  de  Stûrmer  a  dû 
sentir  que  cela  le  fatiguerait  trop.  Il  m'a  passé  ces  mêmes  ouvra- 
ges ([ue  j'ai  commencé  d'étudier,  ainsi  que  la  Divinn  Connuedia 
restée  ouverte  sui'  ma  table  le  2i  f -vrier  18i8  et  non  plus  revue 
depuis.  Que  sais-je?  si  le  lettré  enqueslion  est  capable  d'apprécier 
un  livre  fortement  étudié  à  l'allpnKnide,  ce  dont  je  doute,  je  con- 
sentirais non  pas  à  en  écrire  moi-même  une  traduction  italienne 
—  t'irire  me  fatigue,  ma  vue  a  baissé  et  ma  tète  s'alourdit  — 
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mais  à  la  lui  dicter.  Ce  n'est  quant  à  présent  qu'une  idée  en  l'air 
que  j'énonce,  parce  qu'elle  est  la  plus  récente,  mais  je  suis 
intrioué  de  la  chance  d'être  tenté  de  rester  à  Venise  au  delà  de 
mes  calculs » 


Milan,  31  mars  ISÔI 

a  C'est  vraiment  un  passe-temps  agréable  et  sain  que  le  voyage. 
Le  temps  est  magnifique  et  le  pays  aussi.  Le  cliangement  d'air 
fait  un  bien  incalculable  à  la  santé.  C'est  avec  bien  du  regret  que 
j'ai  quitté  le  14  Venise.  Après  l'habitude  de  vie  sociale  que  j'avais 
contractée  je  ne  me  suis  pas  retrouvé  seul  sans  quelque  peine.  Je 
n'ai  peut  être  jamais  autant  vécu  en  cours  de  nombreuses  rela- 
tions tant  du  côté  de  la  société  vénitienne  que  de  la  société  alle- 
mande. La  maison  Stiirmer  m'attirait  tous  les  soirs  par  un  vrai 
sentiment  d'amitié  qui  me  faisait  braver  la  chance  d'y  voir  arriver 
un  grand  nombre  de  visiteurs  de  haut  rang,  compagnie  très- 
douce  et  très-aimable  avec  beaucoup  de  naturel  et  de  simplicité, 
mais  qui  ne  valait  pas  pour  moi  le  petit  comité  avec  cet  excellent, 
M.  de  Stûrmer  et  sa  femme,  et  tout  au  plus  une  ou  deux  per- 
sonnes de  leurs  amis.  Mais  c'est  déjà  chose  passée.  J'ai  beau  dire 
que  je  voudrais  les  retrouver,  que  je  ferais  tout  exprès  une  nou- 
velle campagne!  Dans  le  voyage  de  la  vie  il  ne  laut  pas  trop  s'atta- 
cher sur  la  fm  aux  stations  de  passage  où  l'on  ne  peut  pas 
compter  de  retourner,  parce  qu'après  tout  et  avant  tout  il  faut 
compter  sur  le  poste  final  de  la  fomille  et  des  vieux  amis,  où  nous 
attendent  le  dernier  banc  au  soleil  ou  à  l'ombre  et  nos  derniers 
tisons  (1) 

»  Combien  à  vos  vacances  de  Pâques  il  serait  aisé  de  glisser  de 
Paris  à  Milan,  de  Milan  à  Vérone  et  à  Venise  où  j'aurais  grand 
plaisir  à  retourner  de  compagnie  avec  vous,  et  à  vous  faire  lier 
connaissance  avec  beaucoup  de  personnes.  Qui  sait!  ce  serait 
pour  notre  Jules  un  pied-à-terre  en  Europe  pour  l'époque  où  il 

(1)  Voir  pap:e  6.   l'.Vo/e  (hft  éditeurs.) 
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voudrait  chercher  en  voyageant  bonne  compagnie.  On  lui  parle- 
rait en  bon  français,  mais  la  leçon  d'italien  qu'il  pourrait  prendre 
en  s'amusant  ne  gâterait  rien  non  plus.  N'insistons  pas  trop  et  re- 
venons à  moi,  puisque  vous  aimez  les  narrations  du  voyageur  : 
mais  il  faut  que  les  détails  me  soient  immédiatement  présents 
pour  que  je  me  laisse  aller  à  en  jaser,  autrement  ceux  du  jour 
effacent  ceux  de  la  veille. 

»  Quel  aimable  vieillard  que  cet  excellent  Peruchini,  la  crème 
et  la  fleur  du  citadin  de  Venise,  l'amateur  toujours  vif  et  char- 
mant, quoique  bientôt  septuagénaire,  de  la  musique,  du  théâtre, 
de  la  Fenice  et  des  monuments  de  sa  patrie  dont  il  a  de  tout 
temps  fait  les  honneurs  aux  étrangers,  une  fois  à  l'empereur 
Alexandre,  surtout  aux  artistes  qui  remportent  de  lui  un  sou- 
venir affectueux,  enfin  l'auteur  amateur  de  la  barcarole  «  la 
Notte  zè  hela  »,  dont  se  souvenait  la  Malibran,  dont  on  se  sou- 
vient encore  un  peu  et  dont  il  m'a  donné  copie  de  sa  main,  le 
brave  homme,  après  me  l'avoir  très-bien  chantée  en  chevrotant 
comme  de  raison. 

»  Les  grands  événements  européens  qui  s'approchent  sont  aussi 
une  occupation  qui  absorbe  l'attention  et  l'intérêt,  et  les  journaux 
m'ont  fait  presque  oublier  la  curiosité  des  objets  présents.  Il  n'y 
a  d'ailleurs  rien  à  dire  ni  à  contredire  tant  les  questions  sont 
éclaircies,  tant  le  monde  civilisé  est  réduit  à  tout  attendre  de  la 
puissance  des  canons.  Mais  quel  drame  solennel!  j'en  ai  l'imagi- 
nation remplie  nuit  et  jour,  et  vous  aussi  sans  doute.  Après  tout 
ce  que  nous  avons  eu  de  grande  histoire  dans  notre  vie,  falloir 
dire  encore  cette  fois  vivi  pervenimus  et  attendre  la  conclusion 
de  ce  nouveau  chapitre.  Je  veux  croire  du  moins  que  nous  ne 
l'attendrons  pas  longtemps.  Ce  n'aura  été  je  crois  qu'une  terrible 
mais  courte  et  unique  exception  à  l'ère  de  paix  perpétuelle  com- 
mencée en  18 15 » 


Gènes,  5  juin   ISf)!. 

«  Hier  encore  je  causais  de  vous,  mon  cher  Gaillard,  avec  un 
compatriote  reparti  ce  matin.  Devinez  ([ui?  c'est  comme  une  pré- 
destination. J'étais  à  lire  tranquillement  dans  cette  ravissante 
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église  de  l'Anonziata,  apercevant  à  peine  un  gros  bonhomme  de 
curieux  qui  papillonnait  le  nez  en  l'air  vers  les  tableaux  de  cette 
voûte  dorée  et  s'était  même  posé  un  instant  sur  mon  banc.  Enfin, 
frappé  de  sa  démarche  (incessu  patuit),  je  reconnais  ma  ren- 
contre de  l'année  dernière  à  Munich,  celui  qui  voit  le  charbon  se 
convertir  en  diamant  sous  ses  heureuses  mains,  le  physicien 
Despretz!  Je  lui  ai  bientôt  demandé  de  vos  nouvelles;  il  m'a  dit 
vous  avoir  vu  sans  pouvoir  vous  parler,  quelques  jours  avant  son 
départ.  Nous  avons  passé  la  journée  ensemble;  il  a  dû  repartir  ce 
matin  pour  aller  voir  la  tour  de  Galilée  à  Pise,  en  digne  physicien 

qu'il  est 

»  Vais-je  pour  vous  obéir  repasser  le  petit  journal  microsco- 
pique que  je  n'ai  cessé  de  tenir  depuis  mon  départ  de  Paris. 

Voyons  un  peu Comme  le  temps  passe,  comme  nous  passons! 

Quel  était  le  i''  avril  mon  «tS,-  ovap?  C'était  ce  bon  M.  Odescalchi, 
digne  directeur  de  l'un  des  deux  lycées  de  Milan,  professeur  très- 
occupé,  qui  me  confiait  à  deux  jeunes  gens  d'environ  vingt  ans, 
ses  meilleurs  élèves,  appartenant  à  des  familles  distinguées,  pour 
qu'ils  me  fissent  les  honneurs  de  la  belle  ville  dont  le  Milanais 
est  très-fier.  Par  eux  j'étais  admis  pour  un  mois  à  fréquenter  un 
très-beau  cercle,  riche  de  journaux  et  de  livres,  introduit  dans 
une  fort  honorable  famille  où  j'observai  non  sans  intérêt  certains 
symptômes  de  l'esprit  public.  Le  lendemain  j'admirais  un  acteur 
d'âge  mùr,  Yestri,  fils  de  celui  qui  m'avait  paru  valoir  Dugazon 
lors  de  mon  autre  voyage  à  Venise.  Le  lendemain,  M.  Odescalchi 
me  présentait  à  plusieurs  de  ses  principaux  collègues  et  me  faisait 
faire,  accompagné  de  ces  messieurs,  une  sorte  d'inspection  des 
classes,  où  je  me  faisais  expliquer  de  l'Homère  et  réciter  des 
passages  de  la  traduction  de  Monli.  Bene!  Benissimo!  naturelle- 
ment. Puis  venait  un  dîner  de  professeurs,  puis  des  visites  quoti- 
diennes au  musée-bibliothèque  de  Brera  :  M.  Biondelli,  le  con- 
servateur des  antiques,  me  montrait  ses  médailles,  sa  collection 
privée,  j'entendais  ses  leçons  publiques,  j'avais  le  bonheur, 
malgré  mon  ignorance  en  cette  partie,  de  lui  rendre  compte  de 
deux  inscriptions  grecques,  l'une  très-banale  sur  une  poterie  en 
terre  cuite,  l'autre  apocryphe  sur  une  plaque  de  métal,  l'une  et 
l'autre  claires  comme  l'inscription  de  la  porte  Saint-Denis,  mais 
le  professeur  en  question,  homme  de  mérite  et  d'esprit  d'ailleurs, 
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ne  sait  pas  du  tout  le  grec.  Dans  ces  tranquilles  salles  de  Brera, 
j'ai  feuilleté  tant  que  j'ai  voulu  tous  les  jours  les  plus  magnifiques 
ouvrages,  colleelions  de  liravures  et  descriptions  d'antiquités, 
J'en  avais  à  n'en  pas  linir.  Et  puis  je  montais  sur  le  Duomo  de 
Milan,  plusieurs  fois  môme.  On  s'y  oublie  des  heures  entières. 
Je  regretterais  pour  vous  que  vous  n'eussiez  pas  fait  cette  pro- 
menade sublime,  et  puis  j'entendais  un  assez  bon  sermon  sur  la 
pénitence.  Je  lisais  VEdimburg  Revue,  et  Dante,  et  la  Grusca,  et 
des  romans  italiens  qui  m'ennuient  malgré  reftbrl  de  ces  imagi- 
nations trop  dépourvues  de  ressources,  et  je  voyais  les  marionnettes 
qui  m'amusaient.  Et  je  lisais  le  Cromwel  de  M.  Guizot;  et  les 
églises,  et  les  peintures  et  le  Corso.  Peu  de  la  Scala  à  cause  de 
Pâques,  mais  quelques  concerts.  Le  Corso,  magniiique  Longchamp 
perpétuel  de  cette  ville  si  fière  de  ses  coursiers  ;  puis  un  bon 
vieillard,  le  comte  Mulazzani,  me  montrait  sa  collection  spéciale 
de  médailles  relatives  à  l'histoire  de  Milan.  Je  passe,  je  passe  bien 

desfoits 

))  Je  suis  parti  pour  Gènes,  fort  aise  de  partir,  mais  non  sans 
avoir  goûté  les  beaux  eftets  de  la  végétation,  des  grandes  lignes 
de  Turin  et  de  ses  fleuves,  et  l'excursion  Moncalieri  et  une  autre 
dans  une  autre  petite  ville  de  Chieri,  où  je  m'étais  laissé  conduire 
dans  une  voiture  d'environs  à  cause  d'un  violent  orage.  Une 
bonne  famille  bourgeoise  me  fait  accueil.  Le  lendemain,  un  ho- 
norable magistrat,  citoyen  très-zélé  pour  les  écoles,  me  prie  de 
faire  une  sorte  d'inspection  des  nouvelles  salles  d'asile  et  écoles 
primaires  qui  viennent  d'être  organisées.  Des  dames  patronnesses 
veulent  bien  se  joindre  à  notre  visite,  entre  autres  M'''  Pellico,  la 
digne  sœur  du  poëte  mort  récemment.  Enfui,  vous  jugez  combien 
c'est  agréable  de  se  retrouver  par  ci  par  là  inspecteur  pour  un 
jour.  Yoilà  Gènes,  la  superbe,  et  son  soleil,  et  son  golfe,  et  son 
port,  et  ses  marbres  éblouissants,  et  ses  bois  d'orangers  et  de 
citronniers,  avec  tous  les  parfums  de  la  végétation  méridionale! 
J'ai  été  repris  d'un  enchantement  dithyraml)ique.  J'ai  remonté  à 
(juel([ue  distance  le  chemin  de  fer,  pour  jouir  de  cette  admirable 
contrée.  J'ai  couru  sur  les  rochers  de  la  côte  du  Levant,  battue 
de  flots  bleus,  argentés,  étincelants.  J'ai  reconnu  avec  joie  les 
galeries  dominant  le  port  dont  on  a  diminué  le  parcours,  ce  qui 
est  regrettable,  en  offrant  au  public  une   vaste   esplanade  de 
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marbre  blanc,  d'où  l'on  voit  d'un  côté  la  foret  de  navires,  d'un 
autre  le  chargement  de  tant  d'objets  divers  sur  les  wagons  d'une 
branche  de  chemin  de  for  amenée  jusque-là.  Je  suis  ici  depuis  le 
23  mai,  commodément,  librement,  tranquillement.  J'ai  trouvé 
un  bon  cabinet  de  lecture;  cet  air  me  semble  parfaitement  sain. 
J'achève  le  Pelhan  de  Bulwer.  Je  ne  me  môle  pas,  comme  vous  le 
pensez  bien,  de  la  discorde  civile  qui,  au  Grand-Théâtre,  p;u1age 
le  pubhc  entre  deux  danseuses,  dont  l'une,  la  meilleure,  a  été 
l'autre  jour  tant  sifflée  par  la  cabale,  malgré  les  rappels  étourdis- 
sants et  interminables  de  ses  partisans,  qu'on  l'a  ramenée  enfin 
devant  le  public  en  état  de  crise  nerveuse  et  qu'elle  en  est  encore 
malade.  Mais  que  je  voudrais  vous  avoir  ici  pour  vous  conduire 
au  plus  magique  des  jardins  enchantés  (pie  j'aie  jamais  vus, la  villa 
Pallavicini  à  Pedi.  C'est  l'o'uvre  d'un  Irès-habile  architecte,  dis- 
posant  des  millions  d'un  grand  personnage  qui  a  concentré  sur  ce 
point  toutes  ses  dépenses.  Jamais  l'art  n'a  eu  des  prestiges  si 
étonnants,  et  avec  ce  qu'on  voit  au  lac  de  Como,  c'est  la  démons- 
tration de  la  supérioritée  de  la  nature  méridionale  en  fait  de 
jardins.  Bref,  je  suis  ravi  du  séjour  de  Gènes  et  j'en  partirai  pour- 
tant quelque  jour.  Dites-moi  pourquoi?  c'est  vrai  qu'il  s'agit 
d'aller  vers  l'aimable  Florence  et  de  ménager  ensuite  quelques 
beaux  mois  de  l'année  pour  lîome  etNaples.  Déjà  juin  va  s'échap- 
per, c'est  bien  désagréable. 

»  Assez  de  moi!  Combien  je  vous  souhaite  à  vous  tous  mes 
betters,  comme  disent  les  Anglais,  toutes  les  satisfactions  que 
vous  méritez,  -o 


Gi'iies,  9  juin  IS.")!. 

«  Je  suis  très-frappé  de  voir  comme  le  crédit  public  se  soutient 
et  se  relève  on  ces  circonstances.  Nous  verrons  donc  châtier  le 
tyran  du  nord  qui  impose  à  la  civilisation  ses  derniers  triomphes 
sanglants.  Peut-être  faudra-t-il  également  un  dernier  effort  de 
l'Europe  pour  mettre  à  la  raison  une  autre  barbarie,  celle  de  la 
démagogie,  non  moins  avide  et  conquérante,  après  quoi  ne  pour- 
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rait-on  voir  ce  que  réclame  en  France  la  dignité  humaine  à  ren- 
contre de  l'absolutisme  et  de  l'imposture  de  la  constitution  napo- 
léonienne, même  sans  en  l'aire  mic  question  de  personnes.  Il  sera 
pourtant  étrange  que  tout  soit  prêt  [lour  une  exposition  univer- 
selle en  1855! 

»  Bonjour,  mon  cher  ami,  porte-toi  bien.  » 


Florenro,  li  juillet  1854-. 

«  Parlons  de  voyage,  mon  cher  Gaillard,  puisque  voilà  bientôt 
les  vacances  et  que  le  cœur  vous  en  dit.  Vous  êtes  d'ailleurs  très- 
indécis,  et  c'est  bien  naturel,  n'ayant  pas  comme  moi  le  malheur 
d'être  à  vous-même  votre  propre  fin  en  ce  monde.  Je  m'en 
arrange  sans  doute  de  mon  mieux,  mais  sans  être  ni  fier  ni  tout 
à  fait  consolé  de  tant  d'indépendance.  Une  preuve  pourtant  que 
je  tiens  à  quelque  chose,  c'est  le  désir  que  j'aurais  toujours 
de  vous  voir  venir  devers  moi  ou  de  vous  aller  joindre  pour  peu 
que  vous  m'en  donniez  la  possibilité. 

»  La  curiosité,  c'est  encore  un  instinct  qui  s'émoiisse  beaucoup 
chez  moi  ;  sans  trop  affecter  le  personnage  du  signor  poco  cu- 
rante ;  je  passe  ma  vie  à  reconnaître  dans  ce  que  j'ai  déjà  vu  la 
plupart  des  choses  prétendues  nouvelles  que  je  vois.  C'est  un  peu 
comme  les  masques  des  figures  humaines.  J'ai  dû  me  plaindre 
plus  d'une  fois  devant  vous  de  l'iné'vilable  nécessité  de  retrouver 
toujours  sur  son  chemin  un  ceilain  nombre  de  types  de  notre 
pauvre  humanité,  toujours  les  mêmes,  si  bien  qu'à  la  lin  cela 
devient  monotone,  et  que  le  spectacle  en  perdrait  tout  intérêt 
pour  peu  qu'il  durât  seulement  cent  ans.  Mais  la  sage  nature  y  a 
mis  bon  ordre.  Revenons,  et  ne  me  dites  pas  que  j'en  parle  trop 
à  mon  aise  avec  une  curiosité  d'oisif  amplement  rassasié.  Je  vous 
jure  que  je  suis  prêt  à  partager  tous  les  appétits  de  la  vôtre,  soit 
dans  la  haute,  soit  dans  la  basse  Italie.  l»ites-moi  seulement  où 
vous  voulez  que  j'ailh'  vous  rejoindre. 

A  Pise,  j'ai  assisté  aux  fêtes  de  Saint-Uanieri,  patron  de  la  silen- 
cieuse cité.  Vous  savez,  le  Duomo  1  la  Tour  penchée  !  le  Campo 
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Santo  !  mais  les  illuminations  architecturales  des  deux  ({uais  de 
r.\rno,  sans  compter  tout  le  reste  de  la  ville,  surpassaient  celles 
de  Turin,  et  c'est  en  ce  genre  ce  qu'il  y  a  de  plus  estimé  en 
Italie.  La  cour  n'y  manque  pas.  Le  corso  des  voitures  et  des  pié- 
tons et  les  promenades  des  barques  illuminées  forment  le  com- 
plément fort  agréable  de  ce  spectacle  original  et  traditionnel.  Le 
lendemain,  c'était  à  la  même  heme  la  course  de  bateaux  ou  ré- 
gate qu'ils  appellent  Fugala,  encore  très-amusante  avec  moins 
d'affluencc  de  curieux.  Vers  minuit  je  prenais  l'immense  train  de 
la  voie  ferrée  pour  aller  coucher  à  Livournc.  Ainsi,  j'ai  passé 
entre  ces  deux  villes  cinq  ou  six  jours.  J'arrivais  le  18  au  soir  à 
Florence  où  m'attendaient,  pour  le  :2o  et  le  M,  les  grandes  fêtes 
patronales  de  saint  Jean-Baptiste.  C'est  comme  une  persécution 
de  fêtes  publiques.  Mais  celles-ci  ne  m'ont  pas  empêché  de  me 
loger  très  à  mon  gré.  J'ai  donc  encore  sillonne'"  sur  les  barques 
joyeuses  les  ondes  de  l'Arno  resplendissantes  des  feux  de  ses 
rives  et  d'un  feu  d'artifice  enchanteui".  Les  processions  du 
Corpus  Christi  se  sont  aussi  multipliées  à  l'infini.  Voilà  donc 
Florence  —  toujours  la  même  —  séjour  obligé  de  recueille- 
ment, d'oisiveté,  qu'on  aime  à  croire  poétique  et  sérieuse,  où 
l'on  vit  bien  de  la  vie  présente  et  beaucoup  de  celle  du  Irecento 
et  du  cinquecento  avec  les  galeries  toujours  ouvertes  du  Palais- 
Vieux  et  de  i^itti.  Celle-ci  surtout,  je  l'^ivoue,  a  confondu  mon 
endurcissement  contre  les  curiosités  banales  et  m'a  causé  de 
vrais  bonheurs  d'admiration. 

»  Ainsi  se  passent  en  assez  bonne  humeur  et  santé  les  semaines 
de  la  douce  Florence.  Déjà  bientôt  un  mois!  Dites  un  mot  et  je 
serai  très-content  d'aller  vous  prendre  à  Nice  ou  n'importe  ail- 
leurs, sinon  je  ne  puis  pas  faire  autrement  que  de  garder  ici  mes 
quartiers  deux  mois  encore,  juste  mesure,  après  quoi  (vous  me 
demandez  mon  itinéraire,  c'est  plus  que  je  n'en  ai  jamais  su, 
mais  cette  fois  la  marche  est  obligée)  je  passe  à  la  ville  éternelle  : 
même  mesure,  c'est  bien  juste  !  «  Oh  !  Rome,  ma  patrie,  cité  de 
l'âme,  »  comme  disait  ce  farceur  de  Byron.  Après...  je  doute  que 
je  sois  assez  jeune,  assez  fort,  assez  grand  seigneur  pour  passer 
à  mon  gré  une  aussi  longue  saison  à  Naples.  Il  n'y  aurait  que  des 
circonstances  faites  tout  exprès  et  liès-invraisemblables  qui  pus- 
sent me  décider  à  aller  voir   directement  Athènes.  Quoi  que 
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vous  en  disiez,  la  conquête  de  l'Orient  ne  me  tenterait  pas  et  je 
vous  prie  de  croire  que  je  réunis  en  rnoi-mème,  avec  l'ardeur  du 
jeune  Pyrrhus,  toute  la  sagesse  de  Cyneas.  Emmenez  donc  Patin, 
et  venez  avec  lui  pour  que  nous  soyons  trois.  Jules  en  quatrième 
avec  vous  me  ferait  grand  plaisir. 

»  Remerciez  M.  de  Latour  bien  sincèrement  pour  moi.  Quant 
à  Sainte-Beuve,  je  me  sens  son  débiteur  et  son  obligé  chaque  fois 
que  je  lis  ses  excellents  Lundis^  tant  je  demeure  toujours  charmé 
et  satisfait.  C'est  le  moins  de  lui  souhaiter  bien-être  et  consolation 
dans  sa  vie  personnelle.  » 


Boloi;ae,  13  septcmbie  1854. 

«  Mon  cher  Auguste, 

0  Je  te  mandais  le  19  août  que  je  venais  de  joindre  Gaillard  à 
Turin  ce  même  soir.  Nous  avons  depuis  mis  à  profit  les  seize 
jours  suivants  en  courses  agréables  par  Milan,  le  lac  de  Como, 
Vérone,  Mantoue,  Vicence,  Venise  et  retour  à  Milan,  où  je  Tai 
quitté  le  A  septembre  an  soir. 

))  Le  beau  temps  me  fait  revoir  avec  eliarme  cette  ville  de  Bo- 
logne que  j'avais  vue  jadis  plus  tiistc  par  un  temps  de  pluie,  et 
il  ne  nuit  pas  à  l'effet  du  musée  de  l'Académie  où  triomphe  la 
grande  Ecole  bolonaise.  Il  m'ari'iva  aussi  une  bonne  rencontre. 
Un  comte  Pallavicini,  de  cette  ville,  m'avait  donné  à  Venise  une 
lettre  (rintrixhictiun  pour  je  professeui'  bibliothécaire  Vi\Lietli, 
dans  le  cas,  douteux  alors,  où  je  passerais  par  Bologne.  J'en  ai 
fait  usage,  et  le  bon  M.  Vegetti,  avant  de  me  montrer  les  salles 
de  sa  bibliothèque,  me  dit  d'un  ton  à  demi  eonlent  ([u"il  }iassait 
ainsi  ses  vacances  près  de  son  poste,  au  lieu  d'être  à  la  cam- 
pagne, à  cause  d'un  professeui-  allemand  hautement  recommandé 
que  j'allais  trouver  là  occupé  du  matin  au  soir  de  quelques  ma- 
nuscrits—  le  professeur  DÔllinger,  de  Munich.  Ce  nom  m'a  fait 
grand  j)laisir.  J'avais  réellement  regretté  de  n'avoir  point  fait  de 
visite  à  ce  professeur,  qui  est  l'un  des  plus  recommandables  et 


COUUESPOXU.VXCKS.  -255 

des  plus  suivis  de  Munich,  et  dont  j'avais  entendu  quelques  le- 
çons avec  un  grand  intérêt.  Mon  indisposition  d'alors  et  mon  dé- 
part m'avaient  privé  de  le  revoir.  D'ailleurs,  vu  de  sa  chaire,  il 
ne  laissait  pas  de  m'effrayer  un  peu.  C'est  un  ecclésiastique,  très- 
catholique  romain,  par  son  titre  professeur  de  théologie,  mais 
professant  alors  l'histoire  la  plus  moderne  (Napoléon  I' '. . . ,  1  SU. . .  ) 
avec  une  autorité  froide,  sévère,  imposante  qui  captivait  un  très- 
nombreux  auditoire  de  jeunes  gens.  Je  lui  avais  entendu  faire 
entre  autres  une  critique  très-remarquable  et  peu  indulgente  de 
la  Charte  de  Louis  XVIII.  Grande  matière  à  causer.  Il  a  été,  il  est 
peut-être  encore  membre  des  assemblées  politiques.  C'est,  je 
crois,  en  cette  qualité  qu'il  a  vu  le  Parlement  de  Francfort,  mais 
de  l'extrême  droite,  bien  entendu.  Je  l'ai  donc  trouvé  Là  sur  ses 
manuscrits;  il  m'a  paru  plus  jeune  de  moitié,  n'étant  pas  mieux 
malgré  sa  figure  de  parchemin,  et  j'ai  trouvé  un  excellent  homme, 
point  fâché  de  prendre  rendez-vous  avec  moi  pour  nous  promener 
le  soir  en  causant.  J'allais  ainsi  le  prendre  avant-hier;  il  m'a  pré- 
senté au  comte  Marescalchi,  chez  lequel  il  loge.  Madame  la  com- 
tesse m'a  invité  à  dîner  pour  hier,  ce  qui  m'a  fait  une  bonne  pe- 
tite soirée.  Il  y  avait,  de  i)lus,  un  bon  homme  d'archiprêtre, 
chanoine  et  professeur,  qui  me  fera  voir  demain  le  grand  collège, 
et  un  jeune  anglais,  Acton,  iils  du  duc  de  Dalberg,  confié  à  la 
conduite  de  Dollinger.  Celui-ci  viendra  me  prendre  à  son  tour  ce 
soir  pour  une  seconde  promenade,  et  c'est,  ma  foi,  l'un  des 
plaisirs  cpii  sont  le  plus  à  mon  gré.  Je  l'ai  remis  sur  cette  leçon 
contre  la  Charte  qui  m'était  restée  sur  le  cœur  :  — j'ai  admiré 
en  lui  l'absence  d'entêtement  et  une  gi-ande  candeur  dans  un 
excellent  esprit.  J'en  ai  donc  pour  quelques  jours,  je  ne  sais  au 
juste  combien,  à  demeurer  ici.  » 


Florence,  Il  octobre  185i. 


1  Voilà  donc  encore,  mon  cher  Gaillard,  une  belle  saison 
passée!  Je  me  prends  à  la  regrettt'r  d'un  moment  à  l'autre.  Le 
plaisir  de  vous  avoir  rejoint  un  instant  n'est  pas  une  des  moindres 
circonstances  qui  contribuent  à  ce  regret.  Il  s'y  joint  maintenant 
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la  nécessité  de  quitter  Florence  où  l'on  se  trouve  si  bien  une  fois 
la  canicule  passée  :  mais  en  conscience,  il  faut  aussi  se  réserver 
quelques  semaines  pour  voir  Rome  et  sa  campagne  avant  la  chute 
des  feuilles.  C'est  pourquoi  je  veux  tâcher  de  partir  d'ici  vers  le 
20  de  ce  mois  pour  m'aclieminer  vers  les  sept  collines. 

»  J'ai  fait  une  seconde  excursion  vers  Ravenne,  le  tombeau  de 
Dante  et  de  Tliéodoric,  visite  agréable  et  curieuse,  bien  que  grave 
et  morne,  dans  une  contrée  toute  mélancolique.  Après  un  petit 
repos  je  suis  revenu  par  F^istoja  le  27  à  Florence, 

»  La  plus  vive  et  la  plus  prolongée  de  mes  occupations  ce  sont 
les  nouvelles  publiques  en  ces  jours  de  grandes  luttes  euro- 
péennes. Les  mensonges  du  télégraphe  au  sujet  de  Sébastopol 
m'ont  trouvé  moins  crédule  que  d'autres,  et  ne  m'ont  pas  moins 
ému  par  la  perplexité  d'une  joie  douteuse.  C'était  bien  assez  pour 
le  moment  de  ce  débarquement  magnifique  et  de  cette  bataille 
d'Alma.  Nous  n'avons  plus  le  cor  d'Astolphe  pour  frapper  d'épou- 
vante les  villes  et  les  armées  entières  aussi  loin  que  le  son  de 
l'instrument  magique  pouvait  s'étendre.  Attendons  et  espérons 
d'autres  merveilles  plus  rationnelles  que  celle  de  messer  Ludovico 
dont  j'ai  revu  la  maison  à  Ferrare.  Je  voudrais  toutefois,  avant 
l'époque  où  je  ne  lirai  plus,  avoir  le  temps  de  relire  ce  divin 
poète.  Mais  la  vie  est  courte,  les  jours  baissent,  et  la  concurrence 
des  choses  curieuses  en  ce  monde,  qui  grandit  toujours,  sollicite 
incessamment  de  tant  de  côtés  les  pauvres  quarts  d'heure  dont 
peut  disposer  un  oisif  comme  moi.  » 


Florence,  19  novembre  185i. 

«  J'ai  fait  ici  la  connaissance  trop  récente  de  deux  fort  bonnes 
gens,  M.  et  M""  Sturler.  Monsieur  est  un  brave  et  digne  artiste, 
d'une  cinquantaine  d'années,  marié  depuis  un  an  à  une  anglaise, 
personne  accomplie  qui  le  rend  très-heureux,  ce  qui  rehausse 
encore  chez  lui  la  valeur  d'un  fond  intarissable  de  gaieté  natu- 
relle, spirituelle  et  sensée.  Puisse  la  santé  délicate  de  sa  femme 
n'y  point  porter  atteinte  !  Il  est  élève  et  ami  d'Ingres.  Né  en 
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Suisse  d'une  des  premières  familles  de  Berne,  il  est  en  même 
temps  entant  de  Paris  et  très-bon  enfant.  L'aceueil  qu'ils  m'ont 
fait  dans  leur  jiaisible  et  honorable  intérieur  est  certainement 
aussi  une  des  causées  ({ui  m'ont  captivé  jusqu'à  la  fin  du  présent 
mois.  Une  partie  de  leurs  soirées  solitaires  se  passent  en  duos  de 
piano  et  violon  sur  les  plus  beaux  textes  des  grands  maîtres  de  la 
musique  allemande,  et  en  petits  débats  dans  lesquels  je  prends 
la  défense  de  toutes  les  écoles  en  peinture  et  en  musique,  même 
celle  de  Verdi,  lequel  commence  à  m'affecter  vivement  au  nom 
d'une  critique  plus  libérale  et  plus  étendue,  et  du  droit  de  quel- 
qu'un qui  goûte  fort  Haydn,  Mozart  et  Beethoven,  même  in- 
terprétés sans  prétention  par  un  jietit  piano  et  un  petit  crin- 
crin  

n  Ma  vie  à  Florence  se  réduit  donc  à  ces  paisibles  relations, 
beaucoup  de  lectures,  des  revues  d'objets  d'art,  quelques  soirées 
de  théâtre  qui  m'intéressent  comme  étud(^.  musicale.  Et  voilà 
tout  :  mes  nouvelles  à  moi  sont  épuisées.  Que  n'en  est-il  de 
même  pour  Sébastopol?  Mes  loisirs  sont  souvent  tout  remplis  et 
attristés  de  cette  pensée,  même  en  conservant  toute  espérance 
dans  le  résultat.  Mais  la  longue  attente  et  ce  qu'il  en  coûte  me 
font  grand  peine,  sans  compter  le  fréquent  déboire  de  rencontrer 
de  faux  esprits  tournés  tout  au  rebours  des  vœux  de  l'Europe  et 
du  monde  civilisé...  » 


Rome,  20  décembre  185-i. 

«  L'hôtel  de  la  Minerva  est  en  grande  faveur  aujourd'hui  et 
encombré  de  voyageurs,  notamment  évèques,  grands  vicaires, 
chanoines,  séminaristes,  la  plupari  français,  et  empressés  autour 
d'eux,  une  foule  de  zélateurs  lyonnais  et  d'autres  provenances. 
C'est  un  vrai  paradis.  La  salle  de  la  table  d'hôte  est  remplie  à 
cinq  heures  de  la  manière  la  plus  édifiante.  J'observe  avec  in- 
térêt un  grand  nombre  de  figures  laïques  d'hommes  jeunes,  à 
barbes  d'apôtres,  au  langage  souvent  prétentieux.  Ce  sont  des 
nouvelles  du  Pape  et  des  visites  qu'on  lui  fait,  de  monsignor  tel 

17 
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el  tel,  des  iiciivaiiics  et  des  tridiK.'s  on  riioniK  ur  du  d(''rivl  (}ni  a 
it'joLii  le  ciel  et  la  terre;  on  est  lancé  à  la  course  d'un  sermon  à 
un  oratorio,  à  des  réceiUions,  des  bénédictions,  des  illuminations 
sans  lin. 

»  Ma  chambre  est  éclairée  d'une  lenèlrr;  sui'  la  }ilaçe,  près 
l'église  et  le  couvent  dominicain  délia  Miniu'va,  dont  j'ai  fré- 
(juenté  autii'lbis  la  bibliothèque.  C'est  tout  auprès  du  Panthéon 
d'Agrip[)a,  non  loin  des  splendides  églises  et  collèges  des  jésuites 
où  Ton  prêche  en  bon  italien,  de  Saint-Louis-des-Francais,  où  a 
[trèché  trois  l'ois  Mgr  Dupanloup,  et  où  j'ai  vu  un  monument  à  la 
uK'inoii'e  de  ce  pauvre  Sigalon.  Kntln,  quoique  celte  })Osition  dans 
Home  soit  assez  centrale  et  que  j'aie  accès  dans  le  voisinage  au 
cercle  de  la  garnison  IVançaise  de  la  Piazza  Colonna,  jjourvu  de 
journaux  français,  il  reste  certain  que  Rome  est  une  ville  fati- 
gante par  les  espaces  de  pavés  et  de  rues  tortueuses  qui  séparent 
ses  monuments;  le  quartier  civilisé,  celui  des  nombreux  hôtels 
à  la  place  d'Espagne,  est  justement  à  l'extrémité  des  principales 
lignes. 

))  C'est  une  ville  grandiose  en  cent  endroits,  mis(''rable  en  mille 
autres,  partout  l'empreinte  sacerdotale  d'une  grandeur  é([ui- 
voque  et  d'un  goût  plus  équivoque  encore;  et  la  mendicih'' (pii 
})ullule  à  r(''lat  chronique,  classique  et  normal  à  côté  des  tripots 
de  hi  loterie  pontificale  qui  (exposent  à  chaque  coin  de  rue  les 
listes  des  numéros,  et  leurs  appels  deux  ibis  par  semaine  «  A 
mezza  nottc  si  cJiiiidr  II  (jinocol  »  pour  Ilome  ainsi  que  pour  la 
Toscane  jiar  coi'i'cspondance  —  ce  jeu  olfert,  bien  entendu,  aux 
plus  })etites  mises  des  pauvres  gens,  pour  entretenir  le  feu  sacré 
de  la  charité  par  la  multiplication  des  mendiants 

»  A  ([uelques  portes  de  ma  chambre,  au  bout  du  couloir,  de- 
meure M.  Sauzet,  l'ex-président,  qui  paraît  vouloir  passer  ici 
I)lusieurs  mois  avec  sa  femme.  Je  lui  ai  fait  deux  visites.  Il  m'a 
rendu  des  cartes  et  quelques  politesses,  suffisamment  pour  nren- 
gager  à  y  retourner  les  soii's.  J'y  vais  peut-èlre  aller  dans  une 
demi-heure,  mais  sans  certitude  d'y  trouver  C(;  que  je  cherclu;  en 
causerie.  Il  est  avec  sa  politesse  moins  siiu})le  que  visant  au 
spirituel,  un  ])eu  rempli  jxMit-èli'e  de  s;i  grandeur  })assée,  engagé 
dans  je  ne  sais  quelles  voies  de  doctrines  ou  de  relations  lyon- 
naises, très-accueilli  par  les  monsignors  et  les  salons  qui  sont 
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très-cnniiyeux,  qu'il  trouve  froids  et  mal  éclairés  (les  salons). 
Madame  est  une  digne  dame  à  qui  on  ne  sait  que  dire;  et  lui  s'est 
mis  à  comprendre  les  grands  événements  actuels  de  l'Europe 
d'une  manière  si  fausse  et  si  saugrenue,  que  je  lui  ai  demandé 
naïvement  :  «  Où  donc  cela  se  dit-il?  Où  cela  se  Irouve-t-il,  faits 
et  idées,  pour  que  je  le  lise  quelque  part,  moi  qui  lis  tout  avec 
acharnement?  »  Je  l'ai  ému  et  môme  un  peu  piqué,  le  brave 
homme,  par  mes  modestes  et  fermes  dénégations.  Notez  qu'il 
écrit  l'histoire  contemporaine  (cela  lui  a  échappé)  :  soit  pour 
celle  de  sa  présidence!  mais  en  lui  |)assant  le  Galignani  i'nl  cru 
voir  qu'il  n'entend  pas  assez  Tangiais  pour  se  mêler  de  l'histoire 
actuelle.  Je  m'étais  ajourné  à  huit  jours,  mais  sa  politesse  d'hier 
me  fera  demander  s'il  est  chez  lui  ce  soir.  Puissent  les  dieux  fa- 
vorables me  donner  de  ce  côté  le  pain  quotidien  qui  me  manque, 
au  lieu  de  me  laisser  livré  aux  mangeurs  de  foin  et  de  glands, 
bien  qu'en  gilets  blancs  et  gants  jaunes  ou  violets.  Vestro  si 
miiHcre  lellus  Chaoniam  plngui  glandeni  iiiulavii  arisla! 


Mercredi,  27  décembre. 

((  J'ai  trouvé  mes  voisins  seuls  pendant  une  heure,  jusqu'à  ce 
qu'un  petit  monsieur,  le  comte  de  X...,  soit  venu  prendre 
M.  Sauzet.  Cette  nouvelle  conférence  me  fait  espérer  de  bons 
voisins.  Cette  perspective  me  ferait  un  peu  regretter  la  liberté 
grande  des  jugements  ci-dessus,  n'était  que  malgré  moi  je  persiste 
à  les  trouver  très-justes.  C'est  bien  dommage,  etj'aimerais  mieux, 
je  vous  assure,  me  croire  porte  à  porte  avec  un  esprit  réellement 
distingué.  Et  jusqu'à  ce  que  je  le  voie  moi-même,  je  ne  croirai 
jamais  que  ces  idées-ià,  sur  notre  grande  guerre  européenne, 
soient  celles  de  MM.  Guizot,  de  Broglie,  Duchatel,  etc.,  et  une 
kyrielle  de  noms  illustres  orléanistes,  comme  si  cet  alléguenient 
syslémati({ue  de  partis  déchus  suffisait  pour  ôter  le  sens  commun 
à  des  espiits  émincnts.  Il  paraissait  toutefois  très-certain  d'être 
en  communion  de  pensées  avec  ces  messieurs.  Allons  donc!  je  ne 
saurais  m'en  i)rendre  qu'à  son  interprétation.  îl  ne  suffit  pa-^ 
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d'avoir  concouru  à  l'œuvre  de  la  fusion  (bien  effacée,  hélas!  au- 
jourd'hui), d'avoir  été  garde  des  sceaux  et  président  de  la  Cham- 
bre des  députés^  il  faut  avoir  des  idées  et  des  sympathies  loyales 
pour  ce  c|ui  est  national  et  grand  dans  l'actuel,  et  jamais  certaine- 
ment les  vaincus  de  la  dynastie  de  Louis-Philippe  n'adopteront  un 
aussi  sot  rôle  c|ue  celui  cpii  a  convenu  si  longtemps  aux  vaincus 

de  la  branche  aînée 

»  J'applaudis  beaucoup  aux  nominations  de  Sainte-Dcuve  et 
d'IIavet,  que  je  voudrais  aller  entendre  l'été  prochain.  » 


Rome,  15  février  l<^r).". 

»  Cher  Gaillapj), 

>  Un  de  mes  voisins,  excellent  jeune  homme,  vient  de  me  faire 
une  visite  pour  me  rendre  compte  de  ses  amusements  à  Rome 
durant  ce  carnaval.  Il  a  suivi  les  bals  donnés  à  l'ambassade,  à 
l'Académie  de  France  et  chez  notre  général  de  division.  Quoique 
invité  aussi,  j'ai  eu  la  paresse  de  n'y  point  aller  et  me  suis  privé 
du  spectacle  de  la  belle  société.  Celui  du  Corso,  durant  ces  jour- 
nées-ci, aurait  pu  être  favorisé  par  un  plus  beau  temps,  mais  il 
faut  savoir  l'endurer  d'abord  pour  le  trouver  ensuite  original, 
plaisant  et  même  amusant,  .le  laissii  parler  mon  jeune  homme  : 
J'avais  trouvé  ennuyeux,  dit-il,  de  recevoir  en  passant  cette  grêle 
de  grains  de  plâtre,  mais  aujourd'hui  nous  sommes  quatre  qui 
avons  loiu'  une  calèche  pour  en  jeter  nous-mêmes,  ainsi  que  de? 
bouquets  aux  balcons  et  aux  voitures  qui  passent.  Combien  ces 
Romaines  sont  remarquables  dans  leur  costume  de  Fiascalanes! 
(Juelle  folie  et  (pidlc  aninialion  générale!  Aujourd'hui  on  ne  m'a 
volé  que  mon  mouchoir,  plus  un  beau  l)OU(piet  de  camélias  que 
je  tenais  à  la  main  dans  la  voiture  et  ([u'on  m'a  tout  simjdcment 
arraché 

»  L'un  des  jeunes  gens  avec  qui  je  me  trouvais  a  eu  également 
sa  montre  volée.  Mais  c^s  parties  de  carnavnl  sont  vraiment  amu- 
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santés.  Le  coup  d'œil  de  tant  de  balcons  garais  de  draperies  et 
surtout  de  ces  belles  Romaines  est  cbarmant.  Puis  viennent  les 
joutes  de  chevaux  sans  cavaliers  dans  ce  même  Corso,  qui  est 
tout  Rome  et  tout  le  carnaval,  sauf  les  théâtres,  où  les  beautés  du 
jour  se  montrent  aux  loges,  et  les  bals.  — Bravo!  lui  dis-je  mon 
cher  voisin,  j'applaudis  à  votre  zèle  pour  le  monde  et  les  amuse- 
ments romains  comme  j'ai  admiré  votre  assiduité  à  copier  des 
iiKimisiTits  au  Vatican.  En  cHi'l,  mon  ami  Servois  est  un  jeune 
honmio  de  bonne  lamille,(iui  a  suivi  ({uel({ues cours  de  rËcoledes 
chartes  et  rpii  s'est  lliit  investir  d'une  quasi-mission,  sans  y 
gagner,  je  crois,  rien  di.'  [)lus  ({ue  son  passage  en  paquebot. 

»  Nous  n'avons  ni  l'un  ni  l'autre  connu  ici  personne  qui  n'ait 
fait  aussi  l'expérience  de  la  prestidigitation  des  liions  romains, 
qui  ont  une  nombreuse  école  d'enfants  de  tout  âge.  Les  théâtres, 
dont  trois  donnent  des  opéras  de  Rossini  surtout  et  de  Bellini, 
offrent  beaucoup  d'agrément.  Le  surplus  pour  moi  se  passe  en 
lectures,  ou  les  soirs  pendant  qu'il  faisait  un  peu  froid,  faisant 
du  feu  dans  ma  chambre,  j'avais  à  causer  deux  ou  trois  commen- 
saux de  bon  sens,  tel  que  mon  ami  Servois,  un  ancien  officier 
savoisien,  M.  deGarriod,  homme  d'un  vrai  mérite  et  d'une  parfaite 
modestie,  que  j'avais  un  peu  connu  à  Florence,  profond  connais- 
seur en  peinture  et  suivant  ici  par  goût  ce  genre  d'étude  avec  une 
constance  infatigable.  J'attirais  aussi  quelquefois  le  professeur 
de  belle  littérature  de  l'Lniversité  (à  la  Sapience),  dont  j'ai 
entendu  les  leçons  avec  plaisir  :  mémoire  facile  et  sûre  des 
plus  beaux  textes  latins  et  italiens,  prononciation  parfaite  et  sur 
le  tout  un  sentiment  irréprochable  d'excellent  humaniste  pour 
rapprocher,  à  chaque  leçon,  quelques  beaux  passages  classiques 
de  l'antique  et  de  la  moderne  Italie.  Mais  hélas!  c'est  un  type 
romain,  et  vous  avez  beau  le  trouver  charmant  et  ne  pas  vous  lasser 
de  l'aller  entendre,  de  lui  faire  des  compliments  dans  sa  langue 
et  de  recevoir  les  siens,  gardez-vous  de  lui  dire  que  la  critique 
littéraire  est  jusqu'à  un  certain  point  une  branche  de  la  philoso- 
phie et  de  la  critique  historique  ,  que  le  divin  Dante  tient 
quelquefois  du  barbare  (sans  en  être  moins  étonnant  et  moins 
intéressant  tant  s'en  faut),  etc.;  l'audace  de  ces  assertions,  le 
mot  philosophie  qui  s'y  trouve  mêlé  témérairement,  lui  donneront 
un  frisson  dangereux  pour  sa  santé.  Il  éludera  votre  rencontre  et 
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regrettera  peut-être  do  vous  avoir  donné  un  exemplaire  de  ses 
Monumenla  Vaticana  vcrsibns  dcscripfa,  in-S,  ISoi  (1).  » 


Naples,  23  avril  1855. 

«  Il  est  bien  beau,  mon  cher  Gaillard,  ce  mois  d'avril,  dont 
vous  avez  dû  passer  une  partie  à  Précy  où  les  belles  journées  ont 
bien  leur  mérite.  Je  suis  tout  enchanté  du  bell  aprile  de  Naples. 
Ce  golfe,  cette  mer  d'azur,  ces  îles,  ce  volcan,  ces  collines,  ces 
campagnes  magnifiques,  ce  ciel  suave,  si  richement  nuancé,  ce 
sont  des  splendeurs  qui  surpassent  celles  de  la  semaine  sainte  et 
des  fêtes  pascales  de  Rome  auxquelles  j'ai  assisté.  Toutefois,  ces 
oompeuses  bénédictions,  l'illumination  magique  de  Saint-Pierre 
et  le  grand  feu  d'arlitlce  du  lendemain  ont  assez  bien  terminé 
mon  quatrième  mois  de  séjour  à  Piome,  —  et  je  ne  vous  donne 
pas  comme  un  modèle  de  félicité  cette  vie  banale  toujours  rou- 
lant de  monuments  en  reliques,  en  sermons,  en  rencontres  et 
séparations  de  demi-connaissances  fortuites,  la  plupart  très-insi- 
gnifiantes et  laissant  peu  de  regrets  (tel  est  le  monde,  sans  médi- 
sance); cà  et  là  quelque  brave  homme  d'un  entretien  sensé  — 
rari  liantes.  wSi  quelque  chose  réclame  avec  justice  contre  ce  ré- 
sumé trop  dédaigneux,  c'est  assurément  et  toujours  la  belle  na- 
ture. Les  aspects  des  villas  de  Piome  où  j'ai  fait  un  assez  bon 
nombre  d'excursions  sont  bien  un  souvenir  merveilleux,  irrépro- 
chable, n'était  hélas  qu'en  les  admirant  on  en  cherche  les  habi- 
tants. On  ne  voit  môme  pas  trop  bien  comment  ces  paradis  peu- 
vent être  habités  par  des  hommes,  les  conditions  de  la  vie  même 
champêtre  manquani  tout  à  fait  aux  alentours.  Les  riches  posses- 


1.  Voici  on  (nicls  lormcs  M.  Saiiilc-Ccuve  cite  ce  passage  dans  ses  Nouveaux 
lundis  :  «  Parlant  de  ses  relations  à  Rome  dans  le  carnaval  de  1855  et  des  trois 
»  commensaux  avec  lesquels  il  pouvait  causer,  M.  Servois,  l'ancien  élève  de  l'École 
»  des  chartes,  un  M.  de  Garriod,  ancien  officier  savoisien,  homme  modeste  et  d'un 
»  vrai  mérite,  profond  connaisseur  en  peinture,  il  ajoutait  ce  fin  portrait  d'un  troi- 
»  sièmc et  il  terminesa  citation  par  ces  mots  :  un  La  Bruyère,  dirait-il  mieux'?" 

{Note  des  éditeurs.) 
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seiirs  viendront  pcnl-ùlre  pour  quelques  semaines,  pour  donner 
quelques  fêtes  :  mais  l'invisible  malaria,  sinon  Fennui,  les  chas- 
sera bientôt.  Sûrement  la  société  italienne  est  encore  plus  nulle 
à  la  campagne  qu'à  la  ville,  et  ce  n'est  pas  peu  dire. 

))  En  fait  de  figures  originales  le  hasard  m'a  fait  voir  à  Rome  à 
la  table  d'iiôle  de  la  Minerva,  presqu'cn  face  de  moi,  celle  d'un 
grand  talent  justement  délesté  autant  (pi'admiré,  madame  Dude- 
vant  —  Georges  Sand.  Je  dis  voir  seulement.  Elle  n'échangeait 
quelques  paroles  qu'avec  son  fils  qui  l'accompagnait  et  déclinait 
brièvement  l'entretien  de  quelques  gens  assez  indiscrets  pour 
chercher  à  la  faire  parler.  Informé  plus  tard  de  son  nom,  j'admire 
combien  je  fus  empêché  plusieurs  jours  de  suite  à  regarder  celte 
personne  d'un  maintien  si  dislingui', -d'une  mise  grave  et  de  bon 
goût,  d'une  ligure  inlelliuenle  et  belle,  m'obstinant  h  deviner  son 
origine  et  son  rang  nécessairement  très-élevé  dans  le  monde. 
Plus  tard,  l'obsession,  ne  fût-ce  que  des  regards  de  tout  le 
monde,  me  causait  quelque  intérêt  pour  cette  reine  silencieuse 
et  sans  faste  juscju'à  ce  ([u'elle  se  décidât  à  se  faire  servir  dans  sa 
chambre.  Depuis,  mon  ami,  M.  de  Garriod,  m'a  conté  qu'il  lui  a 
procuré  une  place  et  un  siège  à  la  procession  papale,  la  voyant 
en  peine  dans  la  foule.  Au  moment  du  passage  du  Saint-Père, 
dans  sa  sedia  gestatoria,  comme  on  se  metlail  à  genoux,  le  même 
homme  de  sens  lui  demanda  si  elle  avait  ol)jection  à  s'agenouiller 
comme  tout  le  monde,  ce  qu'elle  fit  de  bonne  grâce  et  aurait  pro- 
bablement fiiit  sans  avertissement.  Elle  n'a  guère  fait  de  visites 
qu'à  madame  Alexandre  Dumas,  établie  à  Rome,  chez  qui  M.  de 
Garriod  aurait  pu  la  rencontrer,  et  est  allée,  dit-on,  s'installer 
à  Frascati.  La  vue  de  sa  personne  m'a  fait  lire  quelques  feuil- 
lets de  ses  mémoires  dans  hi  Presse,  où  j'ai  trouvé  du  naturel, 
(le  rintérèt  et  toujours  du  talent;  mais  quelque  temps  avant  les 
débuts  m'avaient  fort  déplu  et  ennuyé  comme  il  est  arrivé  géné- 
ralement, je  crois. 

»  Enfin,  vient  le  13  avril,  et  adieu  donc  l'Hierophantonopilhe- 
copopagallopolis  !  Je  prends  les  diligenze  jjuntificie,  comme  qui 
dirait  les  messageries  impériales,  croyant  de  confiance  à  la  pro- 
bité d'un  établissement  privilégié  dont  les  prix  sont  assez  élevés. 
Ce  trajet  a  été  une  guerre  continuelle  qui  gâtait  beaucoup  de 
délicieux  aspects.  Sauf  deux  Piémonlais,  peu  au  courant  du  pays. 
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j'étais  le  soûl  ]iarlant  italien,  et  mon  ('loquence  fut  sans  cesse 
mise  à  conlribution.  Les  deux  conducteurs,  car  on  change  de 
voiture  à  moitié  chemin  à  Terracine,  étaient  deux  fripons  fieffés. 
J'avais  avec  moi  dans  le  coupé  deux  créoles  de  l'île  Bourbon, 
jeunes  gens  assez  bornés  à  qui  je  fis  rendre  de  l'argenl  que  leur 
avait  subtilisé  le  premier  de  ces  deux  coquins,  A  la  frontière, 
nouvelle  affaire.  L'un  des  deux  voyageurs,  le  digne  Duncan  Ma- 
caulay,  i)etil  vieux,  naïf  Américain,  consul  des  États-Unis  à  Venise 
où  il  a  sé'journé  huit  mois,  non  moins  ignorant  en  fiançais  qu'en 
italien,  avait  un  passeport  défectueux  \\i\Y  la  faute  de  son  collègue 
de  Rome.  De  là  trois  heures  de  retard  pour  toute  la  voilure  ;  mais 
il  paraît  que  mon  intervention  lui  a  épargné  bien  des  retards  et 
des  frais,  car  il  m'a  depuis  témoigné  beaucoup  de  reconnais- 
sance. Il  est  venu  me  voir  le  matin  en  habit  noir,  comme  j'étais 
encore  couché,  lisant  Virgile  :  Oh,  oh  !  qu'il  a  dit  :  Tll/jrc  Ion 
petionlœ  !  preuve  qu'il  est  fort  en  latin.  En  arrachant  mes 
mois  anglais  comme  avec  des  tenailles,  j'ai  eu  avec  lui  une  con- 
versation charmante  de  même  (]ue  le  long  de  la  route.  Celte 
roule,  si  belle  de  paysages,  s'est  continuée  dans  les  mêmes  tribu- 
lations. Le  second  conducteur  s'entendait  comme  larrons  en 
foire  avec  je  ne  sais  combien  de  postes,  de  fonctionnaires  napo- 
litains demandant  l'exhibition  du  passeport  et  de  nouvelles  visiles 
des  bagages  à  racheter  par  de  l'argent.  Et  puisque  je  suis  en 
train  d'écrire  l'histoire  de  mes  hauts  faits,  vous  saurez  que  mon 
éloquence  a  marché  sur  le  corps  de  ces  coquins  sans  soulVrii'  la 
visite  et  sans  payer  de  rançon,  en  qualifiant  cette  livrée  militaire 
du  roi  de  Naples  de  vile  canaglia  et  autres  épithètes  semblables 
que  les  honorables  employés  de  Sa  Majesté  empochaient  sans 
(lilliciiUé.  La  dernière  épreuve  de  ce  genre  s'est  renouvelée  avec 
le  mèuu3  succès  aux  portes  même  de  Xaples. 

»  C'est  prodigieux.  J'ai  trouvé  la  ville  agi-andie,  embellie,  et  le 
moral  dupavs  (le  même  moral)  forlifi('',  ralfim'',  orgauis('',  ajipro- 
fondi.  Ce  qui  leur  manque  encore,  c'est  d'avoir  inventé  une  mé- 
lhod(i  })Our  faire  payer  à  l'étranger  l'air  el  la  vue  de  la  mer, 
l'usage  du  pavé,  la  perspective  de  Capri  et  du  V('suve,  le  soleil 
(;t  rdiiihre.  Mais  cela  viemlia.  Va\  allfiidaiil,  la  iiKiidicili-  iour- 
mille  à  chaque  pas,  et  les  guides  di''l('L;iii''s  cl  siihdi'lé'gUf-s,  les 
ouvreurs  de  portes  toujours  la  main  tendue,  toujours  demandant 
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davantage,  et  l'importunité  acharnée  de  la  demande  convertie  en 
système  universel.  C'est  de  quoi  compenser  un  peu  les  délices  de 
la  (bdcis  Parlhenope.  Toutefois  on  s'y  accoutume,  on  se  fait  la 
main  à  repousser  les  ennuyeux,  à  refuser  et  à  donner  ce  qu'il  faut 
en  coups  de  poing  ou  en  monnaie. 

))  Il  a  changé  aussi  le  Vésuve  !  J'avais  simplitii'  notre  marche 
vers  un  cratère  (il  y  en  a  trois  aujourd'hui)  en  souvenir  de  la 
facilité  avec  lacpielle  j'y  étais  monti' jadis,  sans  guide,  hors  de  la 
voie  tracée  avec  mon  excellent  Thomas  Parsons.  Mais  cette  fois  les 
abords  sont  tout  autres,  après  maintes  irruptions  qui  ont  singu- 
lièrement étendu  les  plages  de  lave.  Nous  avons  donc  trop  réduit 
notre  course  en  voiture,  pouvant  nous  rapprocher  davantage  du 
cône  que  Ton  grimpe  à  pied  fort  péniblement.  On  n'(''chaj»pi'  pas 
toutefois  aux  guides,  aux  porteurs  de  vivres,  au\  gens  (pu  veu- 
lent vous  remorquer  à  l'aide  d'une  courroie  passée  sui'  leurs 
épaules,  d'autres  tout  prêts  à  vous  pousser  par  derrière  (d'autres 
portejit  quelques  dames  sur  des  chaises  hissées  sur  les  épaules 
de  quatre  hommes). 

»  Bref,  j'ai  chassé  le  plus  que  j'ai  pu  de  ces  incorrigibles  sec- 
catori.  La  chaleur  du  soleil  était  forte.  Deux  stations  de  rafraî- 
chissements nous  ont  fait  du  bien.  La  canne  en  bois  de  fer  d'un 
de  mes  compagnons  m'a  sufli  pour  toute  assistance,  et  nous  avons 
vu  les  abîmes  béants,  les  soupiraux  d'enfer  toujours  fumants,  les 
champs  de  soufre  toujours  brûlants  et  de  là  haut  des  tableaux 
sublimes  de  terre  et  de  mer  étendus  à  nos  pieds. 

»  Voilà  comme  vous  voyez,  des  journées  bien  employées,  pres- 
que toutes  pressées  à  cause  de  mes  deux  compagnons  qui  vont 
partii'.  Il  me  faut  par  là-dessus  les  douceurs  et  les  flâneries  de 
VillHobilis  (i(l.  Si  II'  soleil  veut  devenir  plus  violent,  il  faudra 
céder  au  soleil,  et  puis  vers  le  commencement  ou  la  moitié  de 
juin  m'embarquer  pour  le  pays  c[ui  m'a  donné  le  jour.  Naples 
n'aura  pas  mal  terminé  cette  longue  promenade  commencée  par 
Heidelberg  en  novembre  1852.  Si  la  paix  européenne  est  réta- 
blie alors,  je  reviendrai  doublement  satisfait,  disant  volontiers  le 
Niinc  diiiutlis.  Cependant,  j'aimerais  encore  mieux  continuer 
pour  quelque  teiiq^s  la  vie  de  ce  monde,  ayant  à  revoir  mes 
amis. 
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»  Présentez  mes  souvenirs  à  Patin  et  à  sa  famille.  Je  regrette  de 
n'avoir  pu  lire  la  séance  d'ouverliire  du  cours  de  Sainte-Beuve, 
comme  j'ai  regretté  le  vide  qu'il  a  laissé  au  Moniteur. 

»  Donnez-nous  donc  la  paix  de  l'Europe,  avec  l'Exposition 
universelle  de  Paris  !  Nous  sommes  en  un  moment  d'anxiété, 
entre  le  oui  et  le  non,  qui  ne  devrait  pas  permetire  de  parler,  de 
courir,  et  qui  aura  peut-être  cessé  quand  vous  recevrez  cette 
lettre. 

»  Adieu  et  au  revoir,  mon  cher  ami.  » 


Paris,  i-  avril  1857. 


))  A  Monsieur  Mézières, 


))  Que  les  hommes  sont  ingrats!  mon  cher  ami  et  vieux  cama- 
lade.  Je  n'ai  pas  attendu  si  longtemps  })our  lire  votre  aimal)le 
causerie,  vos  jugements  et  maximes,  et  malgré  tout  le  plaisir 
que  m'a  fait  cette  lecture,  j'ai  attendu  jusqu'à  présent  pour  vous 
en  remercier.  Il  est  vrai  que  sur  cet  intervalle  j'ai  compté  plu- 
sieurs semaines  de  malaise  et  d'infirmiti''  par  suit(^  d'un  léger 
accident,  celui  d'avoir  été  roulé  sous  les  jueds  d'un  cheval  et  sous 
les  roues  de  la  voiture  qu'il  (rainait.  Or,  puisque  me  voilà  revenu 
à  peu  })i'ès  à  ma  vigueur  })remière,  je  vous  écris  pour  vous  rendre 
grâce  de  la  consolation  que  vous  m'avez  donnée,  comme  si  pen- 
dant plusieurs  jours,  durant  ma  réclusion,  vous  m'aviez  accordé 
votre  bonne  et  obligeante  compagnie.  Il  n'y  a  pas  une  de  ces  trop 
courtes  pensées  qui  ne  me  donne  la  réminiscence  de  vous-mèun', 
de  votre  raison  grave,  intègre  et  enjouée,  de  voire  savoir,  de 
voire  fi'anchise.  De  là  le  désir  que  j'aurais  d'en  })Oiivoir  causer 
avec  vous,  le  plus  souvent  })Our  vous  dire  :  oh  (jue  vous  avez  bien 
raison!  car  c'est  une  des  choses  que  j'ai  le  plus  de  plaisir  à  dire 
à  mon  )))'ochain  quand  je  le  puis.  Je  déteste  les  a})probations 
muettes  et  avares  de  s'exprimer  en  termes  d'un  assentiment 
sympalhi([ue.  D'autres  fois  je  voudrais  vous  inviter  à  ('teudie 
votre  ])ro])()s,  ou  je  ferais  même  semblant  (l(i  vous  conirechre, 
car  ce  n'est  pas  récHement  contredire  que  tl'envisager  à  deux  sur 
un  même  sujet  la  coiiliadictiou  de  toutes  les  chosi's  liumaines. 
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C'est  proprement  discourir.  Si  donc,  mon  cher  Mézières,  vous 
venez  quelquefois  à  Paris,  n'oubliez  point  de  me  le  faite  savoir, 
afin  que  je  me  ménage  une  seml)lable  satisfaction.  De  vieux  con- 
fières  se  doivent  cette  fidélité.  Je  vous  prie  d'y  croire  de  ma  part, 
ainsi  qu'à  ma  sincère  gratitude  trop  tard  exprimée,  mais  lùen 
réelle  ainsi  que  ma  vieille  amitié. 

»  Ayez  la  bonté  d'offrir  mes  compliments  respectueux  à  ma- 
dame Mézières.  » 


NOTE  REMISE  A  M.  VICTOR  LECLERG  POUR  llTRE  COMMUMQUÉE 
A  M.  E.  RENAN 

Comme  point  de  départ,  je  témoigne  d'abord  ma  profonde  et 
sympalliiquc  approbation  pour  le  livre  de  M.  Ilenan.  .l'adopterais 
à  cet  égard  les  meilleurs  éloges  qui  en  ont  été  faits,  en  particulier 
le  langage  excellent  de  M.  Ilavet. 

Mais  une  partie  essentielle  me  paraît  manquer. 

Je  voudrais  qu'on  eût  donné  la  lliéorie,  rafiirmalion  en  fait  de 
la  conciliation  du  ratioualisme  le  phis  complel  avec  le  besoin,  in- 
dividuel et  social,  de  religion  et  de  christianisme,  avec  les  cultes 
et  les  églises  chrétiennes  pour  peu  qu'elles  soient  capables  de  to- 
lérance et  de  libéralisme. 

C'est  là  un  complément  que  rien  n'exclut  dans  le  livre  lel  qu'il 
est,  que  bien  peu  de  lecteurs  veulent  ou  savent  y  chercher  :  que 
pourtant  beaucoup  de  passages  a[)pellent  et  semblent  attendre. 
L'auteur  sera  tenu  de  le  donner  :  s'il  l'eût  fait  dès  le  principe,  je 
pense  qu'une  grande  partie  de  Teffet  produit  eût  été  meilleure 
(en  deçà  des  colères  de  l'extrême  fanatisme),  et  que  les  bons  ré- 
sultats seraient  plus  avancés. 

Ce  n'est  pas  M.  Renan  qui  voudra  se  renfermer  dans  cette  dé- 
fense :  je  n'ai  prétendu  faire  qu'un  livre  d'histoire.  —  Soit,  s'il 
s'agissait  d'une  liistoire  de  Ninive  ou  des  Pharaons,  comme  le  dit 
franchement  M.  Strauss  dans  la  préface  de  son  nouvel  ouvrage.  — 
L'histoire  de  Jésus  est  la  seule  qui  ne  puisse  se  réduire  à  n'être 
qu'une  histoire.  C'est  nécessairement  une  doctrine,  une  entre- 
prise, selon  les  uns,  de  pure  destruction  (ce  qu'il  importe  de  nier 
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explicitemenl),  d'épuration,  suivant  les  autres,  de  tolérance 
aiirandie,  de  vraie  propagande,  et  de  consolidation  du  christia- 
nisme. 

Malheureusement  Strauss,  tout  en  repoussant  l'idée  de  n'avoir 
donné  fprune  histoire,  adopte  assez  ouvertement  celle  d'affi  anchir 
le  peuple  aUemand  de  toute  religion  positive;  par  ce  côté  l'habile 
et  savant  critique  me  paraît  un  bien  médiocre  philosophe.  On 
annonce  une  prochaine  traduction  de  cet  important  ouvrage  :  je 
souhaite  vivement  C|ue  M.  Renan  juge  à  propos  de  s'en  séparer 
publirpiement,  du  moins  quant  à  cette  intention  radicale,  pédan- 
tcs(pi(',  el  toute  chiiriéri({ue  d'en  venir  à  une  religion  nationale 
purement  humanitaire.  11  est  vrai  que  cette  intention  est  à  peine 
touchée  en  un  seul  mot. 

C'est  qu'un  même  préjugé  domine  Strauss  aussi  bien  que  les 
dogmatiques  et  la  plupart  des  demi-croyants,  celui  de  supposer 
la  réflexion,  avec  ses  négations  inévitables,  capable  de  retrancher 
du  monde  Téiément  religieux  tendant  au  surnaturel,  la  foi, 
ramoiu'  iii\stique,  les  espérances  et  les  craintes  du  un  il  pei-son- 
nel,  le  besoin  de  l'autorité,  l'ascendant  féminin,  l'instiuct  de  la 
prière,  les  nécessités  de  l'éducation,  des  associations  })Opulaires, 
des  consécrations  dans  la  vie  et  dans  la  mort... 

Ce  qu'il  Hmt  admettre  simultanément,  c'est  que  la  réflexion, 
de  sa  nature  solitaire,  individuelle,  intermittente,  est  négative  et 
en  dehors  de  la  religion  :  tandis  que  toutes  les  autres  forces  de 
l'àme  sont  affirmatives  des  hypolhèscs  et  des  induetidii^  reli- 
gieuses. 

Théoriquement,  c'est  la  loi  immanente  de  rhumauité,  la  con- 
tradiction, dans  l'une  de  ses  formes  les  plus  élevées.  Ce  sont  deux 
fatalités,  deux  empires, bien  inégaux  dans  l'ordre  réel;  il  ne  s'agit 
que  de  reconnaître  l'antinomie,  et  de  la  montrer  vivante  dans  les 
faits...  On  étonnerait  et  l'on  gagnerait  beaucoup  d'esprits  absolus 
(Mimiiie  il  V  en  a 

La  Vil'  (Ir  Jcsus,  dans  sa  partie  vraiment  critique,  me  paraît 
une  (l'uvi'e  (le  bou  scus,  de  progrès  au  |ii'(ilil  di'  l'intelligence  jiu- 
bliipie;  et  je  suis  persuadé  en  même  temps  (pie  le  bcsdin  d'un 
régime  religieux  étant  au  moins  égal  dans  le  monde  à  celui  du 
jtrogrès  intelligent,  l'avancement  du  rationalisme  ne  saurait  affai- 
blir l'empire  du  régime  religieux.  Cette  conciliation  ou  concours 
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pacifique  d'éléments  coirtraircs  est  un  lait  éclatant  de  Tordrf;  rf^'cl. 
La  nécessité  de  ce  lait  dans  la  nature  humaine  est  une  des  })lus 
belles  considérations  de  la  pliilosojihio. 

L'observation  de  détail,  le  travail  de  persuasion  qui  rendrait 
sensible  cette  vérité  dans  l'intérêt  à  la  fois  de  Tintelligence  et  de 
la  conscience  religieuse,  me  semblerait  le  plus  digne  complément 
de  la  tâche  de  l'historien  critique. 

Mais  ce  que  je  regrette,  c'est  de  voir  dans  diverses  parlics 
de  la  Vie  de  Jésus  l'étude  critique  abandonnée  pour  une  phi- 
losophie socialiste,  toute  idéale  et  impossible,  qui  prétend  se 
reconnaître  dans  le  christianisme  prinùtif,  et  qui  s'efYorce,  au 
moyen  d'un  jeu  de  })aroles,  de  s'attribuer  dans  un  avenir  loin- 
tain, le  rôle  et  les  vagues  notions  sociales  de  cette  religion.  — 
En  attendant,  la  société  présente,  celle  que  nous  devons  aimer  et 
servir,  celle  à  laquelle  nous  devons  croire  en  bonne  philosophie, 
n'est  comptée  pour  rien,  elle  n'obtient  ni  un  regard,  ni  un  vœu, 
ni  une  espérance. 


Paris,  21  février  18(17'. 

))  A  Monsieur  Descii.vnel, 

»  Mon  compliment,  cher  Deschanel  !  Vous  m'avez  rendu  témoin 
d'un  succès  brillant  au  milieu  d'une  salle  si  nombreuse  où  j'ai 
été  heureux  de  trouver  une  petite  place.  Mes  vieilles  oreilles,  un 
peu  dures,  ne  perdent  pas  une  syllabe  de  votre  débit  dont  le  mou- 
vement vif  et  naturel  captive  l'attention  du  public  sans  la  fatiguer 
un  seul  instant.  J'étais  curieux  de  votre  collègue,  cpii  a  nianipié 
sa  soirée,  et  je  lui  fais  crédit  volontiers  sur  votre  garantie  comme 
habile  parleur,  le  connaissant  d'ailleurs  un  jieu  comme  écrivain. 
Mais  aussi  pourquoi  venir  fatiguer  la  conscience  publique  d'un 
sujet  odieux,  pénible,  douloureux  en  lui-mènie,  sauf  la  gaieté  ou 

1.  Lettre  citée  par  M.  Sainte-Beuve  dans  ses  Xouveaux  Lundis.  iXote  des  édi- 
teurs.) 
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le  tragique  de  la  scène  ou  du  roman  —  (qu'est-il  besoin  d'y  cher- 
cher des  théories,  des  vues  systématiques?)  —  et  cela  sans  s'être 
vraiment  préparé? 

»  Quant  à  votre  coquin  de  Voltaire,  vous  l'avez  très-joliment 
prêché.  Je  vous  dirais  comme  les  Italiens,  salvo  il  vero  —  c'est- 
à-dire  réserve  faite  de  tous  les  contraires  inhérents  à  l'exercice 
des  grandes  facultés,  des  ambitions  et  des  activités  prodigieuses. 
Hélas  !  combien  y  a-t-il  eu  de  grands  hommes  dont  les  protubé- 
rances excessives  n'aient  pas  été  souvent  des  difformités,  dont 
l'ardeur  n'ait  pas  été  souvent  une  fièvre  emportée  et  malfai- 
sante? —  Je  Tai  beaucoup  lu,  et  beaucoup  feuilleté,  je  vous  as- 
sure. 

»  Maintenant  surtout  que  le  charme  de  ses  surprises  est  passé, 
il  est  difficile  de  l'aimer  comme  on  l'admire. 

»  Indépendamment  des  défauts  et  des  torts  corrélatifs,  pour 
ainsi  dire,  à  ses  qualités,  comme  chez  Rousseau,  il  en  a  de  gra- 
tuits et  par  surérogation  comme  menteur,  mal  élevé,  ami  de 
Iliehelieu,  sans  décence  et  sans  diunité  dans  sa  urandeur.  (Juelle 
diiïérence  faites-vous  pour  l'édification  des  âmes  entre  le  déisme 
de  Voltaire  et  l'athéisme  —  (qui  vaut  même  bien  nneux  chez  les 
gens  sérieux?)  Quoi  de  moins  philosophique  que  de  n'avoir  pas 
su,  au  moins  en  vieillissant,  reconnaître  l'éternelle  nécessité  en 
fait  de  quel({ue' religion  positive  dans  les  sociétés  humaines,  et 
au  lieu  d<'  faire  la  part  de  cette  nécessité  en  la  conciliant  avec  la 
justice,  d'avoir  voulu  entraîner  le  peuple  h  écraser  Vinfâme?  — 
Au  lieu  d'aller  aux  lois  de  tolérance,  c'était  préparer  les  horreurs 
de  9:2.  Et  puis,  tenez,  une  idée  philosophique  à  laquelle  je  tiens 
beaucoup  c'est  que  le  génie  des  peuples  modernes  n'a  pas  tant 
besoin  d'être  ni  excité  ni  endoctriné  par  tels  ou  tels  hommes. 
Aucune  idée  fausse  ne  me  blesse  plus  que  celle  qui  considère  le 
genre  humain  comme  incapable  d'avoir  trouvé  et  fixé  la  vraie 
moiale  s'il  n'avait  eu  l'Evangile.  De  même,  sans  Voltaire,  je  vois 
toutes  les  idées  lilx-rales  entrer  dans  le  monde  jiar  loiis  les  pores. 
Je  suis  même  sans  cesse  disposé  à  imputer  la  jiarlie  fausse  et 
violente  qui  s'y  môle  aux  travers  personnels  des  prétendus  ])orlc- 
llambeaux.  Le  bienfait  de  ces  hommes  rares  est  loin  d'égaler  le 
biuil,  réclal,  le  lapage  qui  fait  la  gloire  —  ce  dont  on  aime  mieux 
à  euteiuhv  parler.  Pour  moi.  connue  bienfaiteur  de  l'humanité, 
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je  |)I;ice  Voltaire  bieu  au-dessous  de  l'honnête  Beccaria  avec  son 
Itclil  livre. 

»  Voyez-vous,  mon  cher  ami,  comme  je  me  laisse  aller  à  ba- 
varder parce  que  le  succès  de  votie  panégyrique  d'hier  me  in(;t 
en  bonne  humeur  de  penser  à  votre  sujet.  Qu'importe  ([\u^  je 
vous  contredise?  Toute  pensée  n'est-elle  pas  sujette  à  la  conti'a- 
diclion  comme  à  la  première  de  ses  lois  (et  à  la  plus  utile)?  Il 
sulïit  que  je  sois  bien  d'accord  avec  vous  pour  me  réjouir  de  ces 
bonnes  aventures  de  parole,  de  ces  victoires  de  renommée,  ré- 
compenses de  votre  vie  couraj^euse  et  laborieuse,  —  et  pour  vous 
en  souhaiter  comme  je  res})ère  beaucoup  de  sendjlables.  Toute- 
Ibis,  si  j'avais. beaucoup  l'occasion  de  vous  voir,  indépendamment 
du  goût  que  j'aurais  à  causer  après  la  pièce,  de  ce  que  j'aime 
mieux  penser  comme  vérité,  —  je  m'attacherais  dans  votre  in- 
térêt au  point  de  vue  de  la  prudence  qui,  sans  exiger  de  vous  le 
sacrifice  de  vos  opinions,  doit  vous  conseiller  beaucoup  de  me- 
sure en  proportion  môme  des  a})plaudissements  que  vous  re- 
cevez. Au  reste,  j'espère  que  cette  pensée  est  aussi  la  vôtre. 
Voire  ré}tertoire  de  conférences  est  heureusement  rempli  de 
sujets  moins  scabreux  ([ue  celui  d'hier.  Vous  êtes  dispensé  d'un 
rôle  exclusif  de  tribun  en  littérature,  qui  deviendrait  très-dan- 
gereux. 

»  Bonjour  et  mille  amitiés. 

))  Vous  êtes  occupé  :  pas  de  réponse!  » 


l'J  avfil  1807. 
«  A  MuXSIELR  II.VVET, 

»  En  vous  lisant  ces  jours-ci,  cher  monsieur,  je  me  suis  plu- 
sieurs fois  promis  de  vous  écrire,  uni({uement  pour  vous  remer- 
cier du  plaisir  que  je  trouvais  à  cette  lecture.  Je  la  recommence 
l)ôur  en  mieux  profiter  :  mais  j'aurais  voulu,  si  le  premier  mo- 
ment ne  m'eût  pas  ccha[)p('',  vous  louer  à  mon  aise,  sans  réserve. 
Cette  satisfaction,  quand  elle  est  sincère,  suri)asse  beaucoup  pour 
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moi  colle  de  contredire  et  de  censurer,  et  pour  en  mieux  jouir 
on  l'ail  bien  de  se  livrer  à  la  clialeur  d'une  jtremièi'e  pensée, 
plus  active,  plus  immédiatement  présente  au  sujet  dont  il  s'agit. 

—  Mais  malgré  (juelque  intervalle  de  distraction,  mon  juge- 
ment reste  le  même,  et  il  me  semble  que  je  vous  en  dois  l'ex- 
pression. 

»  C'est  une  bien  saine  et  solide  démonsiration  que  vous  avez 
donnije,  bien  simple,  mais  qui,  après  tant  de  travaux  divers,  était 
encoi'o  à  faire  et  qu'on  ne  fera  pas  mieux.  J'admire  d'avance 
l'étendue  du  sujet  que  vous  tenez  en  vos  mains  certainement  tout 
entier  :  car  tout  annonce  que  les  parties  suivantes  sont  laites; 
c'est  une  gravité  de  ton  et  une  maturité  de  langage  qui  attestent 
un  travail  longtemps  médité,  et  rédigé  sans  précipitation.  11  n'y  a 
que  plus  de  charme  dans  cette  manière  rapide  et  réduite,  si  soi- 
gneusement dégagée  de  l'étalage  érudit  pour  ne  donner  que  le 
savoir  propre  à  la  question;  mais  une  question  qui  comporte  une 
si  belle  revue  de  la  rnoralit»-  de  l'ait  et  de  la  vie  du  peuple  grec 

—  en  commenrant  par  Homère!  (Juellc  licureuse  position  vous 
est  donnée  là  })Our  rendre  à  Homère  un  lionnuage  éloquent  sans 
banalité,  en  rencontrant  ses  principales  beautés  sur  la  ligne  même 
de  votre  recherche!  —  En  me  livrant  à  mes  liaisons  d'idées,  je 
pense  (et  pourquoi  ne  pas  vous  le  dire?)  (fue  j'ai  vu  une  fois  en 
ma  vie  un  grand  homme  qui  aurait  lu  ce  morceau  avec  plaisir, 
et  qui  s'appelait  (uelhe.  En  changeant  un  peu  les  dates,  il  aurait 
dû  lire  cela  dans  le  Globe  de  l^"!'),  qu'il  suivait  attentivement  et 
qu'il  encourageait  beaucoup.  —  Après  Homère,  c'est  Platon  que 
vous  avez  à  traverser.  Mais  je  ne  préjuge  rien  de  ce  qui  va  suivre, 
quelque  curieux  que  j'en  sois.  C'est  surtout  la  sobriété  de  votre 
maiiièi-e,  dont  je  fais  tant  de  cas,  qui  m'enq)èclierait  de  vouloir 
anticiper  avec  vous  sur  les  développements  de  votre  pensée.  Je 
vous  dirai  ])ourtant  quelques-unes  de  mes  préoccupations,  à 
condition  toutefois  (pie  vous  ne  vous  détourneiez  ])as  de  votre 
travail  pour  me  répondre.  Il  vous  suflil  de  dire  :  Mous  verrons 
l)ien. 

»  .(e  dis  donc  que  si  votre  thèse,  déjà  grande,  se  l)Orne  à  mon- 
lier  le  système  chrétien,  tout  fait  d'avance  dans  les  conceptions 
et  dans  les  pratiques  du  monde  païen,  je  vois  à  côté  de  cette  con- 
struction religieuse,  la  construction  de  la  morale,  dite  exclusive- 
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ment  moderne  et  chrétienne,  que  je  désire  voir  revendiquée 
comme  l'œuvre  propre  (et  non  miraculeuse,  et  faussement  mo- 
nopolisée) de  rOccidcnt  civilisé.  L'abus  qui  se  fait  sans  cesse  de 
cette  prétention  du  monopole  moral  chrétien,  et  la  faiblesse 
qu'ont  si  souvent  des  écrivains  philosophes  (SI.  llenau  entre 
autres)  en  réservant  cette  morale  comme  une  invention  unique  et 
à  part,  qui  serait  introuvable  si  elle  n'avait  pas  rencontré  tel  in- 
venteur, me  choque  et  me  révolte  comme  une  insulte  gratuite 
faite  au  genre  humain,  insulte  à  Thistoire,  anathème  fanatique 
contre  la  notion  sacrée  du  progrès  social. 

»  L'étude  philosophique  qui  dégagerait  la  morale  chrétienne 
ou  moderne  d'une  prétendue  institution  spéciale,  de  même  que 
vous  en  dégagez  le  système  religieux,  pourra  bien  s'annoncer  et 
se  produire  plus  ou  moins  dans  votre  travail  :  je  crois  qu'elle 
comporterait  un  travail  distinct,  aussi  sincère,  aussi  ferme  et 
aussi  lumineux.  Je  me  demande  quelle  serait  la  part  de  l'élément 
septentrional  ou  germanique  dans  l'histoire  de  cette  formation  de 
la  morale  moderne,  et  si  celte  antithèse  harmonieuse  avec  l'élé- 
ment grec  est  indispensable  à  cette  histoire,  je  voudrais  prier 
M.  de  Montesquieu  de  s'en  occuper,  en  forçant  un  peu  les  dates 
comme  tout  à  l'heure. 

»  Votre  première  partie  laisse  encore  en  perspective  sur  un 
plan  dont  vous  allez  vous  rapprocher  la  participation  de  l'orien- 
talisme dans  l'œuvre  en  question,  et  je  suis  très-curieux  de  ce 
que  vous  lui  attribuerez  quant  aux  docliines  théologiques.  Mais 
d'autre  part,  quant  aux  idées  morales,  quelle  serait  au  juste  la 
fonction  attribuable  à  l'orientalisme?  Il  faut  bien  sans  doute  lui 
rapporter  quelques  exagérations  ascétiques  et  idéales,  qui  ont 
servi  ù  établir  le  préjugé  déclamatoire  d'une  inspiration  toute 
divine,  tant  elles  sont  étrangères  au  bon  sens  pratique  du  monde 
occidental;  il  est  bien  vrai  que  tout  en  les  interprétant  fort  à 
l'aise,  ce  monde  a  essayé  de  les  traduire  dans  la  discipline  mo- 
nacale et  catholique...  mais  j'avoue  que  je  ne  désire  pas  plus  voir 
dériver  de  l'iJrient  que  tomber  du  ciel  le  vrai  code  moral  sous 
lequel  nous  vivons.  Ce  que  j'aimerais,  ce  serait  de  le  voir  dé- 
gagé des  formules  orientales  de  l'Évangile,  restitué  à  ses  anté- 
cédents légitimes,  à  ses  développements  historiques  modernes, 
plus  sensés,  plus  étendus,  plus  complets  que  le  code  évangéhque, 

18 
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et  ainsi  restitue  à  l'homme  civilisé  auquel  il  apparticnl  eu  toute 
réalité.  » 


(Juoique  ces  notes  aient  été  de  nouveau  intoirompues,  je  n'ai 
pas  voulu  vous  les  envoyer,  parce  que  je  tenais  à  vous  faire  part 
de  mon  unique  dissentiment  qui  se  rapporte  à  quelques  lignes  de 
la  page  7.  «  Le  passé  des  religions  est  court,  plusieurs  pensent 
»  que  leur  avenir  })eut  être  plus  court  encore,  et  qu'un  temps 
^)  viendra  où  l'histoire  des  religions  en  général,  et  à  plus  forte 
»  raison  celle  d'une  religion  particulière,  ne  sera  que  l'étude  d'un 
))  accident,  perdu  en  quelque  sorte  dans  la  suite  de  la  vie  du 
»  genre  humain.  » 

Je  crois  que  malgré  ce  tour  d'hypothèse,  vous  n'auriez  pas 
laissé  passer  ainsi  cette  opinion  si  vous  l'aviez  jugée  aussi  erronée 
(ju'i'lle  me  paraît  l'être.  Je  la  trouve  d'abord  fausse  en  elle-même 
parce  qu'elle  suppose  un  temps  où  les  âmes  humaines  en  général 
ne  seront  plus  gouvernées  que  par  les  scrupules  de  la  réllexion 
et  de  la  science,  et  que  l'empire  de  la  sensibilité  de  l'imagination, 
de  l'amoui',  de  l'espérance  et  de  la  crainte  cessera  de  régir  l'en- 
semble du  monde  moral.  En  second  lieu  je  reproche  à  cette  opi- 
nion de  se  ranger  dans  l'ordre  des  doctrines  que  je  trouve  impo- 
litiques et  inphilosophiques  parce  que,  sacriliant  les  réalités  de 
la  nature  humaine  à  quelques  idées  spéculatives  qui  dérogent  à 
la  vérité  par  leur  prétention  de  s'iuq30ser  comme  prati(iues,  elles 
n'appellent  dans  le  monde  que  les  mauvaises  révolutions,  —  ou 
plutôt  si  vous  voulez,  que  le  trouble  et  les  scandales  inutiles, 
quand  il  n'y  aura  plus  de  révolutions  à  faire  et  que  les  sacerdoces 
seront  déchus  de  toute  domination  politique. 

C'est,  suivant  moi,  un  grave  contre-sens  de  la  science  incrédule 
de  se  regarder  comme  militante  en  face  des  nations,  et  c'est  à 
quoi  elle  ne  manque  jamais  tant  qu'elle  ne  considère  pas  comme 
subsistante  et  nécessaire  à  toujours  dans  ce  monde  la  dualité 
d'une  pensée  (jui  dans  son  domaine  nie  tout  ce  qu'elle  a  le  droit 
de  nier,  et  d'une  sensibihté  qui  voudra  toujours  allirmer  ce  qu'il 
lui  faut,  ce  qu'elle  veut.  La  négation  rationnelle  aura  beau  être 
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irréfragable,  toujours  l'imagination  affirmera,  souvent  même 
dans  riiistoire  d'un  même  individu,  soit  par  alternatives  contem- 
poraines, soit  à  dos  époques  diverses  de  la  même  vie.  Joiiniez-y 
le  besoin  de  Thabitude;  et  ces  lois  si  puissantes  chez  l'individu, 
voyez  ce  qu'elles  sont  pour  les  piiuples,  et  les  familles,  l'éduca- 
tion, et  toute  la  vie  publi(jue!  J'aurais  bien  voulu  dans  le  temps 
me  faire  entendre  sur  ce  point  par  M.  Renan.  —  Strauss,  dans 
son  second  ouvrage  surtout,  s'en  éloigne.  —  Vous  avez  beau  dire 
que  vous  ne  faites  que  de  la  critique  et  de  la  science  :  soit!  mais 
il  ne  vous  est  pas  permis  de  vou.s  tromp(n*  sur  le  corollaire  histo- 
rique de  vos  démonstrations,  sous  peine  de  subir  l'alliance  des 
apôtres  les  plus  violents  et  les  plus  t\ canniques. 

Le  phénomène  le  plus  éclatant  et  qui  ne  cesse  de  me  démontrer 
combien  est  impérissable  la  vie  des  Eglises,  au  lieu  de  n'être 
qu'un  a.  accident  perdu  dans  la  suite  de  la  vie  du  genre  humain  », 
c'est  de  voir,  précisément  surtout  chez  les  races  protestantes,  la 
critique  et  la  philosophie  passer  et  repasser  sans  cesse  sur  la 
tradition  et  les  dogmes,  exténuer  les  données  mystiques  jusqu'à 
les  faire  disparaître  toutes  à  ce  qu'il  semble,  et  pourtant  le  chris- 
tianisme conserver  et  raviver  toujours  son  nom,  ses  liabitud(\s, 
son  esprit,  son  zèle,  son  langage  plus  ou  moins  littéralement  in- 
terprété. Qu'importe  qu'on  soit  manichéen,  arien,  unitaire,  ad- 
versaire du  miracle?  Quand  il  semble  ne  rester  plus  rien  d'un 
système  chrétien  et  de  l'Evangile,  il  en  reste  toujours  assez  {)our 
constituer  et  soutenir  une  Eglise,  une  prière,  une  piété  publique 
et  privée  variable  selon  les  âges,  les  conditions  de  la  vie  et  ses 
vicissitudes. 

Telle  est,  mon  cher  maître,  la  seule  réserve  que  j'aie  à  faire 
et  que  je  trouve  très-importante.  Je  ne  renonçais  pas  à  finir  cette 
longue  lettre  écrite  en  divers  moments.  Les  merveilles  de  l'Ex- 
position m'ont  surtout  causé  des  distractions  et  des  fatigues  acca- 
blantes pour  mon  corps  alfaibli  et  pour  mon  extrême  ignorance. 
—  J'ai  reçu  ce  matin  votre  bon  souvenir  d'hier  en  regrettant  vi- 
vement  de  ne  m'ètre  pas  trouvé  chez  moi. — Que  cette  chétive 
feuille  de. papier  vous  dise  tous  mes  sentiments  d'estime  et  de 
cordiale  sympathie. 
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Précy-sur-Oise  (Oise),  18  mai  1867. 

«  A  Monsieur  IIavet. 

•»  Je  ne  vous  ai  pas  encore  remercié,  chov  monsieur  IIavet.  Je 
n"ai  lu  qu'une  l'ois  votre  second  article.  Aucun  de  vos  lecteurs 
n'attend  avec  plus  d'intérêt  que  moi  la  suite  et  le  complément  de 
ce  beau  travail.  La  note  ci-contre,  que  je  ne  puis  ni  recopier  ni 
améliorer  au  moment  de  partir  pour  la  campapne,  peut  toutefois 
vous  prouver  par  mes  perplexités  mêmes  que  je  n'ai  pas  envers 
vous  le  tort  de  légèreté  et  d'inattention.  Je  la  laisserai  chez  vous 
si  je  n'ai  pas  le  plaisir  de  vous  trouver 

1)  .Mille  amitiés.  » 


Cet  exposé  d'un  si  grand  travail  qui  doit  suivre  en  est,  ce 

me  semble,  une  prélace  beaucoup  trop  courte.  II  y  aurait  lieu 
à  une  ample  introduction  qui  ferait  pressentir  dans  leur  géné- 
ralité des  vues  dominantes  qu'il  y  a  de  l'inconvénient  à  dif- 
férer. 

J'insiste  sur  ces  mots  :  rhistoire  des  idées  morales  et  reli- 
rjieuses  des  Grecs  et  des  Romains,  etc. 

En  un  sens  étendu,  les  idées  morales  et  religieuses  d'un  peuple 
c'est  tout  le  génie  et  le  caractère  de  sa  civilisation.  Ce  terme  est 
aunonci;  comme  devant  se  comparer  d'abord  au  second  terme  : 
l'histoire  intérieure  de  la  religion  des  Juifs.  —  Cette  antithèse  ne 
veut-elle  pas  être  préparée  par  la  considération  des  diversités 
constitutives  de  la  vie  des  peuples,  démocratie  —  théocratie  — 
despotisme  —  conditions  fondamentales  d'où  il  résulte  que  des 
principes  en  apparence  les  mêmes,  qui  peuvent  se  trouver  écrits 
en  termes  assez  semblables  d'un  pays  et  d'une  époque  à  l'autre, 
n'i)ut  pas  ;iu  hMid  h;  même  sens  et  la  mèim;  valcui'.  Vulre  mé- 
thode s'amoindriiait  si  elle  devait  se  boi'ner  à  établir  une  sorte 
de  parallélisme  de  formules,  quehiue  charme  et  quel(j[ue  in- 
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térêt  que  présente  cette  revue  des  plus  belles  pensées  du  peuple 
qrec. 

En  un  sens  restreint,  les  idées  morales  et  les  idées  religieuses 
veulent  être  distinguées.  Elles  sont  trop  inégalement  di'pen- 
dantes  les  unes  des  autres  suivant  la  constitution  des  sociétés,  et 
le  champ  des  premières,  plus  indéllniment  varié,  peut  ne  pas 
correspondre  assez  à  celui  des  secondes  pour  le  besoin  d'un  pa- 
rallèle religieux.  —  Le  premier  article  ne  m'avait  fait  attendre 
que  ce  qui  appartient  aux  idées  religieuses,  sujet  bien  assez  im- 
portant, et  plus  saisissable  :  il  s'agit  en  effet  d'un  certain  nombre 
de  notions  surnaturelles,  d'inventions  et  de  pratiques  de  culte  : 
c'est  une  recherche  curieuse  et  solide  que  crllé  (jui  lait  voir 
conune  tout  trouvé  d'avance  dans  le  monde  le  système  des  pro- 
cédés et  des  dévotions  ecclésiastiques.  Cela  répond  bien  au  titre 
des  Origines  du  christianisme,  comme  un  élément  donné  anté- 
rieur à  une  révolution.  L'invention  mystique  est  en  elle-même 
quelque  chose  de  mesurable  et  d'assez  borné,  susceptible  de  se 
reproduire,  de  se  répéter,  sans  en  convenir,  sous  des  variantes 
assez  rapprochées,  et  c'est  une  excellente  étude  offerte  à  la  cri- 
tique. —  Or,  voici  maintenant  dans  ce  second  article,  un  défdé 
de  belles  choses  grecques,  très-belles,  très-bien  étudiées  et  pré- 
sentées, mais  qui  me  font  l'effet  d'étendre  beaucoup,  peut-être 
trop  sous  un  même  titre,  le  dessein  que  vous  avez  indiqué  dans 
un  préambule  si  rapide.  Ainsi  étendu,  ce  dessein  va-t-il  à  dé- 
montrer que  toute  la  moralité  évangélique  se  trouvait  dtjà  toute 
faite  dans  les  moralités  grecques? 

Cette  seconde  thèse  me  semble  moins  nette  que  la  première, 
et  en  s'y  ajoutant,  me  lait  craindre  pour  la  plus  grande  précision 
de  l'ensemble. 

Les  moralités  grecques  représentent  une  civilisation  active, 
politique,  libre,  tolérante,  terrestre,  laïque,  assouplie  à  toutes 
les  conditions  et  à  tous  les  mouvements  sociaux  :  la  moralité 
évangélique  n'est  que  mysticisme,  immolation  du  moi  présent  et 
vivant,  ni'gation  du  monde  actuel,  amoindri,  non  apprécié,  dé- 
pourvu de  toute  législation  pratique,  entraîné  vers  le  célibat,  le 
monachisme,  la  mendicité,  la  misère.  — Je  vois  régner  sur  toute 
l'histoire  de  dix7huit  siècles  un  perpétuel  sophisme,  devenu  au- 
jourd'hui phrase  de  convention,  mais  très-naturel  autrefois  dans 
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le  monde  barbare  :  les  hommes  ne  savaient  avoir  de  douceur  pa- 
cifique, d'humanité,  de  modération  et  de  justice  que  sous  l'em- 
pire de  la  lettre  religieuse,  sous  l'ascendant  des  rites  et  des  auto- 
rités de  l'Église.  — Être  un  peu  honnête,  c'est  être  chrétien,  par 
une  confusion  de  parti  pris  qui  cnrerme  la  probité  dans  la  su- 
perstition, très-naturellement  d'ailleurs  comme  premier  degré 
de  civilisation.  Et  jamais  dans  cette  invocation  universelle  du 
nom  chrétien,  on  ne  s'avise,  sinon  dans  les  cloîtres  et  chez  quel- 
ques purs  dévots,  du  mobile  des  actions  acceptées  pour  honnêtes 
et  chrétiennes.  Ainsi  Vhonneur,  la  guerre^  la  galanterie,  la  ven- 
geance, etc.  circulent  en  Euro})e  pendant  des  siècles  comme 
monnaie  chrétienne.  —  C'est  comme  une  sorte  de  rectification 
forcée  du  principe  théologique  de  l'Evangile,  trop  exclusif  et 
trop  étroit  pour  contenir  la  règle  des  mieurs  de  tant  de  grandes 
races. 

Je  dirais  donc  que  le  développement  de  la  moralité  si  diverse 
des  peuples  modernes  ne  porte  que  nominalement  et  par  quelque 
iîitluence  de  voisinage  le  nom  de  christianisme;  que  dans  son 
état  moderne  plus  avancé,  il  est.  Dieu  merci,  l'œuvre  collective 
de  l'humanité  et  non  pas  seulement  un  h('ritage  grec,  romain  ou 
chrétien.  —  Vous  établissez  très-justement  en  partant  des  Grecs 
le  syncrétisme  du  culte  et  des  notions  religieuses  élaboré  dans  le 
monde  gréco-chrétien.  Mais  une  telle  origine  ne  me  semble  ni 
aussi  vraie  ni  aussi  distincte  poui-  rendre  compte  soit  de  l'étroit 
système  de  la  morale  du  Christ,  soit  de  toute  hi  iiinralc  iiiodrrue 
faussement  appelée  chrétienne. 


l'rccy-sur-Oisc  (Oisp',  H  juin  1807. 
«  .\  MONSIETIR  TTaVET. 

5)  Mon  cher  jihilosophe,  vous  ronlinuez  de  me  cliarmcr.  Ma 
gratitude  pour  vos  obligeants  envois  s'augmente  avec  l'estime  que 
je  fais  d(!  votre  livre  à  mesure  qu'il  s'étend.  J'y  vois  un  des  lions 
et  durables  livres  de  notie  époque.  Vous  me  rendez  heureux  en 
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nrappelanl  à  voiiv  communion,  pln'losophie  d'une  part,  intelli- 
f^ence  et  amour  de  l'iiellénismc  d'autre  part.  Du  C(Mé  de  cette 
critique  parliculièremenl,  vous  m'intéressez  d'autant  plus  que  je 
me  figure  avoir  été  de  quelques  pas  au-devant  de  vos  enseigne- 
ments par  mes  réflexions  et  lectures  passées,  nombreuses  et  af- 
fectionnées à  ces  belles  études,  mais  décousues,  très-incomplètes, 
et  non  ramenées  à  un  grand  ensemble  liistorif|ue  comme  celui 
que  vous  savez  développer  avec  calme,  avec  aisance  et  avec  force. 
Combien  j'aime  votre  Socratc,  dans  la  vigueur  et  la  vérité  du 
personnage  et  du  rôle  que  vous  représentez!  Justement  je  me 
trouve  ici,  dans  cette  solitude  profonde,  en  société  d'un  vo- 
lume de  Platon  avec  toutes  les  grades  du  Pliédon,  de  l'Apologie, 
(le  rEntliy[)hron,  etc.  —  et  je  souhaite  à  tous  vos  lecteurs  d'être, 
en  cette  mesure  du  moins,  prédisposés  à  vous  entendre. 

»  Je  dis  que  c'est  déjà  un  bon  ouvrage,  quand  il  devrait  s'ar- 
rêter à  peu  près  au  point  où  mes  feuilles  sont  interrompues,  et 
je  désire  vivement  qu'il  soit  continué.  Vous  voilà  à  peu  près  au 
terme  de  celte  première  partie  que  vous  avez  annoncée  sans 
fiiusse  rélicence  comme  seule  terminée.  C'était  trop  sans  doute 
de  vous  demander  un  prologue  général,  bon  à  composer  après 
l'œuvre  tout  entière  :  mais  je  suis  curieux  de  l'épilogue  de  cette 
première  partie,  surtout  s'il  contient  quelque  préparation  à  la 
nouvelle  époque. 

y  La  difficulté  générale  qui,  pour  moi,  plane  sur  l'ensemble 
de  cette  histoire,  sans  affaiblir  l'intérêt  des  détails,  est  celle-ci: 

»  En  admettant  que  toutes  les  conceptions  religieuses  et  même 
presque  toutes  les  inventions  de  culte  ont  dû  traverser  la  pensée 
des  peuples  cultivés,  et  prendre  une  place  dans  leur  poésie,  dans 
leur  philosophie,  et  dans  leurs  institutions,  toutefois  une  diffé- 
rence considérable,  radicale,  générique,  ne  devra-t-elle  pas  ré- 
sulter de  cette  distinction  entre  tout  le  monde  païen  d'une  part, 
et  d'autre  part  le  judaïsme  continué  jusqu'aujourd'hui  par  le 
christianisme,  savoir  que  ces  deux  derniers  systèmes  ont  constitué 
exclusivement  le  monde  en  une  cité  de  Dieu,  la  vie  individuelle 
en  un  commerce  direct  avec  Dieu  en  vue  d'un  royaume  céleste 
bien  déterminé,  dans  un  ensemble  de  conditions  très-complet, 
le  tout  résultant  du  développement  de  l'idée  théocratique  qui 
absorbait  toute  la  vie  et  la  pensée  juive  dès  l'origine,  tandis  que 
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la  vie  du  paganisme  avec  tontes  ses  fantaisies  mystiques  et  même 
fanatiques,  dussent-elles  parcourir  tout  le  cercle  de  la  théologie 
possible,  est  exempte  de  cette  relation  absolue  de  la  terre  au  ciel, 
de  rindividu  à  sa  condition  élernellc 

»  En  telle  matière,  il  n'y  a  pas  d'équivalent  entre  l'accidentel, 
les  traditions  locales,  variables,  et  l'absolu,  la  loi,  le  symbole,  la 
foi  exigée  comme  règle  de  l'action.  Le  rapport  direct  avec  Dieu 
d'Adam,  des  patriarches,  de  Moïse,  et  enfin  de  Jésus  avec  ses 
troupeaux  d'élus  et  de  réprouvés,  c'est  ce  qui  donne  au  genre 
bumain  une  physionomie,  des  babitudes,  une  pensée  de  finalité 
réellement  étrangère  aux  sociétés  païennes. 

))  Oue  le  monde  y  ait  gagné,  je  ne  puis  le  dire. 

«  Mais  que  la  pente  ait  été  irrésistible,  je  le  crois,  et  aussi 
qu'i'lle  ne  peut  être  remontée  si  ce  n'est  isolément,  par  quelques 
efforts  sans  conséquence  de  raison  individuelle. 

»  ïl  s'agit  d'une  métaphysique  plausible,  qui  n'a  point  de  re- 
change, et  qui  est  évidemment  en  rapport  avec  tous  les  instincts 
de  la  sensibilité  humaine. 

»  .l'avais  lorl  tout  à  riieure  de  demander  si  le  monde  y  a 
gagné  :  question  trop  haute  pour  nous'.  L'histoire  n'offre  qu'une 
série  de  ressources  appliquée  à  une  série  de  misères.  Nous  ne 
pouvons  guère  imaginer  des  procédés  de  traitement  et  de  re- 
mèdes autres  que  ceux  qui  sont  donnés  avec  toutes  leurs  décep- 
tions. On  s'est  toujours  moqué  de  moi  quand  j'ai  voulu  en  cau- 
sant imaginer  pour  la  révolution  française  un  autre  cours  plus 
bonnète  et  plus  efficace. 

»  Si  j'avais  demandé  :  la  morale,  dont  nous  concevons  la  vé- 
rité en  soi,  y  a-t-elle  gagné?  la  réponse  serait  encore  com- 
plexe. 

»  Non,  absolument;  car  elle  a  été  beaucoup  faussée  par  le 
mysticisme  qui  s'en  est  emparé  :  vous  le  dites  très-bien. 

»  Oui  peut-être,  bistoriipiement.  Cet  examen  n'en  finirait  pas; 
et  je  ne  puis  chercher  ce  qu'aurait  produit  la  morale  meilliiure 
de  l'Eglise  socratique  substituée  à  celle  des  anachorètes  à  travers 
le  chaos  des  siècles. 

))  Mais  heureusement  aussi,  passé  ce  chaos,  la  morale  retrouve 

1.  On  iit  dans  rori^'ina],  au   l)as  de  la  pa^'e,  la  nifnlion   suivante  :  «J'ai  cité  cette 
plirasc  dans  un  article  de  la  Revue  moderne  (novembre  18G7)  u.  (Note  des  cdileurs.) 
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ses  vrais  titres  et  son  autonomie,  sans  trop  la  proclamer  comme 
un  dogme.  Au  contraire,  dans  son  véritable  intérêt  pratique,  elle 
continue  d'associer  la  tutelle  ou  ralliancc  du  principe  mystique, 
qu'elle  renferme  en  de  plus  justes  bornes,  avec  l'aide  toujours 
croissante  d'une  autre  grande  alliée,  la  civilisation.  —  L'oiuvre 
commune  tend  à  faire  une  part  raisonnable  et  passablement  bar- 
monieuse  dans  l'ensemble  à  cbacune  des  aptitudes  et  facultés 
bumaines,  sans  arriver  jamais,  bien  entendu,  au  définitif  et  à 
l'absolu  qui  n'est  pas  dans  notre  destinée. 

»  —  Pour  revenir,  c'est  autant  que  je  m'intéresse  à  votre  pen- 
sée que  je  me  préoccupe  de  la  manière  dont  vous  marquerez  la 
transition  ou  la  dualité  entre  la  condition  de  Tcsprit  païen  et 
celle  de  l'esprit  chrétien.  Vous  me  direz  peut-être  que  vous  ne 
niez  pas  le  fait  d'une  grande  révolution  ou  môme  d'un  grand 
contraste,  mais  que  vous  avez  voulu  reconnaître  comme  préparés 
d'avance  par  l'esprit  hellénique  les  matériaux,  détachés  qui,  re- 
portés plus  tard  dans  l'unité  d'un  système,  auront  servi  à  luire  un 
monde  nouveau. 

»  Eh  bien,  c'est  en  ces  termes  que  je  reçois  sans  réserve  votre 
idée. 

y>  Vous  avez  excellemment  traité  de  l'état  de  la  démocratie 
athénienne  dans  ses  maladies  et  ses  vices.  C'est  un  beau  chapitre 
d'histoire  que  personne  ne  développerait  mieux  que  vous  dans  un 
ouvrage  spécial. 

))  Enfin  laissez-moi  vous  dire,  sans  plus  de  suite,  qu'il  y  a  dans 
votre  manière  une  abondance  contenue  du  sentiment  moral  qui 
en  un  tel  sujet  vient  en  parlait  accord  avec  l'étendue  du  savoir  et 
celle  des  pensées.  C'est  par  ce  caractère  que  votre  amour  de  la 
vérité  se  fait  respecter. 

»  — ■  J'aime  bien  l'à-propos  de  votre  censure  de  deux  phrases 
déclamatoires  de  Rousseau  :  cela  me  fait  penser  à  Deschanel  qui 
a  tort  de  vouloir  réi'einter,  le  détester,  —  mais  qui  a  de  vous 
une  bonne  et  amicale  note.  Je  trouverai  probablement  chez  moi 
à  Paris  à  un  prochain  voyage  le  bon  essai  sur  Aristophane  qu'il  a 
bien  voulu  me  promettre.  Vous  aurez  peut-être  avant  moi  l'occa- 
sion de  le  féliciter  :  veuillez  me  joindre  à  vous  cependant  comme 
connaissant  l'ouvrage  en  partie. 

»  Je  linis  en  vous  serrant  la  main,  el  eu  vous  iccommandant 
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toujours  de  ne  pas  me  répondre.  Je  sais  que  vous  rendez  justice 
à  ma  bonne  volonté  et  sincérité.  Votre  réponse  sérieuse  est  dans 
la  suite  de  votre  ouvrage. 

»  P. -S.  —  J'aurais  à  vous  transmettre  les  compliments  de 
mon  jeune  voisin  et  ami  Jules  Gaillard,  s'il  ne  se  trouvait  pas 
encore  retenu  à  Paris. 


»  YlGUIEH.   » 


l'IN 


TABLE  DES  MATIÈRES 


.  Pages. 

Arliclo  hiograpliique  sur  M.  Viguicr,  par  M.  Sainte-neuve ^ 

Article  biographiipie  sur  M.  Viguier,  par  M.  Patin 8 

Article  Jjiograplii(iue  sur  M.  Viguier,  par  Jl.  Mézièros ["2 

Des  lois  du  goût.  Thèse  pour  le  doctoral.  1811.  Fraguieuts 15 

Notice  sur  feu  31.  Larauza.  1826 25 

Anecdotes  littéraires  sur  Pierre  Corneille.  1846 32 

Sur  la  traduction  Gaillard  du  De  Oratore.  1853 104- 

Articles  biographiques.  1856.  (Extraits) 1 18 

Fragments  extraits  de  l'édition  de  Corneille  de   M.  Jlarty-I.aveaux. 

La  Jeunesse  du  Cul 1 5  i 

Le  Menteur  et  Alarcon 1 75 

Lettre  à  M.  Marty-Laveaux.  Complément  des  anecdotes  littéraires  sur 

Corneille 202 

Pr.'face  de  l'Enfer  de  Dante  (illustré  par  Doréi 2U!) 

Correspondance 213 

Note  à  M.  V.  Lcclerc  à  propos  de  la  176'  de  Jésus 267 

Lettre  l'i  M.  Dc-^rhani'l 26!1 

Letti'es  et  nods  [lour  M.  llavel.  iXi'û 271 


FIN  DE  I.A  TABLE   DES  MATIERES 


l'AIU:^.    —    IMPIUMEHIK    I)K    K.    MAUTIMCT,    H  IF,   MIGNON, 


J 


f . 


University  of  Toronto 
Library 


Acme  Library  Gard  Pocket 
LOWE-MARTIN  CO.  LIMITED 


